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Глава 1

Доктор Галлам спешил через вестибюль Цент-
ральной городской больницы, не останавливаясь, 
чтобы ответить на вызов жужжавшей в кармане ра-
ции, поскольку операционная бригада знала: он уже 
в пути, — а для остальных было еще рано, начало 
пятого утра. Его мозг лихорадочно работал, анали-
зируя данные, полученные двадцать минут назад по 
телефону. Несколько недель они ждали этого донора, 
но сейчас было почти поздно… почти. Двери лифта 
раскрылись на шестом этаже, и он стремительной 
походкой направился к сестринскому посту перед 
дверью с надписью «Интенсивная кардиология».

— Салли Блок уже отправили наверх?
Сестра подняла на него глаза, и тут же сосредото-

чилась, как случалось всегда при виде Питера Гал-
лама. Этот высокий подтянутый седовласый мужчи-
на с голубыми глазами и мягким голосом вызывал 
в людях душевный трепет. Он выглядел так, словно 
врач, сошедший со страниц женского романа: в нем 
сочеталась природная доброта и мягкость с муж-
ской силой. Он напоминал благородного скакуна: 
всегда с натянутыми поводьями, рвущегося вперед, 
стремящегося сделать больше, вступить в единобор-
ство со временем и вырвать у смерти еще хоть одну 
жизнь — мужчины, женщины, ребенка. Он часто по-
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беждал, но не всегда. Бессилие раздражало его, более 
того — причиняло боль, отчего вокруг глаз залегли 
морщины, а в душе затаилась глубокая печаль. Он 
почти ежедневно творил чудеса, но мечтал о боль-
шем: спасти всех, — хотя и понимал, что это невоз-
можно.

— Да, доктор, — поспешно кивнула сестра. — Ее 
только что отвезли наверх.

— Она была готова?
Это была еще одной его отличительной чертой. 

Сестра мгновенно поняла, что он имел в виду под 
этим «готова». Совсем не легкое успокаивающее или 
внутривенный укол, сделанный перед тем как девуш-
ку увезли из палаты в операционную. Он спраши-
вал, как она себя вела, что чувствовала, кто говорил 
с ней, кто сопровождал ее. Ему хотелось, чтобы все 
его пациенты знали, через какие испытания им при-
дется пройти, насколько трудная задача стоит перед 
врачами и как самозабвенно они будут пытаться спа-
сти жизнь каждого, и были готовы вступить за нее 
в борьбу вместе с ними.

«Если по пути в операционную они не будут ве-
рить, что у них есть шанс выиграть сражение, то мы 
с самого начала обречены на провал», — говорил он 
своим студентам, и это были не просто слова. Он сра-
жался, не жалея себя, и это дорого ему обходилось, 
но спасенные жизни стоили таких усилий. Результа-
ты, полученные им за последние пять лет, за редким 
исключением поражали, но эти самые исключения 
очень много значили для Питера Галлама. «Он со-
вершенно удивительный: сильный, благородный 
и необыкновенно привлекательный», — с улыбкой 
отметила медсестра, когда доктор поспешил к ма-
ленькому лифту в конце коридора.
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Лифт быстро поднял его на нужный этаж, и Питер 
оказался перед входом в операционную, где со своей 
бригадой проводил сложные операции по пересадке 
сердца. Именно такая предстояла сегодня ночью.

Двадцатидвухлетняя Салли Блок в детстве перене-
сла ревматическую атаку и почти всю сознательную 
жизнь была ограничена в движении и принимала 
горы лекарств. Ей уже делали, и не раз, пересад-
ку клапанов и множество медикаментозных бло-
кад, а несколько недель назад, когда она поступила 
в Центральную городскую больницу, они с коллега-
ми пришли к выводу, что поможет ей только пере-
садка сердца, но до сих пор не было донора, вплоть 
до сегодняшней ночи. В половине третьего группа 
молодчиков устроила гонки в долине Сан-Фернандо, 
и несколько человек разбились. Тут же заработала 
прекрасно организованная система по выявлению 
и поставке доноров, и Питер Галлам узнал, что поя-
вился подходящий. Только бы Салли смогла перене-
сти операцию и ее организм не отторг новое сердце, 
которое они ей подарят.

Он переоделся в бледно-зеленый хлопчатобумаж-
ный операционный костюм, тщательно вымыл руки, 
и хирургическая сестра помогла ему надеть перчатки 
и маску. Три врача, два стажера и несколько опе-
рационных сестер уже ждали его, но Питер Галлам, 
казалось, даже не заметил их, входя в операционную. 
Его взгляд тотчас устремился на Салли, неподвижно 
лежавшую на операционном столе. Яркий свет ламп 
слепил ей глаза. Даже в стерильной одежде и зеленой 
шапочке, скрывавшей длинные светлые волосы, она 
выглядела как принцесса. Салли очень хотела стать 
художницей, поступить в колледж, влюбиться, выйти 
замуж, родить детей. Питера, несмотря на шапочку 
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и маску, она узнала и сонно улыбнулась сквозь дым-
ку наркоза.

— Привет!
Она выглядела такой хрупкой с огромными гла-

зами на изможденном лице и напоминала разбитую 
фарфоровую куклу.

— Привет, Салли. Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо. — Улыбнулась девушка в ответ на та-

кой знакомый и по-отечески добрый взгляд.
За последние две недели она хорошо узнала доктора 

Питера: он дал ей надежду и нежность, окружил за-
ботой, — и одиночество, в котором она жила долгие 
годы, стало казаться ей уже не таким горьким.

— Нам предстоит большая работа, но ты не пере-
живай. — Питер понаблюдал за ней, потом посмо-
трел на приборы и опять перевел взгляд на нее. — 
Страшн о?

— Немного.
Доктор Галлам знал, что Салли хорошо подготов-

лена, поскольку потратил немало времени, чтобы до-
нести до нее, как будет проходить операция, какие 
опасности могут подстерегать после, а также какое 
медикаментозное лечение предстоит. И вот решаю-
щий момент настал: он вдохнет в нее новую жизнь, 
она родится из его души, из кончиков его пальцев. 
Она словно заново родится.

Анестезиолог подошел к изголовью операционно-
го стола и посмотрел на Питера Галлама. Тот медлен-
но кивнул и опять улыбнулся Салли.

— Скоро увидимся.
Правда, пройдет часов пять-шесть, прежде чем 

она отойдет от наркоза. Все это время за ней будут 
наблюдать в послеоперационной палате, перед тем 
как перевести ее в отделение интенсивной терапии.
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— Вы будете рядом, когда я проснусь? — с тре-
вогой в голосе спросила девушка, и он поспешно 
кивнул:

— Конечно, не волнуйся: я всегда буду рядом.
Питер сделал знак анестезиологу, вскоре под дей-

ствием наркоза ее глаза закрылись и, спустя несколь-
ко минут операция началась.

Прошло четыре долгих часа, прежде чем на лице 
Питера Галлама, с каплями пота на лбу, появилось 
выражение удовлетворения и победы: донорское 
серд це заработало. На какое-то мгновение он поймал 
на себе взгляд сестры, стоявшей напротив, и улыб-
нулся из-под маски.

— Работает.
Питер понимал, что они выиграли только первый 

раунд. Примет ли организм Салли новое сердце или 
отторгнет? Как и у всех пациентов с транспланти-
рованным сердцем, шансы выжить у нее не особен-
но велики, однако все же выше, чем без операции. 
В ее случае это и вовсе была единственная надежда. 
В девять пятнадцать Салли Блок увезли в послеопе-
рационную палату, а Питер Галлам смог наконец пе-
редохнуть — впервые с половины пятого утра. Пока 
будет отходить наркоз, он может выпить чашку кофе 
и немного поразмышлять: операции такой сложно-
сти буквально изнуряли его.

— Блестящая работа, доктор! — подошел к кофе-
машине врач-стажер, все еще под впечатлением от 
увиденного.

Питер, налив себе чашку черного кофе, повернул-
ся к молодому человеку, и улыбнулся:

— Спасибо.
Как же этот юноша похож на его сына! Питер был 

бы безмерно рад, если бы Марк посвятил себя меди-
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цине, но увы: молодой человек предпочел заняться 
бизнесом в сфере юриспруденции. Его привлекал ку-
да более широкий мир, чем тот, в котором жил Питер. 
К тому же за долгие годы сын успел насмотреться, 
как выкладывается отец, как переживает смерть каж-
дого своего пациента. Это было не для него. Питер 
прикрыл глаза, сделал глоток очень крепкого кофе 
и подумал, что, возможно, это и к лучшему, а потом 
снова обернулся к стажеру:

— Вы впервые видели пересадку сердца?
— Нет, это вторая операция. Первую тоже испол-

няли вы.
Это слово — «исполняли», — как никакое другое, 

подходило к их работе. Обе пересадки, за которы-
ми наблюдал молодой человек, представляли собой 
действительно виртуозное исполнение хирургом 
его роли. До этого ему никогда в жизни не прихо-
дилось испытывать такое напряжение, как при ра-
зыгравшейся в операционной драме. Наблюдать за 
ходом операции, которую исполнял Питер Галлам, 
это как лицезреть балет, где главную партию тан-
цевал Нижинский*. Это был великий мастер своего 
дела.

— Каков ваш прогноз?
— Слишком рано говорить об этом, но надеюсь, 

что все обойдется.
Питер поднялся и, надевая поверх костюма сте-

рильный халат для посещения послеоперационной 
палаты, молил Бога, чтобы эти надежды оправдались.

За каждым вздохом Салли наблюдала сестра 
и следила целая батарея мониторов. Но Питер знал, 

* Н и ж и н с к и й  В а ц л а в  Ф о м и ч (1889 или 1890—
1950) — российский артист балета, балетмейстер, хореограф-
новатор. — Здесь и далее примеч. ред.
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что обольщаться рано: все может очень быстро из-
мениться, как уже случалось прежде.

Он сел на стул возле кровати и еще раз мысленно 
обратился к Господу с мольбой, чтобы на сей раз все 
обошлось.

Глядя на Салли, Питер изо всех сил старался не 
видеть другое лицо, не вспоминать другой случай, 
который стоял у него перед глазами… Он опять видел 
ее в последние часы: утратившей желание бороться, 
потерявшей надежду… Он ничего не мог поделать. 
Она так и не позволила ему попытаться спасти ее. 
Какие бы доводы он ни приводил, как бы ни старал-
ся уговорить, она отказалась, хотя и был донор. В ту 
ночь он бился головой о стену в ее палате, а затем, сев 
в автомобиль, помчался с бешеной скоростью домой 
по пустынной дороге. Его остановили за превышение 
скорости, но ему было все равно: ни о чем другом, 
кроме нее, он думать не мог. Его заставили выйти 
из машины и пройти тест на алкоголь, но он не был 
пьян: оцепенел от боли. Ему сделали замечание и от-
пустили, выписав штраф. Дома он слонялся из угла 
в угол и едва ли не выл, как раненый зверь. Ему так 
не хватало любимой нежной Анны, ее заботы и под-
держки. Он не верил, что сможет жить без нее: даже 
дети казались ему далекими, ненужными, — и все 
его мысли были только о ней. Долгие годы совмест-
ной жизни так убедили его в ее силе: ведь только 
благодаря ей он смог добиться успеха. Она была для 
него всем: подругой, советчиком, музой, вдохнови-
тельницей, критиком, строгим судьей, — и вдруг все 
кончилось. В ту ночь Питер почувствовал себя оди-
ноким брошенным ребенком, а на рассвете внезап-
но понял, что должен немедленно вернуться к ней, 
чтобы сказать то, чего никогда не говорил прежде. 
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Он помчался обратно в больницу, проскользнул в ее 
палату, и, отослав медсестру передохнуть, сел возле 
кровати, нежно взял ее за руку и принялся гладить 
волосы. Перед самым рассветом она открыла глаза 
и едва слышно, одними губами, произнесла:

— Питер…
— Я люблю тебя, Анна.
У него на глаза навернулись слезы, и ему захоте-

лось крикнуть: «Не уходи!»
А она улыбнулась ему, испустила легкий вздох и за-

тихла. Он вскочил, объятый ужасом, обхватил ладо-
нями родное лицо и разрыдался. Почему она не стала 
бороться? Почему не позволила ему попытаться спас-
ти ее? Почему не захотела принять то, что другие по-
лучали от него почти ежедневно? Он не мог ни понять, 
ни смириться с этим. Он не мог отвести от нее взгляда, 
судорожно всхлипывая, пока кто-то из коллег не увел 
его. Потом его отвезли домой и уложили в постель, 
а следующие несколько недель он почти не помнил. 
Его жизнь напоминала существование во мраке до тех 
пор, пока он в конце концов не осознал, как отчаянно 
нуждаются в нем дети. Мало-помалу он вернулся в ре-
альный мир, даже смог приступить к работе, но теперь 
постоянно чувствовал пустоту, которую ничто не мог-
ло заполнить. Его живительным источником всегда 
была Анна. Мысли о ней ни на миг не оставляли его. 
Ее образ возникал перед ним, когда уходил на работу, 
когда посещал в палатах больных, когда шел в опера-
ционную или к своей машине в конце дня. И каждый 
раз, когда подходил к дому, как будто нож вонзался 
ему в сердце при мысли, что ее там нет.

Прошло больше года, и боль немного притупилась, 
но Питер подозревал, что она не уйдет никогда. Един-
ственное, на что он был способен, — это продолжать 
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работать, отдавать все, что мог, тем, кому требовалась 
помощь. И потом, были еще Марк, Пам и Мэтью, 
слава богу: без них он ни за что бы не выжил. Они 
заставили его оставаться на плаву и продолжать жить, 
хотя мир стал без Анны совершенно другим.

Он сидел в тишине послеоперационной палаты, 
вытянув ноги, напряженно прислушиваясь к дыха-
нию Салли, и думал, вспоминал…

Наконец веки ее дрогнули, она на мгновение от-
крыла глаза и смутным взглядом обвела палату.

— Салли, это я, Питер Галлам. Все закончилось, 
и с тобой все в порядке.

Он не сказал ей того, о чем запрещал себе даже 
думать. Она жива. Она все перенесла. Она должна 
жить, и он сделает для этого все возможное.

Питер еще час просидел у ее постели, и всякий 
раз, когда Салли приходила в сознание, что-то ей 
говорил, а перед тем, как уйти, даже добился от нее 
слабой, едва уловимой улыбки. После полудня он 
заглянул в кафетерий перекусить и ненадолго зашел 
в свой кабинет, прежде чем отправиться на вечер-
ний обход пациентов, и только в половине шестого 
поехал домой. Ему все еще трудно было смириться 
с мыслью, что дома его не ждет Анна. «Когда же 
я с замиранием сердца перестану ждать, что увижу 
ее? — спрашивал он себя. — Когда смогу убедить 
себя, что ее больше нет?»

Душевные муки его состарили: лицо больше не 
светилось жизнелюбием и уверенностью, что ничего 
плохого с ним никогда не случится, потому что это 
невозможно: у него трое прекрасных детей, достой-
ная восхищения жена, удачная карьера. Он без осо-
бых сложностей добрался до вершины, и ему нрави-
лось там. А что теперь? Куда ему идти и с кем?
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Глава 2

Ослепительно белый свет на телестудии в Нью-
Йорке был под стать операционной в Центральной 
городской больнице Лос-Анджелеса. В не освещен-
ных прожекторами углах павильона гуляли сквозня-
ки и было прохладно, но в центре, где соединялись 
лучи, казалось, что кожа того и гляди лопнет от жары 
и слепящего света. Создавалось ощущение, что все 
в помещении сфокусировалось на объекте, попавшем 
в луч прожектора, и туда же, в центр луча, в эту узкую 
полоску, на островок сцены, к безликому коричне-
вому столу и ярко-голубому заднику с единственным 
начертанным на нем словом людей тоже притяги-
вало. Но взгляд останавливался не на этом слове, 
а на пустом кресле, похожем на трон, ожидавшим 
своего хозяина — короля или королеву. Вокруг суе-
тились техники, операторы, гримеры, стилисты, два 
помощника режиссера-постановщика, сам режиссер; 
тут же слонялись любопытные статисты и просто 
зеваки.

— Пять минут!
Все было как обычно, и отсчет времени ничем 

особенным не выделялся, тем не менее выпуск ве-
черних новостей в некотором роде походил на шоу. 
В белом свете прожекторов все выглядело немного 
нереальным, и сердца начинали учащенно стучать 
при этих звуках: «Пять минут! … Три! Две! …» Такие 
же слова можно услышать за кулисами на Бродвее 
или в лондонском «Альберт-холл», когда на сцену 
выплывала какая-нибудь примадонна, только здесь 
не было никакой помпезности: команда щеголяла 
в кроссовках и джинсах, — хотя тоже присутствовала 
своя магия, взволнованный шепот, ожидание.
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Мелани Адамс всем своим существом ощущала 
это, решительно ступая на подмостки. Как всегда, ее 
появление было отточено до совершенства. До выхо-
да в эфир у нее оставалось ровно сто секунд, и эти се-
кунды были необходимы, чтобы еще раз просмотреть 
заметки, бросить взгляд на лицо режиссера: нет ли 
чего-нибудь экстренного, о чем ей следует знать, — 
и сосчитать про себя до десяти, чтобы успокоиться.

Как обычно, это был долгий день. Она закончила 
репортаж о детях, ставших жертвами насилия. Тема 
не из приятных, но Мелани прекрасно справилась, 
и к шести часам начинала сказываться усталость. 
«Пять, — пальцы помощника режиссера показали 
последний отсчет. Четыре… три… две… одна».

— Добрый вечер. — Отработанная улыбка никог-
да не казалась натянутой, и волосы цвета коньяка, 
в свете софитов блестели как обычно. — Вас привет-
ствует Мелани Адамс с вечерними новос тями.

Президент выступил с речью… в Бразилии про-
изошел военный переворот… акции на бирже резко 
упали… на местного политического деятеля сегодня 
утром было совершено нападение, когда он выхо-
дил из дому… Были и другие новости… Эфир, как 
всегда, шел без заминки. Весь облик Мелани гово-
рил о бесспорной компетентности, что обеспечивало 
ей прекрасный рейтинг и создавало огромную по-
пулярность. Она была известна всей стране уже бо-
лее пяти лет, хотя мечтала совсем о другой карьере, 
политолога, но в девятнадцать лет была вынуждена 
бросить колледж из-за рождения близнецов. С тех 
пор прошло много времени, и телевидение уже давно 
стало ее жизнью. И еще дети. Было у нее и кое-что 
еще, но работа и дети всегда оставались на первом 
месте.
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По окончании выхода в эфир она собрала со стола 
свои заметки.

— Прекрасное, Мел, как, впрочем, и всегда! — Ре-
жиссер по обыкновению остался доволен.

— Спасибо.
Она всегда держалась немного отчужденно, не 

забывая о субординации. Но если раньше этим она 
прикрывала свою застенчивость, то теперь это вошло 
в привычку. Вокруг нее крутилось слишком много 
любопытных, мечтавших что-нибудь подсмотреть, 
узнать, подслушать, чтобы потом похвастаться.

Сейчас, когда ей оборачивались вслед в магазине, 
на прогулке, Мелани Адамс внешне хоть и выглядела 
всегда сдержанной, но в душе по-прежнему испыты-
вала неловкость.

После эфира Мел направилась в свой кабинет, 
чтобы снять лишний грим и забрать перед уходом су-
мочку, но редактор резко взмахнул рукой и крикнул:

— Можешь задержаться на секунду, Мел?
Как обычно, выглядел он взбудораженным, и Ме-

лани тяжело вздохнула, потому что «задержаться на 
секунду» могло означать все что угодно, в том числе 
и вероятность проторчать весь вечер в студии. Кроме 
обычных выпусков новостей она вела и экстренные, 
так что одному богу известно, что они припасли для 
нее на сей раз. Она стала настоящим профессиона-
лом, и по внешнему виду редко можно было опреде-
лить ее настроение, но репортаж о детях — жертвах 
насилия вывел ее из строя, хотя благодаря умелому 
макияжу она выглядела бодрой и полной сил.

— Что-то случилось?
— Мне бы хотелось тебе кое-что показать. — Ре-

дактор вытащил кассету и вставил в видеомагнито-
фон. — Мы дали анонс в час дня, но я решил, что 
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для вечерних «Новостей» материала недостаточно. 
Вот хочу поручить раскрутить эту тему тебе.

Мел сосредоточила внимание на экране. Шло ин-
тервью с девятилетней чернокожей девочкой, кото-
рой была крайне необходима пересадка сердца, но 
до сих пор родителям не удалось найти для дочери 
донора. Сочувствующие люди создали даже специ-
альный фонд для этой милой девчушки, вид которой 
с первого взгляда трогал душу. Мел почти сожалела, 
что увидела этот сюжет. Очередная бедняжка, кото-
рой нужна помощь, но никто не в силах ей ее ока-
зать. Она испытывала те же чувства, пока работала 
над репортажем о детях, ставших жертвами насилия. 
Неужели ей не могут подбросить для разнообразия 
какой-нибудь громкий политический скандал? Зачем 
еще одна сердечная боль?

— Ну и чего ты от меня хочешь?
— Думаю, зрителям будет интересно наблюдать за 

судьбой этой девочки. Ты могла бы сделать серию 
репортажей, помочь в сборе средств, поискать до-
кторов, готовых взяться за операцию.

— О, ради бога, Джек… Почему все это сваливает-
ся на меня? Неужели я теперь стала представитель-
ницей какого-то общества по защите детей?

У Мелани был очень длинный день: из дому она ушла 
в шесть утра, — поэтому раздражение скрыть не удалось.

— Послушай, — устало вздохнул редактор, — ни-
кто лучше тебя не сделает это. Мало того, что мы 
поможем родителям Патти Лу найти кардиохирурга, 
но и показать в прямом эфире, как ей сделают пере-
садку. Мел, это же будет сенсация!

Она медленно кивнула: из этого действительно 
может получиться хороший материал, но чего это 
будет стоить!


