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Посвящается Барбаре-Энн и Джимми



Воспоминания… это внутренний слух.

Джордж Сантаяна*

Жизнь — не только любовь и услада,

Я бросаюсь на поиски клада:

Ты в игре, если ставишь монету на кон —

Знаешь сам, так пошло от начала времен,

Все мы мечемся в поисках клада.**

  «Shark Puppy»***

* Сантаяна Джордж (1863–1952) — классик американской 

философии, литератор. — Здесь и далее примеч. пер.

** Перевод Ольги Кромоновой.

*** «Shark Puppy» — музыкальный дуэт в составе Ричарда То-

зиера и Уильяма Денбро, известных постоянному читателю по 

роману Стивена Кинга «Оно».



Как рисовать картину (I)

Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бу-

маги или холста, но я чувствую, что поверхность должна 

быть белой. Мы называем ее белой, потому что нам нуж-

но какое-то определение, но настоящее имя этой поверх-

ности — ничто. Черное — это отсутствие света, белое — 

это отсутствие памяти, цвет забытья.

Как мы запоминаем, чтобы не забывать? Этот во-

прос после приезда на Дьюма-Ки я задаю себе постоянно, 

особенно часто в предрассветные часы, вглядываясь 

в отсутствующий свет, вспоминая отсутствующих 

друзей. Иногда в эти часы я думаю о горизонте. С гори-

зонтом вы должны определиться. Для этого нужно 

оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что 

это простое действие, но каждое действие, которое 

изменяет мир, — героическое. Или я просто убедил себя 

в этом.

Представьте себе маленькую девочку, почти младен-

ца. Она выпала из возка лет девяносто тому назад, уда-

рилась головой о камень и все забыла. Не только свое 

имя — все! А потом вдруг пришел день, когда она вспо-

мнила ровно столько, чтобы взять в руку карандаш 

и прочертить первую неуверенную линию на белом. Линию 

горизонта, именно так. Но при этом и щель, через кото-

рую может исторгаться чернота.

Представьте себе, как маленькая ручка поднимает 

карандаш… замирает… а потом оставляет след на бе-



6 лом. Представьте себе смелость этого первого 

усилия: возвратить мир, рисуя его. Я всегда буду 

любить эту маленькую девочку, несмотря на то что 

обошлась она мне очень дорого. Я должен. У меня нет 

выбора.

Как вам известно, картины — это магия.



Глава 1
МОЯ ПРОШЛАЯ ЖИЗНЬ

i

Меня зовут Эдгар Фримантл. Раньше я был замет-

ной фигурой в строительной индустрии. В Миннесоте, 

в моей прошлой жизни. Выражение моя-прошлая-

жизнь я позаимствовал у Уайрмана. Я хочу рассказать 

вам об Уайрмане, но сначала давайте познакомимся 

с моей жизнью в Миннесоте.

Должен сказать, я добился успеха, о котором меч-

тает каждый американский мальчик. Поднимался 

и поднимался в компании, где начал работать, а когда 

достиг потолка, ушел и основал собственную фирму. 

Мой бывший босс смеялся надо мной, говорил, что 

я разорюсь через год. Я думаю, так говорит большин-

ство боссов, когда кто-нибудь из молодых, энергичных 

подчиненных уходит, чтобы начать собственное дело.

У меня все получилось. Когда Двойной город* про-

цветал, процветала и «Фримантл компани». Когда 

строительный рынок сокращался, я старался не играть 

по-крупному. Руководствовался интуицией, и в боль-

шинстве случаев она меня не подводила. Когда мне 

исполнилось пятьдесят, мы с Пэм стоили сорок мил-

лионов долларов. И мы сохранили прежние чувства. 

* Двойной город — Миннеаполис и Сент-Пол.



8 У нас родились две девочки. К концу нашего 

семейного Золотого века Илзе училась в Уни-

верситете Брауна*, а Мелинда преподавала во Франции 

в рамках программы обмена с зарубежными странами. 

Как раз перед тем, как все пошло наперекосяк, мы 

с женой собирались ее навестить.

Несчастный случай произошел со мной на строи-

тельной площадке. Все предельно просто: когда пикап, 

пусть даже это «додж-рэм» со всеми наворотами, всту-

пает в спор с двенадцатиэтажным краном, пикап про-

игрывает всегда. Правая сторона моего черепа только 

треснула. Левую так сильно прижало к дверной стойке 

«рэма», что проломило в трех местах. Может, и в пяти. 

Память у меня теперь, конечно, лучше, но совсем не 

та, какой была прежде.

Врачи назвали случившееся с моей головой проти-

воударной травмой**, которая зачастую приносит боль-

ше вреда, чем сам удар. Мои ребра оказались перело-

манными, а правое бедро — раздробленным. И хотя 

в правом глазу зрение сохранилось на семьдесят про-

центов (в хорошие дни и побольше), я почти целиком 

потерял правую руку.

Вероятно, предполагалось, что я потеряю и жизнь, 

но я выкарабкался. Далее речь пошла о том, что я оста-

нусь безмозглым (как поначалу и было — спасибо про-

тивоударной травме), однако обошлось. В каком-то 

смысле. Правда, к тому времени, как обошлось, ушла 

моя жена, и не в каком-то смысле, а насовсем. Мы 

прожили вместе двадцать пять лет, но знаете, как гово-

рят: беда не приходит одна. Наверное, значения это не 

* Университет Брауна — частный университет в г. Прови-

денс, штат Род-Айленд.

** Противоударная травма — зона повреждения головного 

мозга, расположенная на стороне, противоположной месту уда-

ра. Травма возникает при контакте мозга с внутренней поверх-

ностью черепа.



9имеет. Что было, то прошло. Закончилось, и все. 

Иной раз оно и к лучшему.

Когда я говорю, что стал безмозглым, речь о том, 

что поначалу я не узнавал людей, не понимал, что про-

изошло и почему меня мучает такая ужасная боль. Те-

перь, через четыре года, я не могу вспомнить характер 

и степень болевых ощущений. Я знаю, боль терзала 

меня, но теперь эта тема представляет собой интерес 

чисто теоретический. Тогда, конечно, было не до тео-

рии. Тогда у меня складывалось ощущение, что я нахо-

жусь в аду и не знаю, почему туда попал.

«Поначалу ты боишься умереть, потом ты боишься 

не умереть». Так говорит Уайрман, и он знает; сам про-

вел сезон в аду.

Болело все и всегда. Возможно, больше всего доса-

ждала звенящая головная боль. За моим лбом царила 

вечная полночь, которую отбивали самые большие на 

свете башенные часы. Из-за повреждения правого гла-

за я видел мир сквозь кровавую пленку и все еще мало 

представлял себе, что это за мир. Ни одна вещь не об-

рела привычного названия. Я помню день, когда Пэм 

зашла в палату (я еще лежал в больнице) и встала у моей 

кровати. Я ужасно злился из-за того, что она стоит, ко-

гда в углу есть та штуковина, на которую садятся.

— Принеси друга, — сказал я. — Сядь в друга.

— О чем ты, Эдгар? — спросила она.

— Друг, приятель! — прокричал я. — Принеси это-

го гребаного приятеля, ты, тупая сука! — Боль в голове 

сводила с ума, а Пэм заплакала. Я ненавидел ее за то, 

что она начала плакать. Чего, собственно, она плакала? 

Не она же сидела в клетке, глядя на все сквозь красный 

туман. Не она была обезьяной в клетке. И тут я нако-

нец вспомнил слово:

— Принеси старика и, ради Бога, сляг!

Старик — это все, что мой воспаленный, размоз-

женный мозг смог предложить вместо стула.



10 Я все время злился. В больнице работали 

две медсестры средних лет, которых я прозвал 

Сухая дырка Один и Сухая дырка Два, словно они 

были персонажами в похабной истории доктора Сью-

за*. А девушка-подросток, которая добровольно по-

могала медперсоналу больницы, стала у меня Мохна-

той Пастилкой… понятия не имею почему, но прозви-

ще несло в себе что-то связанное с сексом. Во всяком 

случае, для меня. По мере того как прибавлялось сил, 

я начал бить людей. Дважды пытался пырнуть ножом 

Пэм, и одна попытка удалась, правда, нож был пласт-

массовый. Тем не менее ей на руку наложили пару 

швов. Бывали случаи, когда меня приходилось связы-

вать.

И вот что я особенно четко помню о начале моей 

тогдашней жизни: жаркая вторая половина дня в кон-

це моего месячного пребывания в дорогом санатории 

для выздоравливающих, кондиционер сломан, я при-

вязан к кровати, в телевизоре — мыльная опера, ты-

сячи полуночных колоколов бьют в голове, боль жжет 

правую половину тела, как раскаленная кочерга, от-

сутствующая правая рука зудит, отсутствующие паль-

цы правой руки дергаются, оксиконтина мне не по-

ложено еще какое-то время (какое именно, сказать не 

могу, отмерять время — выше моего понимания), 

и тут из красного марева выплывает медсестра, суще-

ство, присланное, чтобы взглянуть на обезьяну в клет-

ке, и спрашивает: «Вы готовы принять вашу жену?» 

А я отвечаю: «Только если она принесла пистолет, 

чтобы застрелить меня».

Кажется, такая боль никогда не уйдет, но она ухо-

дит. Меня отвозят домой и заменяют боль агонией ле-

* Доктор Сьюз — псевдоним американского писателя и муль-

типликатора Теодора Сьюза Гейзела (Theodor Seuss Geisel), 1904–

1991. Аллюзия на персонажей одной из самых известных сказок 

доктора Сьюза «Кот в шляпе» (1957), Нечто Один и Нечто Два.



11чебной физкультуры. Красная пелена начала 

рассеиваться. Психотерапевт, специализирую-

щийся на гипнотерапии, научил меня нескольким эф-

фективным способам подавлять фантомные боли и зуд 

в отрезанной руке. Кеймен. Именно он принес мне 

Ребу, одну из немногих вещей, которые я взял с собой, 

когда прихромал из прошлой жизни в нынешнюю, на 

Дьюма-Ки.

— Этот психотерапевтический метод воздействия 

на злость пока не получил одобрения, — предупредил 

меня доктор Кеймен, хотя, наверное, мог и солгать, 

чтобы сделать Ребу более привлекательной. Он сказал 

мне, что я должен дать ей отвратительное имя. И хотя 

выглядела она как Люси Рикардо*, я назвал ее в честь 

тетушки, которая в детстве больно сдавливала мне 

пальцы, если я не съедал всю морковку. Не прошло 

и двух дней, как я забыл ее имя. В голову лезли только 

мужские имена, которые злили меня еще сильнее: Рэн-

долл, Рассел, Рудольф, даже Ривер-мать-его-Феникс.

Я тогда находился дома. Пэм принесла мне завтрак 

и, должно быть, правильно прочитала выражение мо-

его лица, потому что я увидел, как она напряглась, го-

товясь к взрыву эмоций. Но, даже забыв имя этой при-

званной снимать злость куклы с взбитыми рыжими 

волосами, которую дал мне психолог, я помнил, как 

использовать ее в такой ситуации.

— Пэм, — обратился я к жене, — мне нужно пять 

минут, чтобы взять себя в руки. Я могу это сделать.

— Ты уверен?..

— Да, только унеси отсюда это дерьмо и засунь 

в свою пудреницу. Я могу это сделать.

Я не знал, смогу или нет, но именно это мне пола-

галось сказать: «Я могу это сделать». Я не мог вспо-

* Люси Рикардо — героиня сериала «Я люблю Люси», бли-

стательно сыгранная актрисой Люсиль Болл (1911–1989), кото-

рую считали «Королевой комедии».



12 мнить имени этой гребаной куклы, но помнил 

ключевую фразу: «Я могу это сделать». Я хоро-

шо помню, как в конце своей прежней жизни посто-

янно твердил: «Я могу это сделать», — даже когда знал, 

что не могу, когда знал, что я в дерьме, по уши в дерь-

ме, и новое дерьмо льется мне на голову, будто из по-

мойного ведра.

— Я могу это сделать, — повторил я, и одному Богу 

известно, каким при этом было мое лицо, потому что 

Пэм попятилась, без единого слова, держа в руках под-

нос, на котором чашка постукивала о тарелку.

Когда она ушла, я поднял куклу на уровень лица, 

всматриваясь в ее глупые синие глаза, а мои пальцы 

вдавливались в глупое податливое тело.

— Как твое имя, ты, сука с крысиной мордой? — 

прокричал я. Мне ни разу и в голову не пришло, что 

Пэм слушает меня на кухне по аппарату внутренней 

связи вместе с дежурной медсестрой. Но вот что я вам 

скажу: если бы аппарат и сломался, они смогли бы 

услышать меня через дверь. В тот день мой голос раз-

носился далеко.

Я принялся трясти куклу из стороны в сторону. Го-

лова моталась, синтетические а-ля «Я люблю Люси» 

волосы летали из стороны в сторону. Синие кукольные 

глаза, казалось, говорили: «О-о-о-ох, какой противный 

парниша!» — как любила повторять Бетти Буп* в од-

ном из старых мультфильмов, которые еще можно уви-

деть по кабельному телевидению.

— Как твое имя, сука? Как твое имя, манда? Как 

твое имя, жалкая тряпичная шлюха? Скажи мне свое 

имя! Скажи мне свое имя! Скажи мне свое имя, или 

я вырву тебе глаза, откушу нос, раздеру тво…

* Бетти Буп — персонаж короткометражных мультфильмов 

1920–1930 гг., кокетливая дамочка с огромными удивленными 

глазами и некоторым беспорядком в туалете. Стала первым муль-

тяшным персонажем, запрещенным цензурой.



13В голове у меня что-то замкнуло — такое 

иногда случается и теперь, по прошествии че-

тырех лет, здесь, в городе Тамасунчале (штат Сан-Луис 

Потоси, Мексика), в третьей жизни Эдгара Фримантла. 

На мгновение я вернулся в свой пикап, планшет с за-

жимом для бумаг колотился о старый стальной контей-

нер для ленча на полу перед пассажирским сиденьем 

(сомневаюсь, что я был единственным работающим 

миллионером Америки, который возил с собой ленч, — 

нас, вероятно, не один десяток), мой пауэрбук лежал 

рядом на сиденье. Из радио женский голос с евангели-

ческим жаром прокричал: «Оно было КРАСНЫМ!» 

Только три слова, но мне их хватило. Они из песни 

о бедной женщине, которая наряжает свою красивую 

дочь проституткой. Песня эта — «Фэнси» в исполне-

нии Ребы Макинтайр*.

— Реба. — Я прижал куклу к груди. — Ты — Реба. 

Реба-Реба-Реба. Больше я твоего имени не забуду.

Я забыл — на следующей неделе, — но в тот раз уже 

не злился. Нет, прижал куклу к себе, как маленькую 

возлюбленную, закрыл глаза, представил пикап, уни-

чтоженный в результате несчастного случая, мой сталь-

ной контейнер для ленча, о который постукивал метал-

лический зажим на планшете, и женский голос вновь 

донесся из радиоприемника, вновь с евангелическим 

жаром прокричал: «Оно было КРАСНЫМ!»

Доктор Кеймен назвал это прорывом. Он очень 

обрадовался. Моя жена не проявила такого же энтузи-

азма, и ее поцелуй в щеку был скорее формальным. 

Думаю, примерно через два месяца она сказала мне, 

что хочет развестись.

* Макинтайр Реба (р. 1955) — известная американская пе-

вица и актриса. Чудом осталась жива при аварийной посадке 

самолета.
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К тому времени боли значительно ослабели, или 

мозг уже сумел внести существенные коррективы 

и приспособиться к ним. Голова, случалось, болела, но 

не так часто и не столь сильно: между ушами больше 

не били самые большие в мире башенные часы. Я, ко-

нечно, с нетерпением ждал таблетку викодина в пять 

и оксиконтина в восемь часов (едва мог ходить, опира-

ясь на ярко-красную «канадку»*, не проглотив эти вол-

шебные таблетки), но мое слепленное заново правое 

бедро начало заживать.

Кэти Грин, королева лечебной физкультуры, при-

ходила в Casa Freemantle** в Мендота-Хайтс по поне-

дельникам, средам и пятницам. Мне разрешали при-

нять дополнительную таблетку викодина перед наши-

ми занятиями, и все равно к концу упражнений мои 

крики звенели по всему дому. Нашу игровую комнату 

в подвале переоборудовали в кабинет лечебной физ-

культуры, оснащенный даже горячей ванной, куда 

я мог залезать и вылезать без посторонней помощи. 

После двух месяцев занятий лечебной физкультурой 

(то есть почти через шесть месяцев после несчастного 

случая) я начал по вечерам самостоятельно спускаться 

в подвал, чтобы повторить упражнения для ног и не-

много потренировать пресс. Кэти говорила, что час-

другой занятий перед тем, как лечь в кровать, высво-

бождают эндорфины и способствуют более крепкому 

сну. Насчет эндорфинов не знаю, но спать я действи-

тельно стал лучше.

И во время одного из таких вот вечерних занятий 

(Эдгар в поисках неуловимых эндорфинов) моя жена, 

с которой я прожил двадцать пять лет, спустилась 

в подвал и сказала, что хочет со мной развестись.

* «Канадка» — локтевой костыль.

** Дом Фримантла (исп.).



15Я прервал то, что делал (сгибался вперед, 

вытянув ноги перед собой), и посмотрел на нее. 

Я сидел на мате. Она стояла у подножия лестницы, до-

статочно далеко от меня. Я мог спросить, говорит ли 

она всерьез, но света хватало (спасибо флуоресцентным 

лампам), и такого вопроса я не задал. Если на то пошло, 

не думаю, что женщина может пошутить на такую тему 

через шесть месяцев после того, как ее муж чуть не 

погиб в результате несчастного случая. Я мог бы спро-

сить почему, но и так знал. Видел маленький белый 

шрам на ее предплечье в том месте, куда я ударил пла-

стиковым ножом (нож я схватил с подноса, на котором 

в больнице мне принесли обед), но ведь этим дело не 

ограничивалось. Я подумал о том, как велел ей, не так 

уж и давно, унести отсюда завтрак и засунуть в пудре-

ницу. Я подумал, а не попросить ли ее еще раз все об-

думать, но злость вернулась. В те дни «неадекватная 

злость», как называл ее доктор Кеймен, частенько со-

ставляла мне компанию. Но злость, которую я испыты-

вал в тот самый момент, не казалась мне неадекватной.

Я сидел без рубашки. Моя правая рука заканчива-

лась в трех с половиной дюймах ниже плеча. Я припод-

нял ее (это все, на что были способны оставшиеся 

мышцы), чтобы наставить на жену, и сказал:

— Это я показываю тебе палец. Убирайся отсюда, 

раз ты этого хочешь. Убирайся отсюда, мерзкая, бросаю-

щая меня сумка.

Первые слезы потекли по ее лицу, но она попыта-

лась улыбнуться. Получилась гримаса.

— Сука, Эдгар. Ты хотел сказать, сука.

— Слово — это всего лишь слово. — Я вновь начал 

сгибаться и разгибаться. Чертовски сложное это упраж-

нение, если у тебя нет одной руки: тело постоянно ухо-

дит в сторону. — Я бы не оставил тебя, вот в чем смысл. 

Не оставил бы. Прошел через грязь, кровь, мочу и про-

литое пиво.


