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По свя ща ет ся мо ей лю би мой Мэ ри
за ее му же с т во и пре дан ность се мье

Сло ва бла го дар но с ти

Обыч но ав тор бла го да рит всех лю дей, ко то рые по мо га ли
ему в ра бо те над кни гой. Но по сколь ку речь идет об ав то био -
гра фии, мне хо те лось бы по бла го да рить тех лю дей, ко то рые
по мо га ли мне в жиз ни, — вер ных дру зей, ос тав ших ся ря дом
со мной, ко г да весь мой мир, ка за лось, на чал ру шить ся. Это
епи с коп Эд Бро де рик, Билл Кер ран, Вик Да мо не, Але хан д ро
де То ма со, Билл Фью гей зи, Фрэнк Клотц, Уол тер Мэр фи,
Билл Уинн и мой па рик ма хер Джио. В их чис ло вхо дит и мой
врач Джеймс Бэр рон, ко то рый по мог мне со хра нить гар мо -
нию ра зу ма и те ла.

Вы ра жаю бла го дар ность ко ман де лю дей, рас став ших ся
с уют ным пен си он ным ста ту сом, что бы про тя нуть мне ру ку
по мо щи в ком па нии «Край слер»: По лу Берг мо зе ру, До ну де ла
Рос са, Га ру Лок су, Ган су Мат ти а су и Джо ну Наф то ну, а так же
мо им мо ло дым со труд ни кам Джер ри Гри ну ол ду, Сти ву Мил -
ле ру, Лео Кле мен со ну и Ро ну де Лу ка, ко то рые ос та ви ли вы -
со ко оп ла чи ва е мые и на деж ные долж но с ти, что бы по мочь мне
спа с ти уми ра ю щую ком па нию.

За трид цать во семь лет, ко то рые я по свя тил ав то мо би ле -
стро и тель но му биз не су, судь ба на гра ди ла ме ня тре мя се к ре та -
ря ми, бла го да ря ко то рым я еще не пло хо вы гля жу. Пер вой из
них бы ла Бет ти Мар тин, та лан т ли вая жен щи на, ря дом с ко -
то рой мно гие слу жа щие «Фор да» вы гля де ли весь ма блед но.
Вто рая — До ро ти Карр, ко то рая уш ла из ком па нии «Форд»
в тот же день, ко г да ме ня вы гна ли с ра бо ты, и пе ре шла вме с -
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те со мной ра бо тать в «Крайс лер» из чув ства со ли дар но с ти,
ри с куя да же соб ствен ной пен си ей. Тре тья — мой ны неш ний
се к ре тарь, ве те ран «Край сле ра» Бон ни Гей твуд — впол не за -
слу жи ва ет то го, что бы встать в один ряд с пер вы ми дву мя.

Я бла го да рен сво им ста рым дру зь ям с «Фор да», ко то рые
оста лись ря дом со мной в са мые чер ные дни: Кел ви ну Бо ре -
гар ду, Хен ку Кар ли ни, Джею Ду га ну, Мэт ту Мак ла ф ли ну,
Джо ну Мо рис сею, Уэ су Смол лу, Хэ лу Спер ли ху и Фрэн ку
Зим мер ма ну.

Хо чу так же вы раз ить при зна тель ность Нес се Ра по порт, мо -
е му из да те лю, ко то рая в боль шой сте пе ни спо соб ство ва ла ус -
пе ху этой кни ги, а так же со труд ни кам из да тель ст ва «Бэн там
букс» за их не лег кий труд, осо бен но Дже ку Ро ма но су, Стю ар -
ту Эпплба у му, Хи зер Фло ренс, Аль бер то Ви та ле, Лу Уол фу и,
ко неч но же, мо е му до ро го му со ав то ру Уи ль я му Но ва ку.

Со вер шен но из лиш не го во рить, на сколь ко я бла го да рен
сво им до че рям Кэ ти и Лии, в ко то рых за клю ча ет ся весь смысл
мо ей жиз ни.

Слова благодарности



Пре ди сло вие

Ник то не был так удив лен, как я сам, ко г да эта кни га в пер -
вую же не де лю пос ле вы хо да в свет воз гла ви ла спи сок бест -
сел ле ров. Ме ня на ча ли спра ши вать, по че му кни га, в ко то рой
нет ни сек са, ни на си лия, ни шпи о нов, про да ет ся столь ус -
пеш но. Че ст но мо гу ска зать, что я не знал от ве та на этот во -
прос, ведь до сих пор я счи тал ся толь ко ге ни ем мар ке тин га.

Это все го лишь ис то рия маль чиш ки из при лич ной се мьи
им ми г ран тов, ко то рый при леж но учил ся и усерд но тру дил ся,
ко то ро му до ве лось ис пы тать и боль шой ус пех, и боль шие ра -
зо ча ро ва ния и жизнь ко то ро го в ко неч ном ито ге сло жи лась
удач но бла го да ря веч ным цен но с тям, ус во ен ным им от ро ди -
те лей и учи те лей, и то му об сто я тель ст ву, что ему по счаст ли -
ви лось жить в Аме ри ке.

Ник то не мог пред по ла гать, что по доб ная кни га спо соб на
по бить все ре кор ды про даж, но про изо шло имен но так.

Я по нял, по че му так слу чи лось, ко г да на чал чи тать по сту -
па ю щие по по чте от кли ки чи та те лей. Их ко ли чест во до сти га -
ло по рой пя ти сот в день, и я каж дый ве чер уно сил из ка би не та
до мой тол стые пач ки пи сем.

Я об на ру жил, что ключ к се к ре ту ус пе ха кни ги ле жит бу к -
валь но на по верх но с ти. Ведь боль шин ство пи сав ших мне лю -
дей про жи ли жизнь, ко то рая очень на по ми на ла мою соб -
ствен ную. Ме с то дей ствия кни ги про ис хо дит не на оке ан ском
дне или по верх но с ти Лу ны, а в тех ме с тах, где всем им до ве -
лось по бы вать.

Я по лу чил ку чу пи сем от лю дей, ко то рых, как и ме ня, вы -
швыр ну ли с ра бо ты пос ле дол гих лет без уп реч ной служ бы или
ко то рые по те ря ли лю би мо го че ло ве ка.

Не ко то рые лю ди в сво их пись мах рас ска зы ва ли мне о сво -
их ро ди те лях, пе ре ехав ших в Аме ри ку из дру гих стран и су -
мев ших на ла дить здесь до стой ную жизнь (ко мно гим пись мам
при ла га лись че ки на ре с та в ра цию ос т ро ва Эл лис и Ста туи
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Сво бо ды). Они го во ри ли о том, в ка ком дол гу они пе ред сво -
и ми ро ди те ля ми за их тяж кий труд и са мо по жер т во ва -
ние, и о сво ей ре ши мо с ти сде лать жизнь для сво их де тей еще
луч ше.

Я по лу чал пись ма от лю дей, ко то рые при зна ва лись в том,
как они лю бят Аме ри ку и как их тре во жит эко но ми че с кая
и тор го вая по ли ти ка США, ко то рая, на их взгляд, ве дет стра -
ну к кра ху.

Пись ма шли от школь ни ков и лю дей, ко то рым бы ло уже
да ле ко за во семь де сят, от пре зи ден тов кор по ра ций и без ра бот -
ных. По хо же, что кни га тем или иным об ра зом за тро ну ла каж -
до го из них.

Ты ся чи лю дей пи са ли мне, что, про чи тав эту кни гу, они
мно го му на учи лись, но все это не идет ни в ка кое срав не ние
с тем уро ком, ко то рый, чи тая их пись ма, по лу чил я.

Я по нял, что под лин ный дух Аме ри ки — это праг ма ти че с -
кий оп ти мизм, сво дя щий ся к то му, что все в кон це кон цов бу -
дет хо ро шо, но лишь при том ус ло вии, ес ли бо роть ся за это
и ид ти на оп ре де лен ные жер т вы.

Боль ше все го ком мен та ри ев вы зва ла гла ва «Воз ро дим ве -
ли чие Аме ри ки», по сколь ку за тро ну ла весь ма жи во  тре пе щу -
щую те му. Аме ри кан цы не со би ра ют ся ми рить ся со сво им вто -
ро сте пен ным ста ту сом в ми ре. Воз мож но, эта проб ле ма не
слиш ком бес по ко ит кое=ко го из го су дар ствен ных де я те лей,
но при хо дя щая ко мне кор ре с пон ден ция убеж да ет в том, что
аме ри кан ский на род та ко го по ло же ния не по тер пит.

Я пи сал эту гла ву, на хо дясь в со сто я нии глу бо ко го ра зо ча -
ро ва ния от то го, что Аме ри ка все силь нее ка тит ся под от кос.
Но, про чи тав пись ма чи та те лей, я по нял, что у на ро да этой
стра ны достаточно здра во го смыс ла и ре ши мо с ти не до пу с тить
та ко го раз ви тия со бы тий.

В за клю чи тель ном сло ве речь идет о Ста туе Сво бо ды
и о том, что она зна чи ла для мил ли онов им ми г ран тов, для ко -
то рых она бы ла сим во лом Аме ри ки. Эти лю ди — на ши от цы

Предисловие
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и де ды — со жгли за со бой мо с ты, что бы по стро ить стра ну,
став шую нын че од ним из чу дес све та.

Они ос та ви ли нам на след ство, ко то рым мож но гор дить ся,
и при мер, ко то ро му на до сле до вать. Ино г да мне ка за лось, что
по сте пен но мы ут ра чи ва ем по ни ма ние ве ли чия это го при ме ра
и не до стой ны но сить зва ние их по том ков. Но, каж дый ве чер
про сма т ри вая оче ред ную пач ку пи сем, я по ни мал, что мы
при над ле жим к той же по ро де лю дей.

Предисловие



Всту пи тель ное сло во

Где бы я ни по явил ся, лю ди по сто ян но за да ют мне од ни и те
же во про сы: «Как вам уда лось до бить ся та ко го ус пе ха? По че му
Ге н ри Форд вас уво лил? Как вам уда лось под нять на но ги
“Край слер”?»

Не на хо дя под хо дя ще го от ве та на эти во про сы, я обыч но
поль зо вал ся стан дарт ной улов кой и го во рил: «Ко г да я на пи -
шу об этом кни гу, вы все уз на е те».

На про тя же нии мно гих лет я так ча с то по вто рял эту фра зу,
что и сам по ве рил соб ствен ным сло вам. В ко неч ном ито ге
у ме ня уже не ос та ва лось дру го го вы хо да, кро ме как на пи сать
эту кни гу, о ко то рой я так дол го го во рил.

За чем я на пи сал ее? Раз уме ет ся, не для то го, что бы про сла -
вить ся. Те ле ви зи он ная рек ла ма мар ки «Край слер» и так сде -
ла ла ме ня го раз до бо лее зна ме ни тым, чем хо те лось бы.

В про цес се ра бо ты над кни гой я не ста вил пе ред со бой цель
по кви тать ся с Ге н ри Фор дом за то, что он ме ня уво лил. Я уже
сде лал это ста рым аме ри кан ским спо со бом, вы иг рав у не го
сра же ние на рын ке.

Ис тин ная цель на пи са ния этой кни ги за клю ча ет ся в том,
что бы с пре дель ной че ст но с тью (в том чис ле и пе ред са мим
со бой) рас ска зать ис то рию сво ей жиз ни в ком па ни ях «Форд»
и «Край слер». Ра бо тая над кни гой и вспо ми ная свою жизнь,
я по сто ян но ду мал о тех мо ло дых лю дях, с ко то ры ми встре -
чал ся, вы сту пая с лек ци я ми в уни вер си те тах и шко лах биз не -
са. Ес ли эта кни га пред ста вит им ре аль ную кар ти ну боль шо го
биз не са в се го дняш ней Аме ри ке и даст хо тя бы не ко то рое по -
ня тие о це лях, ра ди ко то рых сто ит бо роть ся, то весь этот не -
лег кий труд мож но счи тать не на прас ным.



Про лог

Пе ред ва ми ис то рия че ло ве ка, ко то рый до стиг не ма ло го ус -
пе ха в жиз ни. Но путь к не му был не лег ким. Из всех трид ца ти
вось ми лет в сфе ре ав то мо би ле с т ро е ния на ибо лее яр ко мне
вспо ми на ет ся один день, ко то рый не име ет ни че го об ще го ни
с со зда ни ем но вых ма шин, ни с рек лам ны ми кам па ни я ми,
ни с при бы ля ми.

Я на чал свою жизнь в се мье им ми г ран тов и про ло жил се бе
путь на верх, за няв пост пре зи ден та ком па нии «Форд мо тор».
В тот мо мент мне ка за лось, что я на вер ши не ми ра. Но тут
судь ба ска за ла мне: «По до жди=ка. Мы еще с то бой не за кон -
чи ли. По смо т рим, как ты бу дешь се бя чув ство вать, сле тев
с Эве ре с та!»

Три над ца то го ию ля 1978 го да ме ня уво ли ли с ра бо ты.
Я про ра бо тал в ком па нии «Форд» трид цать два го да и во семь
из них был ее пре зи ден том. Дру гих мест ра бо ты у ме ня к то му
вре ме ни не бы ло. И вот со вер шен но не ожи дан но я ока зал ся
без ра бот ным. Это бы ло пар ши вое ощу ще ние. Офи ци аль но
срок мо е го кон т рак та за кан чи вал ся че рез три ме ся ца, но, в со -
от вет ствии с ус ло ви я ми мо ей «до б ро воль ной» от став ки,
по окон ча нии это го пе ри ода мне долж ны бы ли вы де лить ка -
би нет, по ка я не по ды щу но вую ра бо ту.

Пят над ца то го ок тя б ря, в по след ний день ра бо ты, ко то рый
слу чай но со впал с мо ей пять де сят чет вер той го дов щи ной, во -
ди тель в по след ний раз от вез ме ня в штаб=квар ти ру ком па нии
«Форд». Вы хо дя из до му, я по це ло вал же ну Мэ ри и обе их до -
чек, Кэ ти и Лию. Се мья очень пе ре жи ва ла эти бур ные ме ся -
цы в «Фор де», что бу к валь но при во ди ло ме ня в бе шен ство. Да,
я не су от вет ствен ность за соб ствен ную судь бу. Но при чем тут
Мэ ри и де воч ки? Они ста ли не вин ны ми жер т ва ми де с по та,
чье имя кра со ва лось на зда нии кор по ра ции.

Да же се го дня эта боль не ос тав ля ет ме ня. Пред ставь те се бе
льви цу с вы вод ком. Ум ный охот ник ни ко г да не тро нет де те -
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ны шей. Но Ге н ри Форд за ста вил стра дать мо их де тей, и это го
я ему ни ко г да не про щу.

На сле ду ю щий день я сел в ма ши ну, ко то рая по вез ла ме ня
в мой но вый ка би нет. Он рас по ла гал ся на ка ком=то скла де на
Те ле г раф=ро уд, все го в не сколь ких километрах от штаб=квар -
ти ры «Фор да», но для ме ня это бы ло рав но силь но то му, что
ока зать ся на дру гой пла не те.

Я не со в сем яс но пред став лял се бе, где это на хо дит ся, по -
это му не сра зу на шел нуж ное зда ние. При быв на ме с то, я да -
же не смог най ти ме с то для пар ков ки.

Как ока за лось, это со бы тие при влек ло не ма ло на ро ду.
Кто=то по за бо тил ся о том, что бы до ве с ти до средств мас со вой
ин фор ма ции, что сме щен ный со сво е го по ста пре зи дент
«Фор да» нын че ут ром при бу дет сю да. Во круг ме ня стол пи лись
кор ре с пон ден ты. Ре пор тер те ле ви де ния су нул мне в ли цо ми -
к ро фон и спро сил: «Как вы се бя чув ству е те на этом скла де
пос ле вось ми лет пре бы ва ния на са мом вер ху?»

Я не на шел ся, что ему от ве тить. Да и что я мог ска зать?
Отой  дя по даль ше от те ле ка мер, я про бор мо тал се бе под нос:
«Хре но во я се бя чув ствую».

Мой но вый ка би нет ока зал ся кро хот ной ка мор кой с не -
боль шим пись мен ным сто лом и те ле фо ном. Моя се к ре тар ша,
До ро ти Карр, уже бы ла там, и на гла зах у нее бы ли сле зы. Не
го во ря ни сло ва, она по ка за ла на по тре с кав ший ся ли но ле ум
на по лу и два плас т мас со вых ста кан чи ка для ко фе на сто ле.

Толь ко вче ра мы с ней ра бо та ли в ус ло ви ях сверх ро с ко ши.
Ка би нет пре зи ден та был по пло ща ди не мень ше, чем са мые
боль шие апар та мен ты в от еле. У ме ня бы ла своя ван ная и да -
же жи лые ком на ты. Как ру ко во ди те ля са мо го выс ше го зве на
ком па нии «Форд», ме ня об слу жи вал офи ци ант в бе лом смо -
кин ге, ус лу га ми ко то ро го я мог поль зо вать ся в те че ние все го
ра бо че го дня. Од наж ды ме ня на ве с ти ли род ствен ни ки из Ита -
лии, и я по ка зал им, где я ра бо таю. Они ре ши ли, что умер ли
и ока за лись на не бе сах.

Пролог
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