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Глава 1

НЕИЗГЛАДИМАЯ ПЕЧАТЬ,

ИЛИ ПРИЧУДЫ ИДЕНТИФИКАЦИИ

1

Когда в 1879 г. Альфонс Бертильон, письмоводитель Первого 
отделения полицейской префектуры Парижа, вывел кримина-
листику из тупика, в который она тогда зашла, ему было 26 лет, 
а французской уголовной полиции —  70. В то время Сюртэ 
(«Безопасность»), как называли французскую уголовную по-
лицию, пользовалась всеобщей славой и считалась колыбелью 
уголовной полиции вообще, а ее семидесятилетняя история ис-
числялась со времен Наполеона.

Существовавшие до Наполеона полицейские службы во 
Франции занимались не столько раскрытием уголовных пре-
ступлений, сколько выслеживанием и арестами политических 
противников французских королей. Но и позже, во второй поло-
вине наполеоновской эры, у Анри, шефа созданного для борьбы 
с уголовными преступлениями Первого отделения парижской 
полицейской префектуры, было в подчинении всего 28 мировых 
судей и несколько инспекторов. Парижские улицы стали в то 
время подлинным раем для многочисленных грабителей и воров. 
Только в 1810 г., когда из-за Наполеоновских войн ослабли все 
социальные связи и волна преступлений грозила затопить весь 
Париж, пробил час рождения Сюртэ и наступил поворотный 
момент в судьбе одного человека —  основателя Сюртэ Эжена 
Франсуа Видока, человека, чью деятельность невозможно оце-
нить однозначно и тень которого, казалось, даже через двадцать 
лет после его смерти еще витала над Сюртэ.
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До 35 лет жизнь Видока представляла собой цепь сумбурных 
приключений. Сын пекаря из Арраса, Видок побывал актером 
и солдатом, матросом и кукольником, наконец стал арестантом 
(за то, что избил офицера, соблазнившего одну из его подру-
жек), совершившим несколько дерзких побегов. Ему удавалось 
бежать из тюрьмы то в украденной форме жандарма, то прыгнув 
с головокружительной высоты тюремной башни в протекающую 
под ней реку. Но всякий раз его ловили, и в конце концов Видок 
был приговорен к каторжным работам и закован в цепи. В тюрь-
мах Видок годами жил бок о бок с опаснейшими преступниками 
тех дней. Среди прочих —  с членами знаменитого французского 
клана Корню. Члены этого клана убийц, приучая своих детей 
к будущим преступлениям, давали им для игр головы мертвецов.

В 1799 г. Видок в третий раз бежал из тюрьмы, на этот раз 
удачно. Десять лет он прожил в Париже, торгуя одеждой. Но все 
эти годы бывшие сокамерники угрожали Видоку, что выдадут 
его властям. Возненавидев шантажистов, он сделал самый реши-
тельный шаг в своей жизни: отправился в префектуру полиции 
Парижа и предложил использовать для борьбы с преступностью 
приобретенный им за долгие годы заключения богатый опыт 
и знание уголовного мира. Взамен он просил избавить его от 
угрозы ареста за прежние дела.

Семь десятилетий спустя некоторые представители Сюртэ уже 
испытывали известную неловкость, когда речь заходила о Видо-
ке и о рождении Сюртэ. Уж слишком не вязалась биография по-
следнего до 1810 г. со сложившимися за 70 лет представлениями 
о происхождении и жизненном пути не просто полицейского, 
а шефа уголовной полиции. К этому времени всеми была забы-
та тяжелейшая ситуация, заставившая тогда Анри —  шефа Пер-
вого отделения, и барона Паскье, исполнявшего обязанности 
префекта полиции Парижа, принять беспрецедентное решение: 
поручить Видоку возглавить борьбу с преступностью в Париже.

Для того чтобы скрыть от деклассированных элементов истин-
ную роль Видока, его сначала подвергли аресту, а затем, устроив 
очередной успешный побег из заключения, выпустили на свободу.

Вблизи префектуры полиции, в мрачном здании на маленькой 
улочке Святой Анны, и обосновался Видок. В выборе сотрудников 
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он руководствовался принципом: «Побороть преступление сможет 
только преступник». Вначале у Видока работало всего 4, потом 12 
и затем уже 20 бывших заключенных; он выплачивал им жалованье 
из секретного фонда и держал в строжайшей дисциплине.

За один только год Видок с двенадцатью сотрудниками сумел 
арестовать 812 убийц, воров, взломщиков, грабителей и мошен-
ников, ликвидировал притоны, в которые до него не рискнул 
сунуться ни один мировой судья или инспектор.

На протяжении 20 лет организация Видока (которая вско-
ре стала называться «Сюртэ») разрасталась и крепла, став тем 
ядром, из которого развилась впоследствии вся французская 
криминальная полиция.

Тысячеликие перевоплощения, тайные проникновения 
в притоны, инсценированные аресты, «подсадка» сотрудников 
Сюртэ в тюремные камеры, организация затем их «побегов», да-
же инсценировки смерти сотрудников после выполнения ими 
заданий —  все это обеспечивало Видоку непрерывный поток 
необходимой информации.

Доскональное знание преступного мира, его членов, их при-
вычек и методов преступлений, терпение, интуиция, умение 
вжиться в образ наблюдаемого, потребность быть в курсе каж-
дого дела, дабы никогда не потерять «чутья на преступника», 
цепкая зрительная память и, наконец, архив, в котором были 
собраны сведения о внешности и методах «работы» всех извест-
ных ему преступников, составляли прочную основу успешной 
деятельности Видока. Даже когда для Видока стало невозмож-
ным скрывать далее свою роль шефа Сюртэ, он все равно про-
должал систематически появляться в тюрьмах, хотя бы для того, 
чтобы запоминать лица уголовников.

Лишь в 1833 г. Видоку пришлось выйти в отставку, так как 
новый префект полиции Анри Жиске не захотел мириться с тем 
фактом, что весь штат уголовной полиции Парижа состоит из 
бывших заключенных. Деятельный Видок тут же открыл част-
ную детективную контору (пожалуй, первую в мире), стал пре-
успевающим дельцом и писателем, не раз подсказывал сюжеты 
для романов великому Бальзаку, так что остаток своих дней он 
прожил весьма интересно. Скончался Видок в 1857 г.
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Преемниками Видока на посту шефа Сюртэ стали представи-
тели буржуазии: Аллар, Канле, Клод, а в 1879 г. —  Гюстав Масэ.

Сюртэ пережила четыре политических переворота во Франции: 
от Наполеона —  к Бурбонам, от Бурбонов —  к июльской монар-
хии Луи Филиппа Орлеанского, от июльской монархии —  к им-
перии Наполеона III, от Наполеона III —  к Третьей республике.

Из мрачной штаб-квартиры Видока на улице Святой Анны 
Сюртэ переехала сначала в не менее мрачное помещение на 
Кэ-д’Орлож и наконец разместилась в здании префектуры на 
Кэ-д’Орфевр. Теперь здесь работало несколько сотен инспекто-
ров, а не двадцать сотрудников, как во времена Видока. Подчи-
ненные Видока с уголовным прошлым уступили место более или 
менее почтенным обывателям. Но ни Аллар и Канле, ни Клод 
и Масэ, по сути дела, никогда не отказывались от методов рабо-
ты, которые ввел в практику Видок; более того, число бывших 
преступников, которых они привлекали в качестве оплачивае-
мых сотрудников и филеров, постоянно росло.

Высланных из Парижа, но все же незаконно возвратившихся 
в него уголовников при повторном аресте ставили перед выбо-
ром: либо работать на Сюртэ, либо снова угодить за тюремную 
решетку. Сюртэ по-прежнему не пренебрегала и внедрением 
своих агентов (их называли «баранами») в тюремные камеры, 
чтобы те входили в доверие к своим соседям и хитростью добы-
вали у них нужную информацию. Сами инспекторы регулярно 
посещали тюрьмы и приказывали водить вокруг себя в тюрем-
ном дворе заключенных для того, чтобы, как некогда Видок, тре-
нировать «фотографическую память» на лица, запечатлевая их 
в своей памяти. Такой «парад» оставался самым распространен-
ным методом опознания ранее судимых преступников, а иногда 
помогал найти среди заключенных тех, кто разыскивался за со-
вершение других преступлений.

Архив Видока превратился в гигантское бюрократическое со-
оружение. Горы бумаг в беспорядке валялись в мрачных и пыль-
ных, освещенных газовыми рожками помещениях префектуры. 
Здесь на каждого изобличенного преступника была заведена кар-
точка. В нее заносились: фамилия, вид совершенного преступ-
ления, судимости, описание внешности; в сумме таких карточек 
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было собрано около пяти миллионов. И количество их все воз-
растало, поскольку к тому времени проверке стали подвергаться 
все гостиницы и заезжие дворы и даже учитывались все приезжа-
ющие иностранцы. К тому же, с тех пор как в 40-х гг. в одной из 
брюссельских тюрем стали фотографировать преступников, чи-
сло их портретов, накопленное парижской префектурой, соста-
вило 80 тыс. штук. Однако как бы ни восторгались иностранцы 
быстрым разоблачением в Париже преступников, бежавших туда 
из своей страны, и какие бы ни рождались легенды о парижской 
полиции, Сюртэ в 1879 г. была уже поражена глубоким кризисом.

2

Так и остаются великой тайной Истории те правила и мер-
ки, по которым она выбирает своих пионеров и героев. Более 
чем странный, казалось бы, выбор был сделан ею, когда имен-
но в Альфонсе Бертильоне она угадала способность вывести из 
скрытого кризиса криминалистику и открыть в ней новую эру.

Альфонс Бертильон был худым молодым человеком, на блед-
ном лице которого застыло печально-холодное выражение. У не-
го были медлительные движения и невыразительный голос. Он 
страдал диспепсией, носовыми кровотечениями и страшными 
приступами мигрени, вследствие чего он был настолько мало-
общителен и замкнут, что производил прямо-таки отталкиваю-
щее впечатление. К его замкнутости присовокуплялись недовер-
чивость, сарказм, холерическая злобность, нудный педантизм 
и абсолютное отсутствие чувства прекрасного. Он был настолько 
лишен музыкального слуха, что во время военной службы ему 
приходилось отсчитывать отдельные звуки, издаваемые труба-
чом, чтобы отличить сигнал «подъем» от сигнала «сбор».

Один из его немногочисленных друзей подтвердил впослед-
ствии, что у него «неописуемо дурной характер». А когда весной 
1879 г. одному из посетителей префектуры сказали, что этот Бер-
тильон —  сын уважаемого врача, статистика и вице-президента 
Парижского антропологического общества доктора Луи Адоль-
фа Бертильона и внук естествоиспытателя и математика Ахилла 
Гийара, тот не поверил и разразился неудержимым хохотом.
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Действительно, трудно было себе представить, что сына 
и внука таких видных людей трижды исключали из лучших школ 
Франции за неуспеваемость и из ряда вон выходящее поведение. 
А из банка, куда его приняли учеником, он был уволен уже через 
несколько недель. И в Англии, будучи домашним учителем, он 
тоже никому не пришелся по нраву. Наконец, только благода-
ря связям его отца молодого Бертильона приняли помощником 
письмоводителя в префектуру полиции.

Рабочее место Бертильона находилось в углу одного из боль-
ших залов, загроможденных картотеками на всех французских 
уголовников. Летом в этом углу было нестерпимо жарко, а зи-
мой так холодно, что приходилось писать в перчатках, а ноги 
буквально коченели. Здесь, поодаль от других, сидел Бертильон 
и заносил в карточки данные, полученные полицейскими слу-
жащими при арестах и допросах подозреваемых.

Холодной весной 1879 г. он тоже был занят переписывани-
ем примет личности преступника. Его закоченевшие пальцы 
заносили в карточку вышедшие из-под пера инспекторов, ра-
ботавших по старинке, шаблонные описания типа: рост —  «вы-
сокий», «низкий», «средний»; лицо —  «обычное», «без особых 
примет». В общем, это были определения, подходящие для ха-
рактеристики тысяч людей. На карточках имелись приклеенные 
фотографии, сделанные фотографами, считавшими себя «худож-
никами». Соответственно и были сделаны снимки —  скорее «ху-
дожественные», чем четкие, а зачастую даже искаженные, ибо 
арестованные противились фотографированию.

Все, что проходило через руки Бертильона, наглядно сви-
детельствовало о том глубоком кризисе, в котором оказалась 
Сюртэ. Со времен большого триумфа Видока и созданных им 
методов преобразился мир, изменилось общество, а вместе с ни-
ми —  облик и сущность преступности. Но эти изменения еще 
вряд ли осознавались общественностью. До 1879 г. лишь немно-
гие ученые делали более или менее серьезные попытки выявить 
социальные, биологические, психологические корни преступно-
сти и ее динамику. Среди них можно назвать бельгийского ас-
тронома и статистика Адольфа Кетле, посвятившего несколько 
десятилетий своей жизни попыткам использовать статистиче-
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ские методы при изучении преступности и вычислить, насколь-
ко велика доля преступников в человеческом обществе.

В свою очередь итальянский психиатр Чезаре Ломброзо пред-
принял обширное исследование физио логии и психологии пре-
ступников. Для этого в тюрьмах и психиатрических больницах 
города Павии он обмерил черепа большего числа преступников 
и в результате пришел к выводу, что у каждого преступника есть 
определенные аномалии в строении черепа, которые уподобля-
ют его в большей степени, чем других людей, животному. Пре-
ступник, по словам Ломброзо, —  это атавистическое явление, 
так сказать, шаг назад в развитии человечества. Следовательно, 
преступником рождаются. Вышедшая тремя годами раньше, то 
есть в 1876 г., книга Ломброзо «Преступный человек» получи-
ла известность и за пределами Италии и привлекла внимание 
по крайней мере некоторых ученых к феномену преступника. 
В остальном же преступность принималась просто как явление, 
с которым нужно бороться посредством применения наказаний, 
и продолжала оставаться совершенно неисследованной областью.

Но нельзя упускать из виду то немаловажное обстоятельство, 
что в 1879 г. эта проблема выглядела совершенно иначе, нежели 
в начале века. Во всяком случае, стало очевидным, что с ростом 
населения и дальнейшим развитием промышленного производ-
ства постоянно росло и количество преступников. Феноменаль-
ная память Видока на лица преступников была единственной 
в своем роде, но теперь не хватило бы даже сотни видоков, чтобы 
запомнить лица бессчетного количества преступников всевоз-
можных категорий, всплывших на поверхность огромной тря-
сины больших и малых преступлений в 80-х гг. XIX столетия.

С ростом общего культурного и образовательного уровня насе-
ления вырос и интеллектуальный уровень преступников. В тюрь-
мах многочисленные «бараны» были не в состоянии выведать нуж-
ную им информацию у сокамерников, менявших для сокрытия 
прежней судимости свои имена и внешность. Все реже удавались 
старые провокационные трюки инспекторов, притворявшихся до-
брыми знакомыми заключенных. Ничего не давали и установлен-
ные за опознание преступника премии. Наоборот, они приводи-
ли к тому, что инспекторы все чаще заключали сделки с жадными 
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до денег заключенными и с их согласия клятвенно заверяли, что 
данный заключенный и есть разыскиваемый преступник. Премию 
инспектор делил затем со своим сообщником. Результатом этих 
сделок было обилие судебных ошибок, чреватых тяжкими послед-
ствиями, атмосфера неуверенности, некомпетентности и обмана.

То, что Видоку служило лишь подспорьем к памяти —  его кар-
тотека, —  превратилось волей-неволей в основное средство иден-
тификации преступников. Но картотека теперь настолько разро-
слась, что стала необозримой и потому почти непригодной. Сис-
тематизация ее по именам была бессмысленной, поскольку воры, 
взломщики, фальшивомонетчики, мошенники и убийцы все вре-
мя меняли свои имена. Систематизация по возрасту и категориям 
преступников и способу совершения ими преступления больше 
не годилась, ибо не позволяла разбить картотеку на сравнительно 
небольшие подразделы, которые было бы легче про сматривать. 
Польза от фотографий тоже стала весьма сомнительной: практиче-
ски было немыслимо среди 80 тыс. снимков отыскать фотографию 
ранее судимого для сличения с фотографией вновь арестованного. 
Регистрация описаний внешности была столь же бесполезной, как 
и алфавитный указатель фамилий преступников. В особо важных 
случаях инспекторы и писари днями рылись в фототеке только для 
того, чтобы найти фотографию какого-нибудь одного преступни-
ка, имевшего судимость. Таков был раздираемый внутренними 
противоречиями мир, в котором сложились первые и самые глубо-
кие впечатления Альфонса Бертильона о работе полиции и Сюртэ.

3

Бертильон начал работать помощником письмоводителя 
с 15 марта 1879 г., а через четыре месяца выяснилось, что исто-
рия сделала удачный выбор, направив именно его в пыльный 
угол полицейской префектуры Парижа.

У Бертильона был действительно тяжелый характер, и потер-
пел он в жизни немало крушений, но важнее другое (и именно это 
сыграло теперь решающую роль) —  он вырос в семье, члены кото-
рой были в числе тех, благодаря кому XIX век стал веком расцвета 
естествознания. Атмосфера родительского дома была наполнена 
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тем духом неукротимой любознательности и стремлением познать 
закономерности природы, которые уже за несколько десятиле-
тий до рождения Альфонса разрушили все традиционные барьеры 
верований и мировоззрений. Еще с раннего детства Бертильону 
было знакомо имя Чарлза Дарвина, совершившего своей книгой 
«О происхождении видов» переворот в науке, ибо он поколебал 
библейскую легенду о сотворении мира и доказал, что все жи-
вое —  результат длительного процесса биологического развития. 
Бертильон слыхал и о Луи Пастере, чье открытие бактерий рево-
люционизировало медицину; о Дальтоне, Гей-Люссаке, Берце-
лиусе —  людях, сделавших поразительные открытия в химии. Он 
был наслышан об атомах, о физиологах и биологах, раскрывших 
тайны жизненных процессов у человека и животных.

Мальчик, присев у ног деда, наблюдал, как тот изу чает ра-
стения, подразделяя их на виды и семейства и систематизируя 
в алфавитном порядке. Он видел, как дедушка и отец, словно 
священнодействуя, измеряли человеческие черепа различных 
рас, пытаясь обнаружить и объяснить, есть ли связь между фор-
мой головы и умственным развитием человека.

Не сосчитать, сколько раз слышал он имя Кетле —  человека, 
занимавшегося не только криминалистикой, но и пытавшего-
ся доказать, что развитие человеческого организма подчинено 
вполне определенным законам. Еще ребенком он с отцом и де-
дом простаивал перед «кривыми Кетле», показывающими, как 
в зависимости от размеров человеческого тела можно распреде-
лить в определенном порядке всех людей. Конечно, существует 
множество великанов, схожих между собой, как близнецы; есть 
люди очень высокие и очень низкие, есть просто высокие и про-
сто низкие, но большинство —  это люди среднего роста.

Бертильон годами сопереживал отцу и деду в их попытках про-
верить утверждения Кетле о том, что на свете нет двух человек 
с совершенно одинаковым строением тела и что шанс обнару-
жить двух одинаковых по росту людей равен 1:4. Бертильон был 
не способен восторгаться латынью или другими дисциплинами, 
преподаваемыми во французских школах, но впечатления детст-
ва, возникшие в те моменты, когда он наблюдал за работой отца 
и других антропологов, никогда не изгладились из его памяти.
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В июле 1879 г., когда над Парижем повис зной, а Бертильон 
с повседневной, отупляющей методичностью заполнял и копи-
ровал то ли трех-, то ли четырехтысячную карточку, его осенила 
идея. Она возникла —  как он впоследствии признавался —  из 
щемящего чувства досады от бессмысленности своей работы 
и вместе с тем из нахлынувших на него воспоминаний детства. 
Зачем, спрашивал он себя, тратят время, деньги и силы на все 
менее перспективные попытки опознавать таким путем преступ-
ников? Почему надо цепляться за старые, до крайности несовер-
шенные методы, в то время когда естествознание уже обнаружи-
ло «каинову печать», которая позволяет безошибочно отличить 
одного человека от другого, а именно размеры его тела.

Бертильон не знал, что еще 19 лет тому назад, в 1860 г., в Бельгии 
начальник лувенской тюрьмы Стевенс, ссылаясь на учение Кетле, 
предлагал, правда безуспешно, измерять окружность головы, длину 
ушей и ступней, рост и ширину грудной клетки у всех взрослых 
преступников, не имеющих особых отклонений от нормы. Стевенс 
убеждал, что полученные при этом показатели нельзя будет скрыть 
никаким переодеванием, гримом или сменой фамилии.

Удивление и насмешки других писарей вызвал Бертильон, 
когда в конце июля он приступил к сравнению фотографий за-
ключенных. Начал он с сопоставления формы ушей и носа. Еще 
более громким смехом была встречена просьба Бертильона раз-
решить ему обмерять заключенных, подлежащих регистрации. 
Ко всеобщей потехе, такое разрешение он в конце концов полу-
чил. Страшно ожесточившись, он за несколько недель обмерил 
довольно большое количество заключенных: их рост, окруж-
ность и длину головы, длину рук, пальцев, ступней. При этом он 
убедился, что размеры отдельных частей тела у различных людей 
могут совпадать, но никогда не совпадут размеры четырех или 
пяти частей тела одновременно.

Зной и духота августа вызывали у Бертильона тяжкие приступы 
мигрени и носовые кровотечения. Но этим молодым человеком, 
прежде, казалось бы, столь никчемным, нецелеустремленным, 
вдруг овладела идея. В середине августа он составил докладную 
о том, каким образом можно решить проблему безошибочного 
закрепления примет преступников. Докладная была направлена 
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Луи Андрие, занимавшему с марта 1879 г. пост префекта париж-
ской полиции. Но ответа на докладную так и не последовало.

Бертильон продолжал свою работу. Ежедневно до начала 
службы он отправлялся в тюрьму Сантэ. Там ему разрешали —  
к вящему удивлению и веселью заключенных —  производить 
свои измерения.

1 октября 1879 г. Бертильон получил повышение по службе: 
из помощников письмоводителя его перевели в писари, —  и он 
тут же направил префекту вторую докладную. В ней он ссылал-
ся на закон Кетле, согласно которому вероятность совпадения 
показателей роста у различных людей составляет 1:4, и при этом 
подчеркивал, что величина костей каждого взрослого человека 
не изменяется на протяжении всей его жизни. Но если данные 
о росте сложить с еще одним измерением —  развивал свою мысль 
Бертильон, —  например с длиной верхней части туловища, шанс 
совпадения уменьшится уже до 1:16. А если взять одиннадцать 
единиц измерения и зафиксировать их в карточке преступника, 
то по теории вероятности шансы совпадения размеров частей его 
тела с частями тела другого преступника будут равны 1:4 191 304. 
Располагая четырнадцатью единицами измерения, мы получим 
еще более низкое соотношение —  1:286 435 456. Выбор единиц 
для измерения —  объяснял далее Бертильон —  достаточно велик: 
можно измерять, кроме роста человека, отдельные части головы, 
длину различных пальцев, длину предплечья, ступней. Все суще-
ствовавшие доселе описания внешности человека —  резюмиро-
вал он —  поверхностны и бесконтрольны; такая идентификация 
по внешнему виду является неполной и чревата грубыми ошиб-
ками. Так же обманчивы все виды фотографий, к тому же систе-
матизировать их практически невозможно. Напротив, тщатель-
ный обмер преступников обеспечивает абсолютную надежность, 
исключает возможность обманов и ошибок. Более того, Бертиль-
он предложил систематизацию карточек с данными измерения 
преступников, позволяющую за несколько минут выяснить, име-
ются ли уже в картотеке данные на любого вновь арестованного.

Бертильон ссылался на опыт своего отца, который, систе-
матизируя данные антропологических измерений, разделял их 
по величинам на три группы: большую, среднюю и малую. При 
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таком делении —  уверял он —  очень просто разделить, скажем, 
картотеку из 90 тыс. различных карточек таким образом, чтобы 
любую из них можно было быстро в ней отыскать. Для этого 
за основу в карточке следует принять, например, длину головы 
и ее измерение подразделить на большое, среднее и малое; та-
ким образом, в каждом подразделе окажется по 30 тыс. карточек. 
Если в них вторым измерением взять окружность головы и ее 
в свою очередь разбить на подразделы с величинами «большая», 
«средняя» и «малая», то в результате останется 9 групп по 10 тыс. 
карточек в каждой. А если таким же образом ввести подразделы 
для одиннадцати единиц измерения, то в каждом отделении кар-
тотеки останется всего от 3 до 20 карточек.

То, что Бертильону представлялось само собой разу меющимся, 
дилетанту на первый взгляд должно было казаться великой путани-
цей. Впрочем, и само изложение вопроса в докладной было более 
чем запутанным. Не получивший систематического образования, 
Бертильон так и не научился более или менее четко излагать свои 
мысли. Построение фразы у него было не совсем обычным, фор-
мулировки — туманны, да к тому же он бесконечно повторялся.

Альфонс Бертильон с трепетом ждал ответа префекта, так как 
был твердо убежден в своей правоте. Он вдруг поверил, что нашел 
смысл жизни и наконец сможет доказать, что он не такой уж «без-
надежный случай» и не такая уж «паршивая овца» в своей семье.

В таком настроении он пребывал две недели. И вот свершилось 
то, чего он так напряженно ждал: его вызвал к себе префект. От вол-
нения неловкий и скованный более обычного Бертильон с мертвен-
но-бледным лицом переступил порог кабинета Андрие и… пережил 
невообразимое разочарование. Луи Андрие был политиком из ка-
тегории тех республиканцев, кого лишь связи и система торговли 
чинами могли привести на пост префекта полиции. Он никогда не 
интересовался ни статистикой, ни математикой, а его познания 
в столь специфичном полицейском деле были и вовсе ничтожны. 
Поскольку он не понял сути докладной Бертильона, то передал до-
кумент Гюставу Масэ, исполнявшему обязанности шефа Сюртэ.

Масэ имел большой опыт полицейской работы, но, будучи 
практиком, испытывал полнейшее пренебрежение ко всякого 
рода теориям и теоретикам. Из низших чинов дослужившийся 
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до высшего поста в Сюртэ, он еще инспектором прославился 
успешным расследованием дела Вуарбо —  об убийстве, совер-
шенном в Париже в 1869 г.

В колодце было найдено расчлененное тело мужчины, акку-
ратно зашитое в коленкор. Весь Париж пришел в страшное вол-
нение. Масэ благодаря своей наблюдательности и находчивости 
не только сумел проследить путь этой жуткой находки, следы ко-
торой вели к портному Вуарбо, но и доказать, что именно Вуарбо 
в своей комнате расчленил труп. Способ, которым ему удалось 
все это раскрыть, свидетельствовал о блестящих дедуктивных спо-
собностях Масэ. Исходя из предпосылки, что при расчленении 
трупа должно было пролиться много крови, Масэ внимательно 
осмотрел деревянный пол в комнате портного. Однако на дочиста 
вымытых досках никаких подозрительных следов обнаружить не 
удалось. Единственное, на что Масэ обратил внимание, —  это на 
крайне неровную поверхность пола, и велел налить на него воды. 
Затем в присутствии Вуарбо он поднял доски в тех местах, где вода 
скапливалась и медленно просачивалась под пол. Под досками 
оказалась запекшаяся кровь. Пораженный этим Вуарбо сознался, 
что убил и ограбил своего друга Бодасса, расчленив затем его труп.

Много дел раскрыл Масэ тем же дедуктивным методом, ко-
торый никогда не потеряет своего значения в криминалистике. 
Но он настолько верил практическому опыту, практическому 
чутью и «фотографической памяти», что, вполне естественно, 
категорически отклонил докладную Бертильона. В своем ответе 
Андрие Масэ отметил, что полиция не арена для показных экс-
периментов всяких теоретиков. Андрие считал позицию Масэ 
обоснованной, так как видел в ней оправдание своей неспособ-
ности понять предложение Бертильона.

Префект встретил Бертильона вошедшими в историю сло-
вами: «Бертильон? Кажется, вы чиновник двадцатого класса 
и работаете у нас всего восемь месяцев, не так ли? И у вас уже 
появились идеи?! Ваша докладная читается как анекдот…»

Бертильон робко пытался ответить: «Господин префект… 
если вы позволите…» Андрие позволил. Но неспособность Бер-
тильона вразумительно выражать свои мысли сказалась и здесь, 
к тому же его неловкость усилилась от волнения, и он оконча-


