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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Глава 1

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Несмотря на то что произошла эта история в наши 
дни, вот буквально несколько месяцев назад, начинать 
рассказывать ее следует явно издалека. Как минимум 
с детства главных героев — Андрея Куликова и Димы 
Салапа. Или даже с детства их мам, Лидии и Галины 
Кошелевых, родных, как нетрудно догадаться, сестер. 
А лучше и еще раньше, с рассказа о родителях Гали и Ли-
ды, поскольку нередко дедушки и бабушки, их личности 
и судьба влияют на нашу личность и судьбу не меньше, 
а зачастую даже и больше, чем мама и папа. Только мы 
об этом как-то не задумываемся.

Итак, жили-были две девочки, Лида и Галя. Они с гор-
достью именовали себя коренными москвичками и име-
ли для этого все основания. Их отец Георгий Андрее-
вич, которого все называли Жорой, родился и вырос 
в Замоскворечье, в двухэтажном деревянном доме, по-
строенном еще его прадедом, державшим мясную лав-
ку в Охотном Ряду. После революции лавку, разумеется, 
отобрали, а дом, как это тогда называлось, уплотнили, 
подселив туда разного народа и оставив бывшим вла-
дельцам только две комнаты в верхнем этаже. Но так 
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как Жора рано лишился родителей, то по тем временам 
он считался весьма завидным женихом, поскольку имел 
собственную жилплощадь. В ту пору для многих людей 
отдельная комната была пределом мечтаний, молодым 
супругам приходилось чуть не до старости жить в од-
ном помещении с родителями и прочими домочадца-
ми, отгораживая угол для собственного семейного гнез-
да шкафами и ширмами. А тут — целых две комнаты! 
И если добавить к этому, что Жора был высок, кудряв, 
остроумен, лучше всех в округе играл в волейбол и го-
родки и никогда не упускал случая обнажить в улыбке 
великолепные белоснежные зубы, несложно себе пред-
ставить, каким успехом он пользовался у прекрасного 
пола. Тем сильнее было удивление соседских кумушек, 
когда они узнали, с которой же из девушек Жора на-
конец решился отправиться в ЗАГС. Его избранницу 
Лёлю никак нельзя было назвать красавицей — ни ста-
ти в ней, ни высокого роста, ни особой грациозности 
в движениях, ни того пренебрежительного взгляда, ко-
торым наделенные эффектной внешностью дамы обыч-
но свысока смотрят на окружающих. Но зато в серых 
глазах Лёли плясали веселые чертики, темно-русые ло-
коны вились задорными кудряшками, и так же задорно 
звучал ее звонкий смех, а посмеяться Лёля в молодости 
очень любила, что называется, пряником ее не корми, 
дай похохотать. Так и жили молодожены — с шутками 
и смехом, весело и дружно, вместе справляясь со всеми 
жизненными трудностями и легко, без ссор и взаимных 
обид, улаживая любые семейные неурядицы. Жора, как 
тогда говорили, служил чертежником в конструкторском 
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бюро, Лёля работала в бухгалтерии «Красного проле-
тария», того же завода, где трудился ее отец Дмитрий 
Степанович, талантливый инженер, вышедший из бед-
ной простой семьи, но сумевший получить образование 
и достичь высокого профессионального уровня исклю-
чительно благодаря своим способностям. Впоследствии, 
глядя на внуков, бабушка Лёля часто говорила, что вме-
сте с именами мальчикам передались от предков и черты 
характера — Дима, с его аналитическим складом ума, 
основательностью и настойчивой тягой к знаниям, был 
вылитый ее отец, а практичный и предприимчивый, но 
бесшабашный Андрей явно пошел в купеческую родню 
Георгия. Однако не будем забегать так далеко вперед.

Меньше чем через десять месяцев после свадьбы 
у Жоры и Лёли родилась дочка, которую назвали Лиди-
ей. В мае сорок первого года Лидочке исполнилось пять 
лет, а в июне началась война. И Жора в числе тысяч та-
ких же молодых москвичей, чья жизнь еще только-толь-
ко начиналась, был спешно призван в армию. Лидочку 
и Лёлю, которая на тот момент ждала второго ребенка, 
отправили в эвакуацию в Среднюю Азию. Едва Галя по-
явилась на свет, как ее мать получила похоронку — Жо-
ра Кошелев пал смертью храбрых в битве под Москвой, 
защищая от врагов свой родной город.

С тех пор на плечи Лёли легли все заботы о детях, 
а на плечи Лиды — заботы о младшей сестренке. Вме-
сте с другими женщинами Лёля под лозунгом «Все для 
фронта, все для победы!» с раннего утра до поздней 
ночи трудилась у станка на эвакуированном заводе, из-
готавливавшем военную технику и снаряды, а по ночам 
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готовила, убирала, стирала и латала изнашивавшуюся 
с катастрофической скоростью довоенную одежду — 
новой взять было неоткуда. Времени на детей и у нее 
почти не оставалось, и Лида, вмиг повзрослевшая не по 
годам, понимала это и всем, чем могла, помогала матери. 
Когда через два года семья вернулась в Москву и Лиду 
записали в первый класс, девочка уже взяла на себя боль-
шую часть домашних хлопот. С утра она сама отводила 
Галю в ясли, потом сама бежала в школу, а вернувшись, 
наскоро готовила уроки, отправлялась забирать сестрен-
ку и проводила с Галей весь вечер, потому что мама при-
ходила с работы поздно. Неудивительно, что первым сло-
вом Галочки было не «мама», которую она тогда видела 
очень мало, а «Дида», то есть Лида. Чем Лидочка очень 
гордилась, поскольку души не чаяла в младшей сестрен-
ке, заботливо опекала и баловала ее — насколько это 
было возможно в те тяжелые времена.

Все в этом мире когда-нибудь заканчивается, и не 
только хорошее, но, к счастью, и плохое. Даже страш-
ная война, унесшая столько жизней и искалечившая 
столько судеб, в один поистине прекрасный майский 
день пришла к своему завершению. Мирный уклад на-
чал постепенно возвращаться, и жизнь в семье Коше-
левых тоже стала понемногу налаживаться. Девочки 
росли, старшая все так же обожала младшую и про-
должала заботиться о ней, сдувая пылинки. Она выу-
чилась шить — специально для того, чтобы как можно 
красивее наряжать Галочку, вплетала ей в волосы яркие 
ленточки и не уставала с утра до ночи повторять, ка-
кая та хорошенькая. Когда Галя пошла в школу, Лида, 
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часто в ущерб собственной учебе, занималась с ней, 
а нередко и делала за сестру уроки, чтобы малышка не 
уставала и не капризничала. И если в доме появлялось 
что-то вкусное, например конфеты или яблоки, то, ко-
нечно, все доставалось только Галочке. Не только мама, 
но и старшая сестра сами отказывались от лакомств, 
чтобы порадовать свою любимицу. Надо ли удивлять-
ся, что при таком воспитании Галя выросла капризной 
и избалованной, привыкшей, что все лучшее в жизни 
достается ей, а все ее прихоти должны немедленно ис-
полняться? Бывают случаи, когда избыток любви так же 
вредит юному человеку, как ее недостаток, — правда, 
такое встречается гораздо реже.

Насчет Галиной внешности Лида не ошибалась, де-
вочка и впрямь была очень хороша. Она, как говорится, 
взяла лучшее от обоих родителей. Высокая, стройная 
и спортивная, как отец, Галя к тому же унаследовала от 
матери чудесные темно-русые волосы и большие вырази-
тельные глаза. В отличие от сестры, способной и добро-
совестной, училась Галя весьма средне, звезд с неба не 
хватала, но зато была бойкой и держалась уверенно, что 
позволяло ей всегда быть на виду. Стараниями сестры, 
часами просиживавшей за швейной машинкой, чтобы из 
перелицованного соседкиного пальто или купленного 
по случаю отреза ситца в мелкий цветочек создать оче-
редной шедевр, Галя всегда была хорошо одета и отто-
го еще больше бросалась в глаза. Уже лет с тринадцати 
она стала следить за своей внешностью, подолгу верте-
лась перед зеркалом, часто меняла прически, подражая 
то той, то этой кинозвезде, и потихоньку от взрослых 
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подкрашивала брови и ресницы, бывшие, по ее мнению, 
недостаточно черными.

После школы, оконченной, правда, без медали, но 
и без единой тройки, Лида поступила в Московский 
химико-технологический институт имени Менделеева. 
В то время фраза Ломоносова о том, как глубоко про-
стирает свои руки химия в дела человеческие, еще ни-
кого не пугала — наоборот, активное внедрение химии 
в легкую и пищевую промышленность считалось вели-
чайшим научным достижением. Будучи студенткой, Ли-
да, как и многие ее коллеги, мечтала о том, как будет 
создавать искусственное волокно, искусственные тка-
ни, искусственное мясо, молоко, фрукты и овощи. Полу-
чив диплом, она устроилась на работу в один из недав-
но открывшихся НИИ, где и принялась с энтузиазмом, 
как подшучивала над ней Галя, двигать научно-техниче-

ский прогресс. Исследования увлекли ее настолько, что 
молодая женщина забыла обо всем остальном, включая 
и личную жизнь. Во всяком случае, так казалось со сто-
роны. На самом деле причина, конечно, была не только 
в науке. Просто сестра, заботам о которой Лида рань-
ше посвящала всю себя, вдруг как-то совсем неожидан-
но выросла и перестала в ней нуждаться. А своих детей 
у Лиды не предвиделось. Не обладающая ни эффектной 
внешностью, ни уверенностью в себе, которыми слави-
лась Галя, Лидия всегда была застенчива, особенно в об-
щении с противоположным полом, держалась скованно, 
не умела себя подать и к тому же старалась избегать ве-
черинок, танцев и тому подобных шумных сборищ, где 
девушки обычно знакомятся с молодыми людьми. На же-
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нихов ей не везло, и с возрастом Лида уже почти с этим 
смирилась и переключила все свое внимание на науку.

Галя же, напротив, с ранней юности имела большой 
успех у сильного пола и активно этим пользовалась. При 
этом ее интересовали только состоятельные мужчины. 
Если у кандидата в ее кавалеры не оказывалось маши-
ны, дачи, квартиры, прибыльной должности или хотя бы 
хороших перспектив на будущее, то и шансов на Галино 
внимание у него не имелось. Зато те, кто мог подарить 
ей золотое колечко или импортную кофточку, угостить 
какой-нибудь дефицитной вкуснятиной вроде твердой 
копченой колбасы или консервированных крабов или 
сводить на модный концерт, вполне могли рассчитывать 
на ее благосклонность.

Сразу после окончания торгового техникума Галя вы-
шла замуж первый раз — за пожилого снабженца. Од-
нако вскоре после свадьбы ей пришлось убедиться, что 
в быту ее муж скучен, мелочен, ревнив и, что самое не-
приятное, невероятно жаден. С последней особенно-
стью молодая женщина уж никак не могла примириться. 
Она подала на развод и вскоре устроила судьбу снова. 
На этот раз ее избранником стал Коля Куликов, яркий 
представитель тогдашней золотой молодежи, сын ди-
ректора одного из крупнейших столичных комиссион-
ных магазинов. К тридцати годам Коля подрастерял не-
когда роскошную шевелюру и обзавелся уже заметным 
брюшком, но все еще был привлекателен и считался (в 
определенных кругах, разумеется) чуть ли не лучшим 
женихом столицы. Так что Галя была уверена в том, что 
ей очень повезло. Тем более что второй брак оказался 



12

Олег РОЙ

гораздо прочнее первого. Молодожены вместе работа-
ли в магазине Куликова-старшего и совместными усили-
ями наживали дом — полную чашу. Ссоры и скандалы 
между ними, конечно, случались, но в какой семье обхо-
дится без этого? А при таком достатке и таких возмож-
ностях, как у свекра, Галя согласна была закрывать гла-
за на многие недостатки его сына. Когда на одну чашу 
весов ложатся битком набитый нарядами зеркальный 
шкаф-гардероб, шкатулка, полная золотых украшений, 
деликатесы в финском холодильнике, наличие в семье 
двух машин, огромная кирпичная дача в ближнем Под-
московье и ежегодный отдых в Крыму, а на другую — 
некоторая склонность супруга выпить и погулять, не-
трудно догадаться, что перевесит.

И вдруг, к несказанному изумлению родных и знако-
мых, неожиданно вышла замуж и Лида. Ей уже минул 
тридцать один год, когда она познакомилась на овощной 
базе с физиком-ядерщиком Борисом и вскоре объявила 
о предстоящей свадьбе. Но если мама была только рада 
этому известию, то удивление Гали оказалось скорее не-
приятным. За эти годы она уже привыкла считать сестру 
синим чулком, старой девой и неудачницей, прозябаю-
щей на жалкую зарплату младшего научного сотрудни-
ка без степени, — словом, тем самым серым фоном, на 
котором она сама смотрелась особенно ярко и удачно. 
И тут — такая новость! Пусть даже Боря Салап не был 
завидной партией — ни красоты, ни денег, ни должно-
сти, ни связей, ни каких-либо значительных перспектив 
у него не имелось, — но сам факт замужества сестры Га-
ле был неприятен. А тут еще, точно ей назло, через год 
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после свадьбы Лида родила сына Диму. До этого Галя 
и не думала о детях, отговариваясь тем, что успеется, 

пока молодые, надо пожить для себя. По большому счету, 
ей вообще не хотелось обзаводиться потомством, пор-
тить фигуру, возиться с пеленками и вешать себе на шею 
ярмо на всю жизнь. Но после рождения Димки всю се-
мью Куликовых как прорвало, они наперебой заговори-
ли о наследнике, и Галя, будучи женщиной практичной, 
смекнула, что еще немного — и она может оказаться 
в неприятном положении. Рожать, конечно, совсем не 
хочется, но если она не сделает этого сейчас, муж может 
уйти к другой женщине, иначе относящейся к детям... 
Нет, такого развития событий Гале совсем не хотелось. 
И она скрепя сердце решилась на ребенка, всей душой 
надеясь, что у нее будет девочка Леночка, хорошенькая, 
как картинка. Однако появился Андрей — спустя два 
года, месяц и одиннадцать дней после рождения Димы.

То, что родился мальчик, а не девочка, Галю здорово 
расстроило. Она-то собиралась покупать дочке лупо-
глазых пупсов и красивые платьица — а тут вдруг маль-
чишка, которого и как воспитывать-то непонятно... Так 
и не сумев перестроиться, Галя первое время относи-
лась к ребенку как к живой игрушке, наряжала сына, 
как куклу, и наотрез отказывалась состричь его длин-
ные светлые локоны, с которыми Андрей был так по-
хож на девочку.

Обычно, когда в семье два ребенка с небольшой раз-
ницей в возрасте, вещи от старшего переходят к млад-
шему, но тут все вышло иначе — посмотрев на узелок 
с невзрачными отечественными ползунками и блеклы-
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ми, полинявшими от стирки распашонками, который 
принесла ей сестра, Галя презрительно сморщила но-
сик и раз и навсегда отказалась от Димкиных вещей. Да 
и зачем они были нужны? С первых дней своего суще-
ствования наследник рода Куликовых не знал ни в чем 
нужды — у него были и импортные одежки, и всевоз-
можное детское питание (огромный дефицит по тем вре-
менам!), и лучшие игрушки, и не ему от Димы, а Диме 
от него иногда, так уж и быть, перепадала какая-нибудь 
вещица. Вся семья Куликовых надышаться не могла на 
наследника, ему все позволялось, исполнялись все его 
прихоти. С Андрюшеньки сдували пылинки, разрешали 
ему все на свете — и, разумеется, уже с первых лет жиз-
ни избаловали его еще больше, чем в свое время Лида 
избаловала свою сестру.

Диму растили совсем иначе. В его семье не было куль-
та ребенка, но не было и скандалов, неискренности и ли-
цемерия в отношениях. Доходы у Салапов были самые 
что ни на есть среднестатистические, покупать делика-
тесы, одеваться в импортную одежду и возить мальчика 
в поликлинику на собственной «Волге» возможности 
у них не имелось. Зато оба родителя искренне любили 
сына и всерьез, с удовольствием, занимались его разви-
тием и воспитанием. И их труды не пропадали даром — 
Димку без преувеличения можно было назвать модным 
по тем временам словом «вундеркинд». В три года он 
уже знал все буквы и цифры, в четыре умел читать и счи-
тать, а в пять без труда освоил все четыре арифметиче-
ских действия. И если в семье Куликовых слово «нель-
зя» не звучало для Андрея в принципе, то Дима, по боль-
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шому счету, в нем не нуждался — ему достаточно было 
один раз внятно объяснить, почему не следует делать 
те или иные вещи, чтобы он все понял. Борис, который 
хоть и понаслышке, но хорошо был знаком с историей 
воспитания Гали, совсем не хотел, чтобы ситуация по-
вторилась и с Димой. Впрочем, и Лида с тех пор стала 
умнее и, как правило, уступала мужу, когда речь заходила 
о сыне. Ей, как и Борису, хотелось, чтобы Дима вырос 
настоящим мужчиной, а не капризным и меркантиль-
ным маменькиным сынком.

Как это нередко случается, в детстве двоюродные бра-
тья много времени проводили вместе, поскольку обо-
их часто привозили к бабушке Лёле. Вся большая семья 
Куликовых, как уже говорилось, работала в комиссион-
ке, Салапы также не бездельничали, и, кроме того, че-
рез несколько лет после рождения сына Лида начала пи-
сать диссертацию. А баба Лёля была уже на пенсии — 
вот мальчишек и отправляли к ней, когда не с кем было 
оставить.

У бабушки братьям очень нравилось. Даже, как ни 
странно, Андрею, хотя здесь ему приходилось на вре-
мя забыть о своих капризах и истериках. Кидаться на 
пол и с криком бить руками и ногами, когда ему что-то 
не позволяли, здесь было бесполезно — бабушка Лёля 
в такой ситуации просто вставала, звала с собой Диму 
и выходила из комнаты. Но зато никто здесь с ним не 
сюсюкал, не умилялся каждому его слову — и бабушка, 
и брат относились к трех-четырех-пятилетнему Андрею 
как к человеку, который имеет право на собственные по-
нятия и взгляды на вещи, с которым можно разговари-
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вать, прислушиваться к его мнению и воспринимать его 
всерьез — а не как живую игрушку, которой ему прихо-
дилось быть дома. И надо сказать, что хитрый Андрей 
уже в те годы осознавал для себя преимущества обеих 
ситуаций и легко умел приспособиться к каждой из них. 
Дома он старательно изображал из себя этакого умили-
тельного карапуза, крошечного принца, очаровательно-
го в своей детской непосредственности, но при этом ни 
на минуту не забывающего и не дающего забыть другим, 
что он — пуп земли. А у бабушки он становился послуш-
ным и даже меньше озорничал, потому что за шалости 
его здесь наказывали лишением внимания, а это для ма-
ленького Андрюшки было страшнее всего.

Вскоре после рождения внуков баба Лёля получила 
квартиру в новом доме в Коломенском. В тех краях, в се-
мидесятые годы больше напоминавших какой-нибудь 
поселок городского типа, чем район столицы, и прошла 
значительная часть детства обоих братьев. Самые инте-
ресные их воспоминания были, конечно, связаны с Мо-
сквой-рекой и Коломенским парком, его ручьями, холма-
ми, оврагами и родниками — но туда мальчишки попали 
не сразу. Лет до шести-семи бабушка Лёля не разрешала 
им ходить одним через дорогу, поэтому гуляли только 
во дворе, где, впрочем, тоже было неплохо. Как-то так 
вышло, что хотя в двенадцатиэтажном доме-башне де-
тей было много, все они оказались либо старше, либо 
младше внуков бабушки Лёли, и оттого у братьев имелся 
только один товарищ по играм, точнее, приятельница — 
ровесница Андрея Дина Тюлина, шустрая белобрысая 
фантазерка. Целыми днями троица пропадала во дворе, 
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а позже в парке или на берегу реки, играя в разные ин-
тересные игры, которые в основном придумывал Ди-
ма. Чем старше становились ребята, тем увлекательнее 
делались их занятия. Дима рано полюбил читать, увле-
кался фантастикой и приключениями и умел из каждой 
прочитанной книги извлечь идею для очередной потря-
сающей игры. Вчера они, подражая героям Фенимора 
Купера, превращались в индейцев, сегодня пытались на 
собственном опыте реализовать какое-нибудь изобре-
тение, вычитанное у Жюля Верна, а завтра, глядишь, со-
бирались отправиться в космос и мастерили где-нибудь 
на задворках межпланетный звездолет...

В детстве Андрей вовсю пытался подражать Диме. Но 
именно пытался, а не подражал. Потому что одно дело 
повторять слова старшего брата, копировать его инто-
нации, мимику и манеры (не так уж это сложно) и со-
всем другое — жить такими же интересами, как другой 
человек. Дима занимался в секции бокса — Андрей по-
требовал, чтобы его тоже записали на занятия, но не вы-
держал и сбежал, столкнувшись с первыми же трудностя-
ми. Дима зачитывался научно-популярной литературой, 
такой, как книги Перельмана, ему выписывали журналы 
«Наука и жизнь», «Техника — молодежи» и «Химия 
и жизнь» — Андрей пробовал было все это читать, но, 
видимо, начал слишком рано, заскучал и бросил. Дима 
неплохо учился, в основном на пятерки и четверки — 
Андрей тоже получал хорошие оценки в младших клас-
сах, но к средней школе потихоньку скатился на трояки. 
Не из-за тупости или недостатка способностей, совсем 
нет, голова у него всегда работала отменно. Просто лень 
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было корпеть над уроками, когда на свете существует 
столько других интересных занятий. Родители его, ко-
нечно, переживали из-за того, что сын неважно учится, 
но решали эту проблему не занятиями с ним, а при по-
мощи подарков учителям.

Учился Андрей Куликов, разумеется, в престижной 
специализированной школе с углубленным изучением 
английского языка. Школа эта, с собственным бассейном 
и прочими понтами, считалась одной из лучших в Мо-
скве, в ней постоянно снимали детские фильмы, видимо, 
чтобы у зрителей сложилось впечатление, что все совет-
ские школы именно так и выглядят. Диму сначала отда-
ли в обычную районную среднюю школу, находящуюся 
в соседнем дворе, где он и проучился первые шесть лет. 
Но с седьмого класса, следуя советам педагогов и при-
слушавшись к настойчивым просьбам сына, родители 
перевели его в специализированную математическую 
школу. У Димы был явно аналитический склад ума, и в то 
же время он не был ограниченным технарем, «специа-
листом, подобным флюсу», как сказано у Козьмы Прут-
кова. Мальчик интересовался самыми разными вещами, 
включая и иностранные языки. Школьной программы 
по английскому ему было мало, и в свободное время он 
сам, без каких-либо указаний со стороны родителей, чи-
тал книги на английском языке, сначала адаптированные, 
а потом и оригинальные.

Чем старше становились двоюродные братья, тем за-
метнее делалась разница между ними. Андрей рос ве-
селым, непоседливым, озорным, а главное, отчаянным 
авантюристом, из-за чего постоянно оказывался в раз-
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ных непростых ситуациях. Причем далеко не все его про-
делки выглядели безобидными. Чего стоила одна толь-
ко история с вкладышами! В то время среди младших, 
да и не только младших школьников чуть ли не самой 
популярной забавой была игра в фантики от импорт-
ных жвачек. Эти яркие пестрые бумажки коллекциони-
ровали, выменивали друг у друга и даже перепродава-
ли, но главным их предназначением была все-таки игра. 
На переменах разношерстные стайки ребят собирались 
у окон и начинали соревнование, заключавшееся в том, 
чтобы ударом по подоконнику перевернуть как мож-
но больше фантиков. Андрей иногда принимал участие 
в этих турнирах, но чаще с живым интересом наблюдал 
за ними, чувствуя, что здесь кроются какие-то непло-
хие возможности обогащения. И однажды, когда он был 
в шестом классе, ему пришла в голову идея, которую он 
тут же и осуществил. После школы он подкараулил не-
скольких третьеклашек, безжалостно отобрал у них все 
имеющиеся фантики, а через несколько дней загнал эту 
коллекцию заядлому собирателю из седьмого класса за 
весьма кругленькую сумму — аж в пять рублей. Одна-
ко тайной эта история не осталась. Кто-то из малышни 
наябедничал родителям, те возмутились, пошли в школу 
жаловаться, и незадачливый предприниматель оказался 
быстро вычислен и разоблачен. Вызванная в школу Галя 
вроде бы огорчилась, но, выговаривая сыну, приводила 
в основном такой аргумент: «Андрюша, ну зачем ты это 
сделал? Тебе что, карманных денег не хватает? Так ска-
зал бы нам с папой, мы бы тебе дали сколько нужно!» 
Отец — тот и вовсе только усмехнулся, когда ему рас-
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сказали о происшедшем, поинтересовался размерами 
выручки от сделки и сказал не без гордости: «Молодец, 
парень, не пропадет в жизни, моя школа!» Так что, воз-
можно, Андрей и не сделал бы из того случая никаких 
выводов, если б не двоюродный брат. Узнав о том, что 
произошло, Димка взял да и скрутил Андрея болевым 
приемом и держал до тех пор, пока тот не взвыл:

— Ну, хватит, пусти! Так нечестно, ты же сильнее!
— А ты сильнее, чем та мелюзга, — отвечал вось-

миклассник Дима, бывший, как помнит читатель, на два 
года старше кузена и, соответственно, в том возрасте, 
и выше, и крупнее. — Но тебя это не остановило. Мо-
жет, теперь поймешь, что обижать слабых нельзя.

Слова и действия старшего брата, всегда бывшего ав-
торитетом для младшего, произвели должный эффект. 
Сделке был дан обратный ход, деньги Андрей вернул, 
а фантики раздал пострадавшим. Не очень-то ему хоте-
лось это делать, да другого пути не было — сохранить 
уважение брата казалось куда важнее.

Дима уже в те годы был совсем другим. Если Андрей 
постоянно не знал, куда себя деть и чем заняться, то у его 
брата свободного времени не бывало вообще. Помимо 
множества разносторонних интересов, о которых уже 
рассказывалось, в его жизни имелись две самые важные, 
самые главные страсти — тайная и явная. Тайной бы-
ла соседка Дина, та самая девчонка, которая жила на 
одной лестничной клетке с их бабушкой Лёлей. В три-
надцать лет Дина как-то неожиданно, рывком, повзро-
слела и превратилась из нескладной белобрысой пига-
лицы в красивую и модную юную девушку, и с тех пор, 
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вот уже много лет, Димкино сердце не знало покоя. Дет-
ские игры с мальчишками к тому времени для Дины уже 
ушли в прошлое, она больше не носилась с братьями по 
парку и двору все погожие дни напролет, не делилась 
с Димкой своими немудреными фантазиями и наивны-
ми детскими секретами, а жила своей девчачьей жизнью, 
которая каждому парню в эти годы представляется чем-
то загадочным, наделенным особенным романтическим 
ореолом. Общались они теперь гораздо реже и уже со-
всем по-взрослому — иногда, когда у нее не было других 

дел, Дина соглашалась посидеть с братьями в беседке во 
дворе. Они, как и прежде, болтали, шутили и смеялись, 
но уже не возились, не баловались и разговоры вели то-
же совсем другие, не как раньше. С возрастом интере-
сы Дины сильно изменились, теперь она говорила в ос-
новном о парнях, о деньгах, о ресторанах, о вещах, де-
лилась с друзьями детства своими мечтами о красивой 
жизни, о том, как здорово было бы найти богатого ха-
халя, а еще лучше — «свалить на фиг из этой страны». 
Дина всегда мечтала о Соединенных Штатах, эта страна 
(она упорно называла ее Америкой) казалась ей истин-
ным раем на Земле.

Слушать все это Димке было очень тяжело. Он пони-
мал, что не способен дать Дине и сотой доли того, о чем 
она грезит. Но как же быть, если при одном взгляде на 
нее Димино сердце начинало отчаянно биться, ладони 
противно запотевали, а кровь отчего-то приливала к ли-
цу и, что самое неприятное, к щекам, отчего те делались 
малиновыми? Дима долго терпел эти мучения, но однаж-
ды все-таки решился и, столкнувшись с Диной у подъ-
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езда, завел с ней разговор и пригласил сходить завтра 
в кино. Но Дина в ответ только покачала головой, мол, 
как-нибудь в другой раз, и убежала по своим делам. А в 
душе Димы осталась незаживающая рана, которую он 
потом еще много лет с удовольствием лелеял и растрав-
лял. Как большинство его сверстников, Димка Салап был 
и очень впечатлителен, и обидчив, и болезненно само-
любив. Хотя и не подавал виду, держал свои страдания 
в секрете ото всех и никому, кроме бабушки Лёли, о них 
не обмолвился. Даже родителям, с которыми у него всю 
жизнь были дружеские и доверительные отношения. Но 
Дину Тюлину мама и папа недолюбливали, считали, что 
она вырастет примитивной и ограниченной мещанкой. 
Слушая это, Димка только усмехался про себя. К сожа-
лению, даже лучшие из родителей иногда не понимают 
самых элементарных вещей.

Другой явной страстью Димы стала вычислительная 
техника. В те годы — в начале и даже в середине восьми-
десятых — большинство наших соотечественников име-
ло о ней лишь смутное представление, в основном благо-
даря модной книге братьев Стругацких «Понедельник 
начинается в субботу» да крылатой фразе из любимого 
народом фильма «Служебный роман»: «Очень хорошо, 
что в Швейцарии компьютеры». «Широким кругам об-
щественности» это новое изобретение человечества бы-
ло почти неизвестно, казалось чем-то далеким, абстракт-
ным и уж совсем ненужным в повседневной жизни. Так, 
очередная игрушка для ученых и специалистов-инжене-
ров. Однако Дима Салап относился к меньшинству. Как-
то раз, когда отец взял его к себе на работу, мальчик за-
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глянул в вычислительный центр — и с тех пор буквально 
заболел компьютерами. Он донимал вопросами сотруд-
ников вычислительного центра, где с тех пор норовил 
оказаться при любой малейшей возможности, штуди-
ровал специальную литературу, всеми правдами и не-
правдами доставал зарубежные технические журналы 
и книги, которые уже мог читать свободно, без словаря. 
В пятнадцать лет он уже легко обращался с только что 
появившимися тогда персональными компьютерами, как 
опытный пользователь, а в шестнадцать написал свою 
первую программу. И чем больше он узнавал, тем твер-
же становилась его уверенность, что будущее именно за 
этими потрясающими интеллектуальными машинами, 
которые уже и сейчас дают человеку огромные возмож-
ности, а дальше все это будет с неимоверной скоростью 
только набирать и набирать обороты.

Пару раз Дима поделился своими мыслями с братом 
Андреем, но тот не принял всю эту «научную фантасти-
ку» всерьез. Какой смысл думать о том, что будет ког-
да-то, пусть даже и в самом ближайшем будущем? Все 
равно до этого еще надо дожить, а пока следует исхо-
дить из тех возможностей, что есть сейчас и сегодня. 
А эти возможности напрямую связаны с таким емким 
понятием, как деньги. Во время последнего такого раз-
говора Андрей даже попытался поднять Димку на смех, 
правда, получилось не слишком удачно, старший брат так 
и не обиделся на младшего, что того сильно огорчило. 
В подростковом возрасте отношение Андрея к кузену 
резко изменилось. Теперь он уже не смотрел на Димку 
снизу вверх, как раньше, наоборот, искал любой повод 
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сам поглядеть свысока и доказать всему миру, что он 
ничуть не хуже, а даже лучше Димки. Вот только по-
воды, как назло, не очень-то находились. Попытки вы-
звать зависть при помощи хвастовства вещами («Глянь, 
что у меня есть, у тебя нету!») с Димкой не работали, 
к фирменным шмоткам и прочему, как презрительно го-
ворил Дима, барахлу, он был совершенно равнодушен. 
Очень показательной в этом отношении стала история 
с записями «Смоков» — необычайно популярной в те 
годы английской группы «Smokie». Андрей был в кур-
се, что брату нравится их музыка (особенно Димка лю-
бил песню «Living Next Door To Alice», потому что она 
напоминала ему о Дине), и, когда ему достали их новые 
записи, первым делом позвонил брату и сообщил ему 
об этом.

— Здорово, — обрадовался тот. — Дашь послушать?
— Не-а, — злорадно отвечал Андрей, который долго 

готовился к этому разговору. — Не дам.
— Почему? — искренне удивился Димка.
— Из вредности. «Вот такое я говно», — процити-

ровал Андрей любимый школьниками анекдот.
— А. Ну, как знаешь, — спокойно отвечал Димка. Тут 

же перевел разговор на другую тему и больше о «Смо-
ках» не упоминал. Андрюха злился на него за это не-
сколько дней, но к моменту встречи не выдержал и, от-
правляясь в очередной раз в гости к бабушке, прихватил 
с собой запись...

В старших классах интересы братьев окончатель-
но разошлись, каждый стал вращаться на своей орби-
те. В кругу Диминых друзей и одноклассников любили 
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петь под гитару бардовские песни и вести долгие «за-
умные» (как считал Андрей) споры о книгах, смысле 
жизни, будущем человечества и прочих тому подобных 
вещах. Андрюхина компания интеллектуальных разгово-
ров не вела, там были совсем другие интересы — диско-
теки, бары, девчонки, шмотки. В их мире все мерилось 
деньгами. Тот, кто их имел, не важно, откуда и как раз-
добытые, пользовался всеобщим уважением, тех, у кого 
их не было, презирали. А так как семья Куликовых не 
относилась к числу малоимущих, Андрюха в своей сре-
де всегда был на первых ролях. Всегда хорошо одетый, 
бойкий, веселый (юморной, как у них это называлось), 
к тому же обладающий привлекательной внешностью, 
парень всегда был на виду. На него рано начали загляды-
ваться девушки, и Андрею это очень нравилось. В том 
числе и потому, что наконец-то в его жизни появилась 
область, где он ощущал свое превосходство над братом. 
Роль плейбоя Андрея необычайно привлекла, многочис-
ленные скоротечные романы с несколькими подружками 
одновременно сделались для него чем-то вроде спорта. 
О своих победах он с удовольствием рассказывал напра-
во и налево, что сильно возмущало Димку.

— Как ты так можешь, Андрюха? — морщился он, 
услышав очередную историю о том, как какая-нибудь 
бывшая пассия брата не может примириться с  тем, 
что ее бросили, обрывает телефон, забрасывает пись-
мами и стоит вечера напролет под окнами. — Это ж 
некрасиво, не по-мужски! Недопустимо так вести се-
бя с девушками. И уж совсем недопустимо болтать об 
этом.
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— Да ладно тебе, старик, — хохотал Андрей. — Ты 
просто завидуешь моему опыту. Тебе скоро восемнад-
цать стукнет, а у тебя не то что секса еще не было, ты 
небось и не целовался-то пока ни с кем!

Дима краснел и отводил взгляд. Слова Андрея по-
падали в самую точку. Девушки у него до сих пор не 
было, поскольку в сердце все еще царила Дина. Но 
еще раз подойти к ней с предложением встречаться 
Дима так и не решился, боялся повторного отказа. 
Зато Андрею все удалось.

Глава 2

ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Незадолго до окончания школы Андрей закрутил ро-
ман с Диной. Узнав об этом (а узнать было несложно, 
оба «влюбленных» не только не скрывали своих отно-
шений, но даже, наоборот, активно демонстрировали 
их, будто старались напоказ), Димка сразу подумал, что 
брат закадрил, как тот выражался, бабушкину соседку 
специально, исключительно назло ему. Догадался как-
то о его чувствах к Дине, в конце концов, чувства — 
дело такое, как ни скрывай, шила в мешке не утаишь, 
вот и решил показать брату, кто из них круче (тогда, 
правда, это слово еще не вошло в обиход, но сути это 
не меняет).

Прав был Димка в своих подозрениях или нет, узнать 
ему так и не удалось, во всяком случае, тогда. Но, так 
или иначе, пару месяцев Андрюха с Диной встречались. 
И как только все началось, Андрей тут же попытался 
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рассказать брату подробности, в ответ на что Дима с не-
свойственной ему резкостью попросил его заткнуться. 
Кончилось дело небольшой потасовкой, чего вот уже 
несколько лет между братьями не случалось. С тех пор 
Андрюха вроде бы держал рот на замке, но все равно 
как-то так получалось, что его роман постоянно мозо-
лил Диме глаза — то брат при нем звонил Дине, то та 
заходила за Андреем, когда они оба были у бабушки, то 
идущая в обнимку парочка будто случайно попадалась 
Димке на улице.

А потом Андрей просто-напросто бросил Дину, как 
обычно поступал со всеми своими пассиями. И тогда 
Димке пришлось некоторое время выступать в роли жи-
летки, утешая обиженную и огорченную девушку. Чув-
ствовал он себя при этом прескверно. Было жалко Ди-
ну, но не меньше жаль и самого себя. Сколько раз хоте-
лось сказать Дине, что он давно любит ее, признание 
так и рвалось с языка... Но Димка не давал себе воли, 
боясь поставить любимую в неловкое положение. Ему 
казалось, что очень уж некрасиво это выглядело бы — 
один брат бросил, а другой вроде как готов подобрать. 
Да и к тому же, как он отлично понимал, шансов на Ди-
нину благосклонность у него немного. Катать ее по каба-
кам на такси и угощать импортным шоколадом, как это 
делал Андрюха, Димка возможности не имел. Так все 
и закончилось. Поревев несколько раз у него на плече, 
Дина перестала звонить Диме и вскоре совсем пропа-
ла из его жизни.

К тому времени, когда случилась эта история, Димка 
уже был студентом факультета вычислительной матема-
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тики и кибернетики МГУ. Он поступил туда совершен-
но самостоятельно, без всякого блата и взяток, даже без 
репетиторов. Правда, со второй попытки. Первый раз, 
сразу после школы, для зачисления не хватило одного 
балла. Профильные экзамены Дима сдал очень хорошо, 
даже удостоился похвалы от преподавателя математики, 
но в сочинении сделал две незначительные ошибки, за 
что схлопотал тройку. Сурово, конечно, но справедли-
во — все-таки это Московский университет, и требова-
ния там соответственные.

Неудача сильно огорчила Диму, поскольку больно 
ударила по самолюбию. Ведь он привык быть в чис-
ле первых, лучших, даже среди своих одноклассников, 
учеников спецшколы, куда принимали только способ-
ных ребят. И вдруг все, ну, почти все, попоступали — 
а он провалился. Счастье еще, что есть в запасе год до 
армии, восемнадцать исполнится только в следующем 
октябре.

В этой ситуации Димку очень здорово поддержа-
ли родители. И Борис, и Лида всеми силами старались 
дать понять сыну, что случившееся — не вселенская 
трагедия, а лишь повод задуматься и сделать выводы. 
Вступительные экзамены помогли выявить слабое ме-
сто в системе подготовки — что же, надо принять это 
к сведению и начать работать в этом направлении, если 
хочешь достичь поставленной цели. И Димка согласил-
ся с ними. Стало быть, права была Наталья Викторов-
на, классная руководительница и учительница русского 
языка и литературы, — без ее предмета никуда, какую 
бы специальность ты ни выбрал. Димка твердо решил, 
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что использует будущий год, чтобы подтянуть русский, 
и записался на шестидневные подготовительные курсы.

Но курсы курсами, а сидеть на шее у родителей ему 
было уже неловко. Не школьник ведь, почти взрослый 
человек. Самостоятельно приняв решение, Димка от-
правился в вычислительный центр отцовского НИИ, 
где его давно и хорошо знали, и поинтересовался, нет 
ли у них вакансии лаборанта. И вакансия нашлась — ру-
ководитель отдела не стал упускать возможность взять 
на работу полного энтузиазма молодого сотрудника, ко-
торого и обучать-то уже ничему не надо было, тот мно-
гое знал, а все новое схватывал на лету. Так «без малого 
семнадцатилетний» Дима Салап стал зарабатывать свои 
первые деньги — целых семьдесят рублей в месяц, со-
рок из которых он регулярно отдавал маме на хозяйство.

Это был очень непростой год для Димы. С утра — на 
работу через всю Москву, потом, вечером, подготови-
тельные курсы на Ленинских горах. На дорогу каждый 
день уходило не менее трех часов, потому что жили Са-
лапы в Новогирееве, а НИИ находился на Преображен-
ке. Единственный выходной в неделю — воскресенье — 
тоже оказывался забит до предела, даже выспаться не 
удавалось, слишком много накапливалось дел, которые 
необходимо было успеть переделать. Но о том, что все 
вышло именно так, а не иначе, Димка нисколько не жа-
лел. Этот год дал ему очень много, как в смысле станов-
ления личности, так и в смысле профессионального опы-
та. К моменту следующих вступительных экзаменов он 
был уже не желторотым юнцом только что со школьной 
скамьи, как многие абитуриенты, его товарищи и кон-
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куренты одновременно, а самостоятельным взрослым, 
уже работающим человеком и почти что специалистом, 
не представляющим себе будущую профессию лишь 
в теории, по книжкам, но знающим ее на практике. Да 
и курсы помогли — на этот раз сочинение было напи-
сано без единой ошибки. Дима Салап без невероятных 
усилий набрал проходной балл и в августе с радостью 
увидел свою фамилию в списке зачисленных на первый 
курс.

Нельзя сказать, что учеба в университете давалась 
ему слишком легко. Особенно первые годы. Это потом, 
на старших курсах, когда стали изучать в основном про-
фильные предметы, ту самую специализацию, к которой 
Димка с детства чувствовал призвание, учиться стало не 
то что проще, но, во всяком случае, гораздо интереснее. 
А сначала пришлось массу усилий потратить на второ-
степенные, общеобразовательные дисциплины, далеко 
не все из которых, как считал Димка, нужны и полезны. 
Особенно это касалось общественных наук, истории 
КПСС например. Ну на фиг она ему сдалась? Из всех 
обязательных идеологических дисциплин Димке была 
интересна только политэкономия капитализма. Впро-
чем, на радость студентам, как раз в то время эти курсы 
в МГУ стали потихоньку модифицировать и даже отме-
нять, поскольку период Диминого учения пришелся на 
эпоху глобальных перемен, конец восьмидесятых и на-
чало девяностых. Но Диму, в отличие от большинства 
других студентов, политика тогда интересовала мало — 
просто не оставалось на это времени. Он был по горло 
занят — и учебой, конечно, но прежде всего научной 
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