


Вышел папа из тумана, вынул тайну из кармана.

Выпей мертвой ты воды, мост предсмертный перейди.

Там за призрачной горою тайна встретится с тобою.

Считалка





7

Папа. Я  тебя таким не помню, я родилась на-

много позже. Но мне кажется, что именно таким я 

всегда тебя знала. Говорят, у души нет возраста. Но 

почему-то мне хочется верить в то, что некий облик 

у  нее все-таки есть. Когда я так думаю, то всегда 

смотрю на эту фотографию.

Я появилась в 1979 году, когда ему было двад-

цать девять лет — меньше, чем мне сейчас.

Он начал вести дневник, делая записи обо мне. 

Так мы дошли до 1995 года.



Надежда Антонова

«4 сентября 1995 года.

Вдруг почувствовал невозможность расстаться 

с дневником, вроде как осиротеешь. Пусть останет-

ся у  меня еще некоторое время, а  отдать его до-

чери всегда успею.

Решил — и  полегчало. Вот мы и  опять вместе, 

Надежда Владимировна».
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ФОТОГРАФИЯ ПЕРВАЯ

«30 августа 1979 года.

Теплая безлунная ночь. Машина мчится по ули-

це Молодежная прямиком в  больницу. Затем при-

емный покой, равнодушные девицы, не ускорив-

шие ленивые движения телес даже тогда, когда я 

рявкнул с  угрозой на одну из них. Наш разговор 

закончился равнодушной репликой старшой: «Ты 

свое дело сделал, теперь шагай отседова…» И я вы-

шел. Встал у  большого окна, открывающего длин-

ный коридор с  тусклым светом от далекой двери 

в  другое помещение. И  пошла Люда между дву-

мя рослыми санитарками, переваливаясь уточкой. 

С чувством щемящей жалости отошел от окна и по-

шел по ночному теплому городу. И  вот в  эту ночь, 

возможно, начнется новая жизнь. Кем-то оно будет? 

Так и  заснул с  несколько философскими мыслями. 

Разбудила с синим рассветом теща: «Вставай, отец, 

у  тебя дочь…» Да извинит нас дите, а  думали-то 

с Леонидом Ивановичем о парне… Спасибо, Люда, 
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за дочь, это здорово, когда есть дочь. Значит, у ме-

ня Надя, Надежда».

А ведь была, папа, у тебя еще одна Надя. Я так 

много о ней знаю и не знаю ничего. Кто может сей-

час сказать, какой она была, когда не только меня, 

но и  тебя еще не существовало? Но я попробую, 

вдруг у нее все было именно так, как у моей самой 

обычной и  необычной героини с  самой обычной 

и необычной судьбой.

Маша устало покрутила в  руках сновку. Инте-

ресно думать, что у  валенка есть душа. Новенькие 

просушенные и  отшлифованные валенки не были 

приспособлены для правой или левой ноги, пер-

вый раз их можно было надеть на любую, но вот 

после подстройки надеть не на ту ногу уже труд-

но, как будто была у  них память, как у  ее Толика, 

который каждый день запоминал и  смешно ко-

веркал новые слова. Мужчин на заводе почти не 

осталось, все ушли воевать, и  Маша перешла на 

«мужскую» работу. Традиционно женщин задей-

ствовали только для сортировки, рыхления, чеса-

ния, взвешивания и  пеленания шерсти. Как толь-

ко появлялась укатанная сновка, ее передавали 

в  мужской цех. В  валяльной части Маша сначала 

не справлялась, силы в руках было мало, договари-

валась с теми, кто посильней, чтобы помогали, по-
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том благодарила, приносила продукты. Еды у  них 

со Степаном хватало, на фронт он не пошел по со-

стоянию здоровья, работал на продуктовом складе, 

домой приносил много, так что не бедствовали, как 

другие, но природная слабость брала свое. Когда 

немного нарастила мышцы и  руки стали жили-

стыми и  цепкими, смогла работать с  колотушка-

ми и  скалками без посторонней помощи, но все 

равно первую постиранную в  горячей воде пару 

так и не смогла насадить на колодку нужного раз-

мера. Только со временем поняла, как и  с  какой 

стороны надо бить и нажимать, чтобы мокрый, уса-

женный в  два раза чулок зашел на твердое дере-

во. Все никак не заходило у  нее и  с  гражданским 

мужем.

В усадочном цехе было под сорок, как в  жар-

кий летний день под палящим солнцем, а в чесаль-

ном, наоборот, стоял холод, как в  степи морозной 

ночью. Маша знала, что бывает другая жизнь, где 

не надо метаться в  страхе, что не сможешь выйти 

подышать или зайти погреться. У  нее страх поте-

рять, ошибиться или не успеть начался с десяти лет, 

когда она осталась без родителей. Тогда же у  нее 

начал непроизвольно дергаться правый уголок рта. 

В дядькином доме ее выделяли и порой отдавали 

лучший кусок, когда он был. Но то ли с непривычки, 

то ли по природе так и не смогла она приноровить-
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ся к странным ссорам и еще более странным при-

мирениям дяди Феди, брата ее матери, и его жены 

и поначалу панически боялась громких размолвок 

с драками и не менее шумных объятий после ути-

хающих бурь. Тосковала по родителям, вспомина-

ла простой тихий уют и  чистоту, которой не было 

в  доме дяди и  тетки, и  чувствовала себя чужой, 

лишней. Тетя Нина с прищуром смотрела на то, как 

Маша пришивала куски белой занавески — широ-

кий сверху на месте двух ушастых краев воротника 

и два узких на рукавах — к лоснящейся на локтях 

ядрено-коричневой школьной форме, доставшейся 

от двух старших сестер, и со смехом приговарива-

ла: «Ну ты, Машк, прямо фрейлина! И так бы сошло, 

без обшлагов, воротник бы пришила один, и будет. 

Они сами-то что в  этой жизни видали? Почитай 

лучше». Но тут она как будто о чем-то вспоминала, 

осекалась и,  продолжая тихо бормотать себе под 

нос, уходила в другую комнату.

Библиотека находилась через два квартала от 

их дома. «Здравствуй, Маша! Хочешь сушек?» — го-

ворила ей пожилая проницательная Серафима Се-

меновна, угощала горячим чаем и  выносила оче-

редной роман Диккенса. Эстер Саммерсон, Дэвид 

Копперфильд, Оливер Твист, Крошка Доррит, Ни-

колас Никльби. Нет, у  нее все еще хорошо, даже 

очень хорошо. А фрейлиной — Серафима Семенов-
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на сказала, что это такая дама, которая служит цар-

ственной особе, — быть даже приятно. Маша едва 

заметно улыбалась, и  правый уголок губ непроиз-

вольно шел вниз — страх не отпускал, но как будто 

бы соглашался, что бывает и хуже.

Как-то тетка попросила Машу принести из ком-

наты газету растопить печь. Под пухлой стопкой 

«Правды», «Известий» и  «Красной звезды» лежа-

ла старая потрепанная книга с  названием, напи-

санным странными буквами — часть из них были 

русскими, часть нет, а на конце зачем-то еще стоял 

твердый знак: Война мiровъ. Маша не удержалась, 

раскрыла и  начала читать. Скоро она поняла, что 

твердый знак на конце слов после согласных сто-

ит просто так, i читается как И, а  буква, похожая 

на мягкий знак, — это Е. Во врЬмя протiвостоянiя, 

въ 1894  году… Вошедшая тетя Нина выхватила из 

Машиных рук книгу, не глядя, сунула ее в бельевой 

шкаф и удивленно рассмеялась: «Ишь ты, мастей не 

знает, а в карты играет!»

Маша сидела на пахнущей газом, котами 

и  требухой кухне. Соседи варили требуху для со-

бак, семья дяди Феди для себя. На кухню зашел 

маленький Матвей с  зеленью под носом, заныл 

и  потянулся к  столу. Маша макнула хлебную кор-

ку в  кружку с  водой и  дала ему. Дядя Федя, во-

шедший следом, отогнал от стола мальчика, открыл 
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печку и кинул туда еще несколько лепешек сухого 

навоза. В  дверь постучали, зашла соседка вернуть 

картошку и лук, принесла немного сала в подарок, 

отозвала дядя Федю в сторону: «Федь, там это, пи-

шут опять…» Во дворе во весь забор белой краской 

было выведено: «Нинка шлюха». Дядя Федя согнал 

всех детей в  дальнюю комнату и  закрыл на ключ. 

Наутро Маша, две ее старшие сестры и тетя Нина 

красили забор. Тетя Нина широко улыбалась и ве-

село подмигивала Маше здоровым глазом. Второй, 

заплывший, с синевато-желтыми разводами по ве-

кам она берегла.

Тетя Нина работала бухгалтером в горисполко-

ме. С  людьми, особенно с  мужчинами, сходилась 

легко и  так близко, что у  некоторых баб зубы от 

злости крошились, а  у  мужа от ревности желваки 

набухали. Иногда пройдет по улице, веселая, при-

ветливая, с  кем-то посплетничает, с  кем-то поспо-

рит беззлобно, кого-то утешит, и  уже кажется, что 

солнце сегодня ярче светит. На работе ее уважали, 

и  один раз она даже была на Доске почета, хотя 

в  партию так и  не вступила. На вопросы о  своей 

беспартийности отшучивалась: «Партия не лошадь, 

всех вывезет». С детьми занималась мало, но с ду-

шой, чувствовала, когда и как нужно сказать, чтобы 

стало понятно, голос не повышала, но умела объ-

яснить даже самым маленьким, что и  где лучше 
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бы исправить. Когда старшие девочки приходили 

ябедничать друга на друга, тетя Нина могла вы-

говорить: «Любаш, а  ты карту-то не передергивай, 

не по-сестрински это!..» А  если Матвейка с  ре-

вом прибегал с  улицы, утешала: «Ну что ты, раз-

ве не знаешь, где игра, там и шулера, все на одну 

не ставь…»

Каждый раз, когда Маша красила забор или 

стену дома с сестрами и тетей Ниной, ее вдруг ох-

ватывало стыдное, буйное веселье, заставляющее 

краснеть и подолгу застывать с кистью в руке. Бы-

ла во всем этом какая-то жаркая, душная, пряная 

тайна. Сестры часто жаловались ей, как их дразнят 

в  школе; Машу же странным образом это не оби-

жало, она не чувствовала стыда за тети-Нинино 

поведение, стыдилась необузданного преступного 

любопытства.

Один раз на улице к  Маше подошел хромоно-

гий сосед Степан и протянул пряник. «Ну что, курно-

сая, когда опять забор красить с мамкой пойдете? 

Меня позови, мамка у вас затейница. Да и ты тоже 

ничего, одна порода». От него пахнуло смесью та-

бака, водки, навоза, грязных носков и чего-то ядре-

ного, мускусного. Маша посмотрела на его низкий 

выпуклый лоб с  прилипшими прядями, небритые 

щеки, мясистый нос, полные потрескавшиеся губы 

с заедами в уголках, шею с выступающим кадыком 
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в  вороте замызганной рубахи, шальные черные 

глаза. Какое-то удушливое, срамное беспокойство 

толкнуло ее в спину, и она, алая как ее закручива-

ющийся на концах пионерский галстук, потупилась 

и выронила из рук пряник. Степан осклабился, при-

щелкнул языком и отошел. С тех пор они то и дело 

встречались около пивного ларька, мимо которого 

Маша ходила в  школу. Степан широко улыбался, 

бесстыдно обнажая желтые с черным зубы, плоско 

шутил и угощал ее конфетами или пирожками, ку-

пленными на углу. Один раз он позвал ее в  кино, 

давали «Большой вальс». В  темноте зала Степан 

стал щупать Машино колено, и  от этого она отя-

желела и налилась чем-то вязким, тягучим и терп-

ким. В  его части дома, в  комнатушке на втором 

этаже было холодно и неряшливо, стояла большая 

незаправленная кровать со смятыми серыми про-

стынями, древний платяной шкаф без ручек, скри-

пучий стул и  граммофон с  золоченым рожком на 

столе, затянутом бордовой тканью. Маша знала, что 

на таком раньше играли в  карты и  назывался он 

ломберным. Туз бьет короля. Маша села на стул 

и  плотно сдвинула колени. Король бьет даму. Сте-

пан подошел и  положил руки ей на плечи. Дама 

бьет валета. Маша дрогнула вспыхнувшими плеча-

ми и, подавшись назад, подставила под жадные ру-

ки Степана еще не до конца оформившуюся грудь 
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в  сшитом ею из старой детской майки подобии 

бюстгальтера. Валет бьет кого найдет, от десятки до 

шестерки, вверх-вниз.

Чистюньлаг был на хорошем счету у  заклю-

ченных, хотя когда-то о нем боялись даже думать. 

В 1938  году одного финна обвинили в подготовке 

подрыва на железнодорожном пути Барнаул — Но-

восибирск. На допросе он не мог показать, в какой 

стороне Новосибирск, потому что привезли его эта-

пом из Ленинграда и в Сибири он никогда раньше 

не был, но это ему не помогло, расстреляли. И толь-

ко когда в  1946  году Чистюньлаг стал инвалидно-

оздоровительным, жизнь заключенных заметно 

улучшилась. Со всей системы ГУЛАГа сюда направ-

лялись люди, чтобы поправить здоровье. Если по 

прибытии на станцию Топчиха заключенный не мог 

самостоятельно выйти из вагона, его на подводах 

увозили в  лагерь и там кормили, сначала по чуть-

чуть, а  потом усиленно, и  только спустя два меся-

ца отправляли на работу. В  лагере имелось свое 

хозяйство. Если забивали скот, то обрезки можно 

было подбирать и самим готовить на костре. Еще — 

и  это считалось невиданной роскошью  — можно 

было брать еду из чанов для свиней.

Маша выпрыгнула из грузовика, огляделась 

и весело пробежалась вдоль забора, радуясь скри-

пучему снегу и  яркому зимнему солнцу. Водитель 
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протянул документы часовому, тот посмотрел бу-

маги и  попросил открыть кузов. Пошарив между 

тюками и  развязав один из них, он слез с  грузо-

вика и  открыл шлагбаум. Маша, раскрасневшаяся 

и  запыхавшаяся, влезла в  кабину, и  грузовик въе-

хал на территорию лагеря. Слева располагалось 

двухэтажное здание комендатуры, выкрашенное 

в  ярко-голубой цвет. Справа был длинный барак 

грязно-белого цвета с  кухней, баней, прачечной 

и  складом. За ним  — больница, а  дальше за не-

большим ограждением стояли в два ряда несколь-

ко десятков длинных унылых построек казармен-

ного типа для проживания заключенных. Откуда-то 

сбоку вывернули несколько доходяг, одетых в  те-

логрейки с  чужого плеча и  шапки-ушанки, поза-

ди них шел конвойный с  автоматом. Лагерники, 

хоть и  были очень худыми, шли бодро. Когда они 

приблизились, Маша отметила про себя, что есть 

в них что-то нездешнее. Грузовик подогнали близ-

ко к  складу, тюки с  валенками разгружали цепоч-

кой. Один заключенный залез в кузов, другой встал 

внизу, третий в дверях, четвертый под окрики кон-

войного распределял тюки вдоль складской стены. 

«Будьте любезны, посторонитесь, пожалуйста!»  — 

сказал тот, что был в  кузове. Маша удивленно по-

смотрела на него и как будто бы на секунду пере-

стала видеть. Степан не был злым человеком. Денег 
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не считал, почти не бил, в  порыве нежности даже 

мог сказать: «Смотри-ка, как налилась на моих 

харчах!» После этого он с  чувством хватал Машу 

пониже спины, вдавливая руку внутрь, и довольно, 

сыто усмехался на ее слабый, смущенный протест. 

Лагерник грустно посмотрел на нее, и Маше пока-

залось, что он улыбнулся, но не губами, а  одними 

глазами. Дышать стало трудно, лицо горело, как от 

мелких снежных игл, перед глазами серебрились 

искрящиеся белые шарики, которые напоминали 

крупинки сахара, и от этого вдруг сделалось тепло. 

«Гражданочка, вам где расписаться за валенки?» — 

деловито спросил конвойный. Маша вздрогнула, 

невольно повела углом рта, вытащила из рукава 

бумаги и не глядя протянула. Точно, это же парень 

из «Большого вальса», только без усиков. Какая же 

у него жена, наверное, счастливая… «Спускайся да-

вай, обратно пошли!» — скомандовал конвойный, 

запирая дверь склада на ключ. Лагерник неуклюже 

спрыгнул на снег, остановился и  внимательно по-

смотрел на нее. А глаза какие синие-синие, и кожа, 

как снег, белая… «Меня зовут Мария»,  — сказала 

она и протянула узкую ладошку, но вдруг испугав-

шись чего-то, быстро убрала. Он завел свою руку 

ей за спину, едва коснувшись талии, бережно взял 

в жесткую горячую пятерню ее неуверенные паль-

цы, медленно потянул на себя и слегка пожал. По-
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том, как бы раздумывая над чем-то, его рука, зажав 

ее, медленно пошла вверх. Еще чуть-чуть, и он бы 

коснулся губами… «Эй, Семенов, ну-ка на два шага 

назад!» — грубо окрикнул его конвойный и  под-

нял автомат. Лагерник быстро выпустил ее руку 

и,  получив удар прикладом, пошел прямо по не-

дочищенным сугробам, высоко поднимая тощие 

ноги в  черных валенках с  широкими голенищами. 

Но потом вдруг резко обернулся и  хрипло про-

кричал: «Вы приедете еще к  нам? Меня Сергеем 

зовут».

«Дорогой Сергей!

Я  вам пишу, хоть мне это страшно. Сначала я 

хотела молчать, и вы бы никогда не узнали о моем 

интересе к  вам, но мне показалось это очень не-

правильным. Мне сейчас кажется, что вы мне яв-

лялись в  сновидениях, и  когда мы встретились, я 

вмиг узнала, то есть мне кажется, что мы с  вами 

уже давно знакомы. Разрешите же мои сомнения. 

Может, это все пустое, и вам это не нужно, и сужде-

но нам иное? Сегодня с утра идет снег, и снежинки 

так красиво кружатся, но из-за них ничего не вид-

но. Вот и рассудок мой такой же заснеженный и из-

немогает от неясности. Жду от вас ответа.

19 января 1947 года  Мария».
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Он перечитал письмо четыре раза, стоя под фо-

нарем у лагерного забора, и только тогда заметил, 

что в  некоторых местах синие чернила немного 

расплылись. Своих учеников он за такие кляксы 

ругал… Он спрятал письмо в  рукав, вдохнул рас-

крытым ртом и  скривился  — ныла кровоточащая 

десна, сейчас бы капусты, да побольше, а то и так 

половины зубов уже нет, хорошо хоть дальние 

остались, есть чем хвою жевать… «Но это ничего, 

ничего… Надо же, написала… Только какой из меня 

Онегин?..» И он еще долго стоял, не двигаясь, пока 

не онемели от холода пальцы и  не стали белеть 

красные от мороза впалые щеки. А  огромные бе-

лые хлопья все падали и  падали на стоящего под 

фонарем тощего сутулого человека с  худым изум-

ленным лицом и счастливыми глазами.

«Карта, Машунь, она как мужик, руку любит. Но 

если мужику мягкую, нежную да игривую подавай, 

то карте чуткая, внимательная, но с  напором рука 

нужна. Знаешь, как раньше играли?.. За столы спе-

циальные сядут, тканью обтянутые, чтобы не сколь-

зи ло, сигарами обложатся, коньяком обставятся, 

колод штук пять и на всю ночь: и в винт, и в горку, 

и в штосс, и в фараона, в стуколку, в мушку, в там-

бовский бостон, не то что мы с  тобой, в  дурака… 

Ну и не вхолостую в основном, а на деньги…» Тетя 

Нина наливала себе водки и  задумчиво тасовала 
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потрепанные карты. «Ты главное помни: туз бьет 

короля, король бьет даму, дама бьет валета, валет 

бьет кого найдет, от десятки до шестерки, вверх-

вниз». Тетя Нина вкусно затягивалась, подмигива-

ла Маше и  с  чувством раздавала, предварительно 

плюнув на пальцы. «Но козырь, Машунь, он в  лю-

бой спор ясность вносит. И еще: сначала не бойся 

брать, рассосется, а к концу отплевывайся что есть 

сил и рискуй, карта рисковых любит».

Маша ходила на почту каждый день, служащие 

почтамта ее узнавали и участливо улыбались, когда 

она, розовощекая, запыхавшаяся, пахнущая моро-

зом, открывала тяжелую, основательную входную 

дверь. Письма все не было. Она покорно добреда-

ла до трамвайной остановки и ехала вниз, в центр 

города, туда, где горели фонари и по вычищенным 

от снега улицам ходили элегантные мужчины под 

руку с красивыми женщинами в каракулевых шубах 

и поярковых нарядных валенках. Домой приходила 

поздно, Степан недобро смотрел на ее осунувше-

еся лицо и  отстраненный взгляд, но ничего не го-

ворил.

Пришел март с  его пронизывающими ветрами, 

ярким весенним солнцем и  ночными холодами. 

Бабка, сидевшая с  Толиком, заболела, пришлось 

отдать сына в  детский сад, работы по дому стало 

больше, на почту теперь каждый день ходить не 
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могла, да и не хотела. Раз в неделю открывала хо-

рошо знакомую тяжелую дверь, подходила к окош-

ку и, не удивляясь ответу служащей, медленно шла 

к  выходу, презирая себя за наивность и  втайне 

радуясь тому, что получила по заслугам. Рисковых 

только карты любят.

Восьмое марта в  том году выпало на субботу. 

В пятницу, отработав полсмены, отпросилась к сыну 

на детский утренник. Когда шла мимо почты, что-

то подтолкнуло зайти. Знакомая девушка в окошке 

выдачи узнала ее и  громко сказала: «Ой, как вас 

давно не было! Вам письмо!» Маша растерянно 

посмотрела на нее. «Да вот же, вот, на конверте, 

Петровой М. Д. Вы ведь это? Да вы, я вас хорошо 

помню. Паспорт с  собой?» Маша отрицательно 

покачала головой. Девушка опасливо оглянулась 

и перешла на шепот: «Ладно, ничего, я вам так вы-

дам, вот здесь распишитесь!»

«Дорогая Мария!

Очень рад был Вашему письму! Зима действи-

тельно выдалась снежная. Я  родом из Подмоско-

вья, там тоже бывает много снега в это время года. 

Когда я был маленьким, мы любили кататься с ле-

дяных гор. Думаю, что в  Сибири так тоже развле-

каются. Летишь с  горы и  думаешь, как же хорошо, 
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что кругом чистый, искрящийся, будто серебряная 

россыпь, снег, который образует лед, и можно про-

нестись по нему, слушая свист ветра и ощущая его 

ледяное дыхание у  себя на лице, а  потом упасть 

в мягкий сугроб и думать, что все у тебя будет хо-

рошо, потому что иначе и  быть не может. Вот так 

замечтаешься и  забудешь про все дела, а то и  со-

всем махнешь на все рукой. Я  когда директором 

школы работал, я таких мечтателей прямо с  этих 

ледяных курортов по пять-семь человек на занятия 

приводил. Жена надо мной посмеивалась, говори-

ла, что таким все равно учение впрок не пойдет, 

но я с ней не соглашался, хотя, может, она и была 

права. Когда меня арестовали, она со мной разве-

лась и  правильно сделала, я ее не виню. Хорошо, 

что детей мы не нажили, а то бы дети очень стра-

дали. Срок мой через два года подходит к  концу. 

Надеюсь, что еще смогу послужить нашей социали-

стической родине.

16 февраля 1947 года  Сергей».

Последняя строчка про социалистическую ро-

дину показалась Маше нелепой, но вскрытый и за-

ново заклеенный конверт с синим штемпелем «До-

смотрено» прекратил ее размышления. В  тот же 

вечер она написала ответ, и  ей казалось, что она 
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стремительно летит с ледяной горы, и все у нее бу-

дет хорошо.

Пронесся счастливый, полный ожидания апрель, 

наступил май с  нежной зеленью недавно появив-

шейся листвы, с первыми свежими дождями, с дол-

гожданным выстраданным теплом; за ним июнь 

с  быстро пробегающими ночами и  долго длящи-

мися, жаркими, полными нежной грусти и  выво-

рачивающей наизнанку тоски днями, потом настал 

душный, невыносимый июль. Снова потеряв на-

дежду, она заходила на почту раз в неделю, чтобы 

удостовериться и  выйти в  нестерпимую жару. Ли-

цо ее еще больше осунулось и  заострилось, глаза 

то тускнели, то горели нездоровым блеском, спала 

мало и  почти ничего не ела, работала с  неохотой, 

дома все валилось из рук. Попробовала поступить 

в сельскохозяйственный институт, но не прошла по 

баллам. Со Степаном все больше молчали. Как-то 

раз, забрав Толика из сада, пошли погулять. Маль-

чик увлеченно рассказывал про игру в  пристенок, 

но вдруг стал показывать куда-то пальцем и побе-

жал вперед. Маша проследила взглядом за сыном 

и увидела Степана под руку с миловидной ярко на-

крашенной девушкой, уверенно стоящей на высо-

ких каблуках. Вечером Степан пришел домой поз-

же обычного и принес ей «Красную Москву». Маша 

подарок не взяла, спросила только: «Нам с Толей 
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уйти?» Потом молча поставила на стол тарелку 

с  растекшейся яичницей, а  ближе к  ночи достала 

из-за шкафа старую раскладушку и постелила себе 

отдельно. С тех пор так и ложились.

Пережили пыльный молчаливый август. Насту-

пил теплый предосенний сентябрь с бабьим летом. 

Как-то после работы Маша по просьбе тетки за-

шла на почту отправить телеграмму дальним род-

ственникам в Новосибирск. Когда открывала тяже-

лую скрипучую дверь, что-то внутри болезненно 

сжалось. Маша безучастно взяла бланк и  встала 

в конец очереди. «Девушка, вы ведь Петрова? Как 

хорошо, что заглянули, давно вас не было, письмо 

вам уже вторую неделю лежит!»

«Дорогая Маша!

Наконец-то я смог Вам написать! В  апреле я 

был переведен в другой лагерь на Крайнем Севе-

ре, в Якутской АССР, недалеко от поселка Усть-Нера, 

так что теперь осваиваю новые территории нашей 

страны, вношу свой посильный вклад в  развитие 

новых областей нашей социалистической родины 

в  условиях северных широт. Как Вы себя чувству-

ете? Все ли в  порядке? Очень много думаю о  Вас 

и рад тому, что есть у меня такая возможность. По-

года здесь, в отличие от сибирской, более суровая, 
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лето короткое, в  августе уже начинаются неболь-

шие заморозки по ночам, а  в  сентябре ожидается 

снег. Но красота вокруг невыразимая: сопки, сосняк, 

глубокое северное небо, днем синее, а ночью чер-

ное, обсыпанное звездами, как нарядный парчовый 

кокошник жемчугом. Есть здесь и свои чудеса: при 

низкой температуре некоторые ручьи из-за высо-

ких температур подземных ключей не замерзают. 

На сопках растет много грибов и ягод, так что, ког-

да нас ведут на работы, по дороге иногда можно 

полакомиться брусникой и голубикой. Очень наде-

юсь, что своим пребыванием здесь смогу принести 

много пользы и оправдать звание советского граж-

данина.

17 августа 1947 года 

 Искренне Ваш,

 Сергей».

Через две недели, получив отпускные, Маша ку-

пила билет на поезд до Читы. Увидев сборы в до-

рогу, Степан оторвался от ужина, вытер жирные 

замасленные губы тыльной стороной руки и  под-

ступил с  расспросами: «Ты куда это намылилась? 

Одна или с  кем-то? А  пацан как? Я  ведь по доку-

ментам ему даже не отец, вдруг случится что…» 

Маше стало душно, в  глазах потемнело, она подо-

шла к ломберному столу, заставленному тарелками, 

и со злостью смахнула на пол остатки вареной кар-
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тошки, соленую капусту, растаявшее сало, селедку, 

малосольные огурцы и  недопитую бутылку водки. 

«Э, ты че это, гнида?..» Степан размахнулся и с си-

лой ударил ее по лицу. Маша хрипло задышала 

и схватилась за край стола, чтобы не упасть. Нерв-

но подрагивали ноздри, дергался уголок губ, а  на 

старое потрепанное багровое сукно падали темные 

капли.

От Читы до Усть-Неры добиралась на автобусе 

и  попутных машинах. Север встретил легким мо-

розцем и  ранним ненадежным снегом. В  первый 

же день удалось снять комнату с  хозяйкой в  част-

ном доме. Как только устроилась, пошла на почту 

отправить открытку Толику, которого оставила по-

жить у тетки. Вместе с ней в двери зашел человек 

в  военной форме с  автоматом. Девушка в  окошке 

выдачи оживилась, заулыбалась ему и  принесла 

небольшой бязевый мешок, набитый письмами. 

«Ой, какой мешок удобный, — сказала Маша, — не 

продадите такой?»  — «Вам зачем? Для посылки? 

Возьмите коробку, в ней сохраннее будет. А это мы 

лагерным отправляем».

Лагерь находился в трех километрах от поселка 

и был виден издалека: высокое ограждение, сторо-

жевые башни, колючая проволока. Маша шла и не 

могла насмотреться на широкое русло пролегаю-

щей вдалеке и делающей изгиб реки, припорошен-
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ные снегом горы с языками проступающей породы, 

местами желтоватые ели, одинокие сосны, какой-

то серый кустарник, глубокое синее небо. У  ворот 

лагеря Машу встретил военный, похожий на того, 

который заходил за письмами на почту. «Тебе че-

го?»  — грубовато спросил он. «У  меня назначе-

но», — тихо проговорила Маша. «С кем?» Вопрос 

застал Машу врасплох. Военный буравил ее взгля-

дом и  двумя руками держался за автомат. Маша 

поняла, что нужно что-то говорить. «С начальником 

лагеря»,  — почти прошептала она, ожидая услы-

шать отказ, но военный, посмотрев ее документы, 

открыл ворота. Здание комендатуры располагалось 

справа от входа и  напоминало сельский клуб: од-

ноэтажный деревянный сруб с широким крыльцом 

и  большой двустворчатой дверью, справа и  сле-

ва от входа агитплакаты с  изображением Ленина 

и  большой рабочей пятерни, сложенной в  проле-

тарский кулак, на фоне красного знамени. Кабинет 

начальника лагеря также был увешан портретами 

вождей с  простертыми руками и  строгими сосре-

доточенными лицами. За столом сидел низенький 

коренастый человек мордовской наружности с лег-

кой проседью в темных волосах. «По какому вопро-

су?» — громко произнес он. Маша достала из кар-

мана пальто конверт с последним письмом Сергея. 

«Что там?» — начальник охраны нетерпеливо про-


