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Это история о двух божествах и одной девушке.
Случилась она давно-давно, когда Шотлан-

дию только начинали звать Шотландией, в замке 
под названием Данброх.

Первое божество, Кальях, было очень древ-
ним. Собственно, одно из её имён так и звучит: 
Шотландская Старица, хотя в этой ипостаси 
большинство людей её никогда не видели. Разве 
только те, кто наделён даром видеть, ощущали 
её незримое присутствие в яростных бурях или 
в шумных водопадах, или даже в таянии сне-
га, что стекается в лужи на свежевспаханных 
полях. Кальях была богиней созидания. По её 
мановению набухали на деревьях почки. Нали-
валась соком трава. Росли телята в коровьем 
брюхе. Поспевали плоды на ветвях. Её делом 
издревле было создавать и возрождать.

Хитрая была старушенция.
Вечно эта карга любила изловчиться, сыграть 

шутку, подменить понятия, заморочить голову — 
и пошла бы на всё, лишь бы добиться своего.
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Второе божество, Ферадах, было очень юным. 
То есть не то чтобы оно жило в мире меньше вре-
мени, чем Кальях, — жило-то оно, в некотором 
смысле, столько же. Однако в отличие от Кальях, 
которая всякий раз, как становилась видимой, 
принимала одну и ту же форму, Ферадах являлся 
каждому, кто его видел, в новом обличье. А зна-
чит, познавал себя заново снова и снова, такая 
вот вечная юность.

Ферадах был божеством распада. Его делом 
издревле было разрушать. Под его началом по-
жары опустошали края, мор выкашивал народы, 
потопы уносили цивилизации.

Ферадах уничтожал старое; Кальях заботилась 
о рождении нового.

Так сохранялось равновесие.
К несчастью, они не всегда придерживались 

единого мнения, в чём это равновесие состоит. 
Точнее, Кальях не всегда придерживалась. Юный 
Ферадах оставался безукоризненно честен, потому 
что пока в твоей жизни всё просто и ясно, судить 
непредвзято легче. Кальях, напротив, была доста-
точно стара, чтобы обзавестись предпочтениями. 
Склонностями. Любимчиками. Другими словами, 
даже когда иной раз разрушение было полностью 
оправданно, ей хотелось решить дело в свою пользу.

И вот тогда-то она обычно и начинала плуто-
вать. Испокон веков обводила она Ферадаха вокруг 
пальца.

В один год, бывало, спасёт от него воина или 
какое-нибудь семейство, или даже целую деревню. 
А в следующий год всех потеряет. В иные лета, ког-
да уловки не помогали, она прибегала к чуду, хотя 
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чудес в своём распоряжении имела не так уж много. 
Кальях была стара, но источник, откуда брались 
её чудеса, — ещё старее, он лежал в самом сердце 
Шотландии, где возрождению и созиданию всегда 
благоволили. Годы чудес были особенно редки.

Эта история случилась в такой чудесный год.
В день, когда всё началось, вид на Данброх, слов-

но выраставший из утёса над блестящей гладью озе-
ра, открывался особенно красивый. В те студёные 
зимние дни всё, что не было зелёным или красным, 
стало чёрным или белым. Чёрная вода под белой 
грудой откоса. Чёрная дорога к замку под белы-
ми крыльями папоротника на обочинах. Чёрные 
каменные стены под белыми шапками на зубцах. 
Снежный покров точно сахарной пудрой запоро-
шил комья дёрна, и замковый двор стал гладким, 
как глазурь на пирожном. На остролисте зарябили 
красные ягодки, над каждой дверью повесили по 
лавровой ветке. А с высоких башен, как и всегда, 
изящно развевались старые зелёные знамёна.

В замке велись приготовления к рождествен-
ской свадьбе. Да-да, тогда тоже было Рождество, 
и свадьбы тоже были, хотя выглядело и то и другое 
несколько иначе, чем сейчас. То, на чём сосредото-
чено внимание в наши дни, а именно: невеста с же-
нихом, букеты, свадебное платье, девичник-маль-
чишник, подружка невесты и дружка жениха, по-
целуй — поцелуй, — всё это не играло в те времена 
почти никакой роли. На данброхской свадебной 
церемонии жениху предстояло разве что наскоро 
подарить невесте кольцо или брошь в присутствии 
священника, да и покончить с этим поскорее. Ни-
каких там поцелуев. Никакой романтики. Чисто 
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формальная процедура. Зато следовавшее за ней 
торжество — вот это было что-то. Гулять могли 
сутки напролёт. Спектакли-пантомимы, бальные 
танцы, состязания и турниры, народные игры, ну 
и, конечно, пир горой. Еда — о, сколько еды! По 
нынешним меркам сошло бы скорее за городской 
банкет, чем за одну свадьбу.

А вот Рождество вполне походило на современ-
ное. Разве что вместо рождественской индейки 
подавали кабана или лебедя, да настольные игры 
у камина давным-давно сменились другими, зато 
праздничные радости остались те же. Венки из 
остролиста, стебли плюща, дерзкая омела и ве-
сёлые гимны, дюжина коротеньких зимних дней 
на подарки, дюжина длиннющих зимних вечеров 
на угощения и глинтвейн. Вот что обычно сопро-
вождало свадебную пирушку.

Свадьба на то Рождество была у Лиззи. Ду-
рашливой милой Лиззи, так давно служившей 
в замке, что её привыкли считать за члена семьи. 
Она обожала обряды и всё про религию. Хри-
стиане, друиды, иудеи, ведьмы, белые монахи, 
приспешники Рогатого Бога, жрицы Морриган, 
Тиронский орден, клюнийцы — все повидали её 
в своих рядах. Недавно она решила посвятить себя 
Минерве, римской богине мудрости и ремёсел, 
и провела пару-тройку недель за прядением и сло-
жением песен про сов — так сказать, для пробы. 
К счастью, на этом она не остановилась, дошла 
до астрологии, а вслед за этим — до идеи брака. 
Свадьбу Лиззи всегда хотела именно рождествен-
скую — это же такое идеальное сочетание: и об-
ряд, и религия в одном флаконе. И вот наконец-то 
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нашла человека, который согласился выступить 
вместе с ней в главной роли. В Данброхе его звали 
Кабачком.

На вкус кабачок так себе, зато полезно. Каба-
чок сойдёт.

Однако это история не о Лиззи. Это история 
о другой девушке из Данброха.

Собственно, Данброхов вообще-то три: замок 
Данброх — суровый дозорный над обнесёнными 
лесом холмами; королевство Данброх — край ручь-
ёв и озёр, низинных полей и пастбищ в нагорьях, 
край белоголовых гор и чёрной полосы моря; и на-
конец, клан Данброх — король Фергус, королева 
Элинор, принцесса Мерида и три принца-близнеца: 
Хьюберт, Харрис и Хэмиш.

И эта история о принцессе Мериде.
Мерида не очень-то походила на манерную 

августейшую особу, какая обычно представляется 
при слове «принцесса», скорее — на зажжённую 
спичку, хотя в то время спички ещё не изобрели. 
Огненно-рыжие волосы, горящие глаза, искря-
щий остротами ум — её головка была создана, 
чтобы воспламенять; однако отнюдь не для того, 
чтобы потом гасить. В стрельбе из лука ей не было 
равных. Первые десять лет, пока на свет не по-
явились трое маленьких дьяволят, она оставалась 
единственным ребёнком в семье, и если у других 
детей могли быть друзья, то у Мериды были толь-
ко лук да стрелы. И она упражнялась в стрельбе 
самозабвенно, до автоматизма, каждую удобную 
секунду, которую её мама не успела отвести под 
уроки музыки, вышивки или чтения. Было какое-
то особое успокоение в стрельбе из лука, которого 
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Мерида не находила больше нигде. Всякий раз, 
как она натыкалась на трудности, с которыми не 
могла справиться, она шла пострелять. Всякий 
раз, как ей казалось, что она запуталась в своих 
чувствах, она шла пострелять. Час за часом нати-
рала она себе мозоли на пальцах, набивала синяки 
на плечах. Но и во сне продолжала целиться между 
деревьев и забирать в сторону с учётом сильного 
горного ветра.

В год, предшествующий свадьбе, Мерида 
прихватила с собой лук и пустилась странствовать 
по королевству Данброх. Весну она провела вместе 
с крестьянами в горах, куда они отправлялись 
жить во времянках, пока стада паслись на горных 
лугах. Под конец лета она поехала в Морвентон 
к монахиням изучать словесность и географию. 
С наступлением осени она снова была в пути, 
присоединившись к горстке старых отцовских 
наперсников, взявших на себя труд начертить 
карту многоликого края Данброх.

Зимой, к свадьбе, Мерида вернулась. Повесила 
на стенку лук. До чего же надёжным показался ей 
замок Данброх, который за все эти месяцы стран-
ствий ничуть не изменился.

Она не знала, что Ферадах — а вместе с ним 
и беда — уже близко.

Зато Кальях знала. Старая хитрюга.
А ещё она знала, что Данброху пришла пора 

пасть жертвой силы Ферадаха. Но Кальях была 
стара, она не могла судить непредвзято, она имела 
свои интересы по части клана Данброх.

Кальях решила слукавить.
И вот об этом история.



Часть I

Зима
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Мерида уже с час уплетала сдобные бул-
ки, когда раздался первый стук.

Булочки были чудесные. Только из печки. 
Сверху корочка, внутри горячие и пышные. Ме-
рида как раз расправилась со всеми кривоватыми, 
и теперь приступала к тем, что были идеальной 
круглой формы. На грубом кухонном столе перед 
ней возвышалась горка из ещё чуть не сотни — это 
по-прежнему было куда больше, чем ожидалось 
гостей на рождественском пиру. Выпечка, соб-
ственно, предназначалась для одного дурацкого 
свадебного обычая, а именно: Лиззи с Кабачком 
должны были дотянуться и поцеловать друг друга 
через гору булок. Так что Мерида делала им одол-
жение, уменьшая гору.

Лиззи — и замуж! До сих пор не верилось.
Уминая сдобу в сумерках ночи, Мерида возила 

босой ногой по запорошенному мукой каменному 
полу кухни и задумчиво выводила в муке своё имя. 
До чего ж приятно ощущать ступнёй холодок пола, 
а спиной — тепло тлеющего очага. Приятно сжи-
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мать нёбом пружинистую мякоть сдобы и ломать 
зубами хрусткую колкую корочку. Приятно позво-
лить мыслям разбегаться в разные стороны, как 
любит говорить мама, королева Элинор, и потом 
прислушиваться ко всякой чепухе, которая сама 
возникает в голове, вроде того, что её имя наобо-
рот будет Адирем. Адирем, а что, даже ничего. 
Адирем Данброхский. Моё второе я, подумалось 
Мериде. Моя тень. Тёмная и задумчивая, равно 
как Мерида — яркая и подвижная.

Мерида начертала в муке: «Данброх». Надо 
же, Хорбнад уже совсем не смотрится.

И вот тут-то постучали впервые.
Тук-тук-тук.
Мерида прекратила жевать.
Прислушалась.
Может, кто-то из близнецов? У Хьюберта был 

уж слишком хитрый вид, когда Мерида потушила 
у них в комнате свечу на ночь.

Однако в замке царила тишина, какая может 
царить только в замках. Каменные стены пре-
граждали путь звукам, а гобелены гасили любой 
шум. Все, кроме Мериды, смотрели сны про гря-
дущую свадьбу и рождественский пир. Должно 
быть, никакого стука и не было, просто в одном 
из каминов треснула головешка.

Мерида прикончила начатую булку. С особой 
тщательностью выбрала следующую, попутно по-
давляя характерное скорее для близнецов желание 
вытащить какую-нибудь с самого низа, чтобы по-
глядеть, как вся гора рухнет на пол. Выбрав в итоге 
идеально круглую пампушку, Мерида разорвала 
её надвое, чтобы полюбоваться сеткой трещинок 
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и канальцев внутри. За последние месяцы ей до-
велось поесть немало разной выпечки, но никакая 
не могла сравниться с творением Эйлин, замковой 
поварихи. Лучше Эйлин, известной ворчуньи, 
упрямицы и грубиянки, на данброхских кухнях 
не было никого. Мать Мериды, королева Элинор, 
шла на многое, чтобы раздобыть для Эйлин са-
мые свежие рецепты, нередко из самой Франции. 
И всякий раз, когда гонец или голубь доставлял 
новенький свиток, Эйлин запиралась у себя на кух-
не на целые дни, чтобы бесконечно пробовать да 
переиначивать, прежде чем позволяла кому-либо 
из королевской семьи отведать результат.

Не то чтобы сегодня Мерида совсем уж впервые 
прокралась на кухню продегустировать стряпню 
Эйлины.

Уминая очередную булочку, она вспомнила 
своё торжественное возвращение домой несколь-
кими часами ранее. Объятия, слёзы — и конечно, 
чтения. В Данброхе всегда очень ценили истории 
и легенды, и сегодня Мерида с большим пылом, 
забравшись на стол в тронном зале, поведала до-
машним Балладу о годе Мериды, красочно изобра-
жая все подробности и атакуя ёлочные украшения. 
Близнецы, отец и Лиззи восторженно её подначи-
вали, а мама, конечно, изображала порицание.

Дом, отчий дом! До чего ж приятно было снова 
иметь под рукой привычные земные блага, какими 
располагал замок: жаркие камины и бесчисленные 
свечи, еду без червей и укромное отхожее место, 
постель без вшей и шикарную спальню. Приятно 
было снова окунуться в прежнюю, знакомую ат-
мосферу: травяной запах кухонь; бардак и вопли 
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близнецов в коридорах; низкий булькающий ка-
шель отца, когда он сидит в своём кресле у камина; 
обычай целовать перед сном мать в щёку, пока она 
записывает события дня в дневник.

Тук-тук-тук.
Это что, снова?
Вроде бы да. Мягкое троекратное постукива-

ние, точно такое же, как в прошлый раз.
— Хьюберт, я тебя слышу, — прошипела Ме-

рида.
Но кажется, это был не Хьюберт. Куда же сту-

чали — неужели в дверь? С наступлением ночи на 
ворота замка опускали решётку, так что во двор 
никто пробраться не мог. К тому же ночью вокруг 
замка безлюдно. Ближайшее поселение — кро-
шечная деревенька сплошь из чёрных домов — 
находится в получасе ходьбы, и то если по хорошей 
дороге, а не по заснеженной и обледенелой, как 
сейчас, в сочельник.

Мерида выждала. Прислушалась. Никого.
Она принялась за следующую булку.
Однако внутри снова зашевелилось то странное 

беспокойство, которое и заставило её подняться 
посреди ночи.

Только откуда бы ему взяться?
По идее, Мерида должна быть счастлива. Свою 

семью она любит. Дом обожает. Настолько, что 
никаких слов не хватит описать. Как же хорошо 
вернуться домой после долгого отсутствия — а там 
почти ничего не изменилось.

И всё-таки поднявшись вечером на башню 
к себе в спальню, она долго лежала без сна 
в холодном лунном свете, который сумел-таки 
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