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В В Е Д Е Н И Е

ДВойНой корЕНь стИля

В 
своих воспоминаниях Людвиг Рихтер рассказывает, как 

однажды, будучи еще юношей, он вместе с тремя товари-

щами затеял написать в Тиволи уголок пейзажа, причем 

и он и его товарищи твердо решили ни на волос не откло-

няться от природы. И хотя оригинал у всех был один и тот 

же, и каждый добросовестно держался того, что видели его 

глаза, все же получились четыре совершенно различные кар-

тины — настолько различные, насколько различались личнос-

ти четырех художников. Отсюда автор воспоминаний выводит 

заключение, что объективного видения не существует, и что 

форма и краска всегда воспринимаются различно, смотря по 

темпераменту художника.
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Это наблюдение нисколько не поражает историка искусства. 

Давно уже известно, что каждый художник пишет «своею кро-

вью». Все различие отдельных мастеров и их «руки» основывает-

ся в конечном итоге на признании подобных типов индивидуаль-

ного творчества. При одинаковом вкусе (нам четыре упомянутых 

тиволийских пейзажа показались бы, вероятно, очень схожими, 

именно — назарейскими) линия в одном случае будет иметь бо-

лее ломаный, в другом — более округлый характер, движение ее 

будет ощущаться то как более запинающееся и медленное, то как 

более плавное и стремительное. И подобно тому, как пропорции 

то вытягиваются в длину, то расползаются в ширину, моделиров-

ка тела одному, может быть, представляется тоже полной и соч-

ной, тогда как те же выступы и углубления другой видит гораз-

до более скромными и незначительными. Так же дело обстоит со 

светом и краской. Самое искреннее намерение наблюдать точно 

не может помешать тому, что известная краска один раз воспри-

нимается как более теплая, другой раз как более холодная, одна 

и та же тень кажется то более мягкой, то более резкой, та же по-

лоса света — то крадущейся, то живой и играющей.

Если не вменять себе в обязанность сравнение с одним и тем 

же оригиналом, то различия между этими индивидуальными сти-

лями выступают, конечно, с еще большей отчетливостью. Бот-

тичелли и Лоренцо ди Креди — художники близкие по времени 

и родственные по происхождению, оба они флорентийцы позд-

него кватроченто; но боттичеллиевский рисунок женского тела 

в смысле понимания строения и форм есть нечто свойственное 

только ему и отличается от любого изображения женского тела 
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Лоренцо столь же основательно и радикально, как дуб отличает-

ся от липы. Бурные линии Боттичелли каждой форме сообщают 

своеобразную остроту и активность, для рассудительно модели-

рующего Лоренцо все сводится к впечатлению покоящегося яв-

ления. Нет ничего поучительнее сравнения одинаково согнутых 

рук у того и другого художника. Острота локтя, изящное очер-

тание предплечья, лучеобразно раздвинутые пальцы, прижатые 

к груди, заряженность энергией каждой линии — таков Боттичел-

ли; Креди, напротив, производит впечатление какой-то вялости. 

Весьма убедительно моделированная, т.е. почувствованная объ-

емно, форма его все же лишена притягательной силы боттичелли-

ева контура. Перед нами различие темпераментов, и это различие 

сказывается всюду, — все равно, будем ли мы сравнивать целое 

или части. Существенные особенности стиля познаются в рисун-

ке любой детали, хотя бы ноздрей.

У Креди позирует определенное лицо, чего нельзя сказать от-

носительно Боттичелли. Однако, нетрудно убедиться, что пони-

мание формы в обоих случаях согласуется с определенным пред-

ставлением о прекрасном образе и прекрасном движении, и если 

Боттичелли, создавая стройную высокую фигуру, всецело руко-

водствуется своим идеалом формы, то чувствуется, что натура, 

заимствованная из конкретной действительности, не помешала 

также и Креди выразить в поступи и пропорции свой идеал. Ис-

ключительно богатый материал дают психологу форм стилизо-

ванные складки одежды этой эпохи. С помощью сравнительно не-

многих элементов здесь было достигнуто огромное разнообразие 

индивидуально резко дифференцированных типов экспрессии. 
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Сотни художников изображали сидящую Марию с ниспадающи-

ми между ее колен складками покрова, и всякий раз отыскива-

лась форма, в которой выражался весь человек. Но драпировка 

продолжает сохранять то же психологическое значение не только 

в широких линиях искусства итальянского ренессанса, но и в жи-

вописном стиле голландских станковых картин XVII века.

Терборх, как известно, особенно охотно и хорошо писал атлас. 

Нам кажется, что благородная ткань не может выглядеть иначе, 

чем у него, и все же в формах художника явственно чувствуется 

его аристократизм. Уже Метсю воспринял явление образования 

этих складок совершенно иначе: ткань почувствована им боль-

ше со стороны ее тяжести, тяжело падающих складок, в изгибах 

меньше изящества, отдельным складкам недостает элегантности, 

а ряду их — приятной небрежности; исчезло брио. Это все еще 

атлас, и атлас, написанный рукою мастера, но рядом с Тербор-

хом ткань Метсю кажется почти тусклой.

Эти особенности нашей картины не простая случайность: вся 

сцена повторяется, и она настолько типична, что, переходя к ана-

лизу фигур и их размещения, мы можем продолжать опериро-

вать теми же понятиями. Посмотрите на обнаженную руку му-

зицирующей дамы у Терборха: как тонко почувствованы ее изгиб 

и движение, и насколько тяжеловеснее кажется форма Метсю — 

не потому, что рисунок ее хуже, а потому что он выполнен ина-

че. У Терборха группа построена легко, и между фигурами мно-

го воздуха, у Метсю она массивна и сдавлена. Мы едва ли можем 

найти у Терборха такое нагромождение, как эта откинутая толс-

тая ковровая скатерть с письменным прибором на ней.
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В таком же роде можно продолжать дальше. И если на нашем 

клише совсем неощутима воздушная легкость красочной гаммы 

Терборха, то весь ритм его форм все же говорит достаточно внят-

ным языком, и не нужно особого красноречия, чтобы в манере 

изображения взаимного равновесия частей заставить признать 

искусство, внутренне родственное рисунку складок.

Проблема остается тождественной по отношению к деревьям 

пейзажа: довольно одного сучка, даже фрагмента сучка, чтобы ре-

шить, кто автор картины: Хоббема или Рёйсдаль, — решить не на 

основании отдельных внешних особенностей «манеры», а на осно-

вании того, что все существенное в ощущении формы содержит-

ся уже в самой мелкой детали. Деревья Хоббемы даже в случаях, 

когда он пишет те же породы, что и Рёйсдаль, кажутся всегда бо-

лее легкими, контуры их кудрявее, и они реже размещены в про-

странстве. Более серьезная манера Рёйсдаля отягчает движение 

линий, сообщая ему своеобразную грузность; Рёйсдаль любит да-

вать силуэты пологих подъемов и скатов; масса листвы у него 

компактнее; вообще очень характерно, что в своих картинах он не 

позволяет отдельным формам обособляться друг от друга, но тес-

но переплетает их. Ствол у него редко четко вырисовывается на 

фоне неба. Множество пересекающихся линий горизонта произ-

водит гнетущее впечатление, деревья неотчетливо соприкасаются 

с очертанием гор. Напротив, Хоббема любит грациозно извиваю-

щуюся линию, залитую светом массу, разделанный грунт, уютные 

уголки и просветы: каждая часть у него картинка в картине.

Применяя все более и более тонкие приемы, мы можем раскрыть 

таким же образом связь отдельных частей и целого и найти, наконец, 
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определение индивидуальных типов стиля не только по отношению 

к форме рисунка, но также применительно к освещению и краске. 

Нам станет ясно, почему определенное понимание формы неизбеж-

но сочетается с определенной красочностью, и постепенно мы на-

учимся понимать всю совокупность индивидуальных особенностей 

стиля, как выражение определенного темперамента. Для описатель-

ной истории искусства здесь еще очень много работы.

Однако, ход развития искусства не распадается на отдельные 

точки: индивидуумы сочетаются в более значительные группы. 

Отличные друг от друга Боттичелли и Лоренцо ди Креди, будучи 

сопоставлены с любым венецианцем, оказываются, как флорен-

тийцы, схожими; точно также Хоббема и Рёйсдаль, каково бы ни 

было расхождение между ними, сейчас же становятся родствен-

ными, если им, голландцам, противопоставить какого-нибудь 

фламандца, например, Рубенса. Это значит: на ряду с индивиду-

альным стилем существует стиль школы, страны, племени.

Постараемся уяснить характер голландского искусства посред- 

ством противопоставления его искусству фламандскому. Плоский 

луговой пейзаж у Антверпена сам по себе выглядит ничуть не 

иначе, чем голландские пастбища, которым местные живописцы 

придали выражение спокойной шири. Но вот, за эти мотивы бе-

рется Рубенс, и предмет кажется совершенно иным; почва взды-

мается крутыми валами, стволы деревьев страстно тянутся квер-

ху, и увенчивающая их листва трактована такими компактными 

массами, что Рёйсдаль и Хоббема рядом с Рубенсом одинако-

во кажутся необычайно тонкими рисовальщиками: голландская 

субтильность выступает рельефнее рядом с фламандской массив-
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ностью. По сравнению с энергией движения рубенсовского ри-

сунка, любая голландская форма производит впечатление покоя, 

все равно, идет ли речь о подъеме холма или о выпуклости цве-

точного лепестка. Ни одному голландскому дереву не свойстве-

нен пафос фламандского движения, и даже могучие дубы Рёйсда-

ля кажутся тонкоствольными рядом с деревьями Рубенса. Рубенс 

высоко поднимает линию горизонта и делает картину грузною, 

отягчая ее изобилием материи; у голландцев же отношение меж-

ду небом и землей в основе своей иное: горизонт низок, и бы-

вает, что четыре пятых картины занято воздухом. Таковы на-

блюдения, с которыми, естественно, стоит считаться лишь в том 

случае, если они поддаются обобщению. Тонкость голландских 

пейзажей нужно сопоставить с родственными явлениями и про-

следить существующую здесь связь вплоть до области тектони-

ки. Кладка кирпичной стены или плетение корзины ощущались 

в Голландии так же своеобразно, как и листва деревьев. Харак-

терно, что не только такой мастер деталей, как Доу, но и жан-

рист Ян Стен, изображая самую разнузданную сцену, находят 

время для тщательного рисунка плетения корзины. Линейная 

сеть зачерченных белою краскою швов кирпичной постройки, 

конфигурация опрятно сложенных плит — все эти мелкие дета-

ли самым неподдельным образом смаковались живописцами ар-

хитектуры. О действительной же архитектуре Голландии можно 

сказать, что камень в ней как будто приобрел особую специфи-

ческую легкость. Такая типичная постройка, как амстердамская 

ратуша, избегает всего, что могло бы сообщить большим камен-

ным массам тяжеловесность в духе фламандской фантазии.
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Здесь всюду подходишь к основам национального воспри-

ятия, к тому пункту, где чувство формы непосредственно со-

прикасается с культурно-бытовыми моментами, и истории 

искусств предстоят еще благодарные задачи, поскольку она на-

меревается систематически заняться вопросом национальной 

психологии формы. Все связано между собою. Спокойствие 

в расположении фигур на голландских картинах служит осно-

вой также и для явлений архитектурного порядка. А если сюда 

присоединить еще Рембрандта с его чувством жизни света, ко-

торый, отрешаясь от всяких отчетливых очертаний, таинствен-

но зыблется в беспредельных пространствах, то легко соблаз-

ниться мыслью расширить рамки исследования, доведя его до 

анализа германской манеры вообще в противоположность ма-

нере романской.

Однако проблема более сложна. Хотя в XVII веке голландское 

и фламандское искусство весьма явственно отличаются друг от 

друга, все же нельзя, не обинуясь, воспользоваться отдельным 

периодом искусства для общих суждений о национальном типе. 

Различные эпохи порождают различное искусство, характер эпо-

хи перекрещивается с национальным характером. Нужно сначала 

установить, много ли устойчивых черт содержит стиль, и лишь 

после этого его можно объявить национальным стилем в собс-

твенном смысле слова. Как ни царственно положение Рубенса 

в его стране, и как ни многочисленны силы, тяготеющие к нему, 

все же нельзя согласиться, что он в такой же мере являлся выра-

зителем «устойчивого» народного характера, в какой было выра-

зительно современное Рубенсу голландское искусство. Эпоха от-
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печатлелась на Рубенсе явственнее. Особое культурное течение, 

чувство романского барокко, в сильной степени определяет его 

стиль, и таким образом он настоятельнее, чем «вневременные» 

голландцы, требует от нас построить представление о том, что 

следует назвать стилем эпохи.

Представление это легче всего построить в Италии, потому что 

развитие искусства было ограждено здесь от внешних влияний, 

и непреходящие черты итальянского характера легко обнаружи-

ваются при всех переменах. Переход стиля ренессанса в стиль ба-

рокко есть прекрасный школьный пример того, как новый дух 

эпохи вынужден искать для себя новую форму.

Здесь мы вступаем на проторенные пути. Самым излюблен-

ным занятием истории искусства является проведение паралле-

лей между эпохами стиля и эпохами культуры. Колонны и арки 

высокого ренессанса столь же внятно говорят о духе эпохи, как 

и фигуры Рафаэля; и барочная архитектура дает не менее отчет-

ливое представление о перемене идеалов, чем сопоставление раз-

машистого жеста Гвидо Рени с благородным и величавым спо-

койствием «Сикстинской Мадонны».

Прошу позволения остаться на этот раз исключительно на 

почве архитектоники. Центральным понятием итальянского ре-

нессанса является понятие совершенной пропорции. Эпоха эта 

пыталась добиться покоющегося в себе совершенства, будь то 

в изображении фигуры, или в архитектурном произведении. 

Каждой форме сообщается замкнутый характер, и она свобод-

на в своих элементах; все части дышут самостоятельно. Колонна, 

отрезок поля стены, объем отдельной части помещения и всего 
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помещения в целом, совокупная масса постройки — все это со-

здания, позволяющие человеку найти состояния самоудовлетво-

рения, создания, переходящие человеческую меру, но все же пос-

тоянно доступные воображению. С бесконечным наслаждением 

сознание воспринимает это искусство, как образ возвышенного 

свободного бытия, в котором дано участвовать и ему. Барокко 

пользуется той же самой системой форм, но он дает не совер-

шенное и законченное, а движущееся и становящееся, не ограни-

ченное и объемлемое, а безграничное и необъятное. Идеал пре-

красной пропорции исчезает, интерес приковывается не к бытию, 

а к быванию. Массы — тяжелые, неясно расчлененные массы — 

приходят в движение. Архитектура перестает быть искусством 

расчленения, которым она в высочайшей степени была в эпоху 

ренессанса, и расчлененность архитектурного тела, доведенная 

некогда до впечатления высшей свободы, заменяется нагромож-

дением частей, лишенных подлинной самостоятельности.

Этот анализ эпохи, конечно, не является исчерпывающим, 

но его достаточно, чтобы показать, каким образом стили служат 

выражением эпохи. Явно новый жизненный идеал сквозит в ис-

кусстве итальянского барокко. Хотя мы выдвинули на первый 

план архитектуру, потому что она дает наиболее яркое воплоще-

ние этого идеала, однако принадлежащие к той же эпохе живо-

писцы и скульпторы говорят на своем языке то же самое, и кто 

собирается выразить психологические основы изменения сти-

ля в понятиях, тот, вероятно, услышит решающее слово имен-

но от них, а не от архитекторов. Изменилось отношение индиви-

дуума к миру, открылась новая область чувства, душа стремится 
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раствориться в высотах чрезмерного и беспредельного. «Аффект 

и движение во что бы то ни стало», — так в кратчайшей форму-

ле характеризует это искусство Чичероне1.

На трех примерах: индивидуального стиля, стиля народного 

и стиля эпохи, — мы вкратце иллюстрировали цели истории ис-

кусства, понимающей стиль прежде всего как выражение — выра-

жение настроения эпохи и народа, с одной стороны, выражение 

личного темперамента — с другой. Ясно, что этим не затрагивает-

ся художественная ценность творчества: темперамент не создает, 

конечно, художественного произведения, но он есть то, что мож-

но назвать вещественной частью стилей в широком смысле этого 

слова, т.е. разумея при этом и определенный идеал красоты (как 

индивидуальный, так и общественный). Художественно-истори-

ческие работы этого рода еще очень далеки от доступной для них 

степени совершенства, но задача заманчива и благодарна.

Художников нелегко заинтересовать вопросами истории сти-

ля. Они подходят к произведению исключительно со стороны его 

ценности: хорошо ли оно? Обладает ли внутренней законченнос-

тью? Изображена ли на нем натура достаточно сильно и ясно? 

Прочтите рассказ Ханса фон Маре о том, как он учился все боль-

ше отвлекаться от школ и личностей и сосредоточивал все свое 

внимание на решении художественной задачи, которая в конеч-

ном счете одна и та же, как для Микеланджело, так и для Бар-

толомеуса ван дер Гельста. Историки искусства, исходящие, на-

против, из многообразия явлений, всегда обречены выслушивать 

1 Путеводитель Буркгардта, посвященный искусству Италии (1855).


