


Ñîäåðæàíèå

Â. Áåëèíñêèé
Ñî÷èíåíèÿ Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ

7

ÌÈÐÃÎÐÎÄ

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè

19

Òàðàñ Áóëüáà

48

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Âèé

197

Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷
ñ Èâàí Íèêèôîðîâè÷åì

246

ÏÜÅÑÛ

309

ÐÅÂÈÇÎÐ

311

5



ÆÅÍÈÒÜÁÀ

417

ÈÃÐÎÊÈ

485

ÓÒÐÎ ÄÅËÎÂÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ

532

ÒßÆÁÀ

541

ËÀÊÅÉÑÊÀß

550

Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü

559

Ðàçìûøëåíèÿ î Áîæåñòâåííîé Ëèòóðãèè

606



Ñ Î × È Í Å Í È ß Í È Ê Î Ë À ß Ã Î Ã Î Ë ß

×åòûðå òîìà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 1842

...Íàøå âíèìàíèå çîâåò òåïåðü ê ñåáå òî, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿåò â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ãîðäîñòü è ÷åñòü ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, — ÷åòûðå òîìà ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ...

«Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», êîòîðûìè
íà÷àëîñü ïîýòè÷åñêîå ïîïðèùå Ãîãîëÿ è êîòîðûå
òåïåðü â òðåòèé ðàç âûõîäÿò â ñâåò, îñòàâëåíû àâ-
òîðîì áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé1. Òàê è äîëæíî áûëî
áûòü: ïîðîæäåíèÿ ëåãêîé, ñâåòëîé þíîøåñêîé ôàí-
òàçèè, âåñåëûå ïåñíè íà ïèðó åùå íå èçâåäàííîé
æèçíè, îíè íå ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ èçìåíåíèÿì
ïîýòà, êîòîðûé óæå äàâíî ñìîòðèò íà æèçíü âçî-
ðîì ãëóáîêèì, ïðîíçèòåëüíûì è ãðóñòíî-âàæíûì.
Äëÿ ñàìîãî ïîýòà ýòè îáðàçû, ñâåòëûå, êàê ìàéñêàÿ
íî÷ü åãî Ìàëîðîññèè, ðàäîñòíûå, êàê çâó÷íûé ñìåõ
åãî Îêñàíû, øàëîâëèâûå, êàê çàòåè íåóãîìîííûõ
ïàðóáêîâ, òîâàðèùåé óäàëîãî Ëåâêî, ñëàäîñòíî-
çàäóì÷èâûå, êàê ñâåòëîîêàÿ ïàííî÷êà-óòîïëåííè-
öà, äîáðîäóøíî-íàñìåøëèâûå, êàê âå÷íî âåñåëàÿ
þíîñòü, — âñå ýòè îáðàçû íàâñåãäà îñòàëèñü ìèëû
ïîýòó, êàê ïåðâûé ïîöåëóé ëþáâè, êàê øèïó÷àÿ ïå-
íà âïåðâûå îñóøåííîãî áîêàëà, êàê ïàìÿòü î âîë-
øåáíûõ äíÿõ áåñïå÷íî áëàæåííîãî ìëàäåí÷åñòâà...
Îí ñàì ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè: «Âñþ ïåðâóþ ÷àñòü
ñëåäîâàëî áû èñêëþ÷èòü âîâñå: ýòî ïåðâîíà÷àëü-
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1Ïåðâîå èçäàíèå — 1831—1832 ãã., âòîðîå — 1836 ã.
Â ðàññìàòðèâàåìîì èçäàíèè «Âå÷åðà...» âîøëè â ïåðâûé
òîì.



íûå ó÷åíè÷åñêèå îïûòû, íåäîñòîéíûå ñòðîãîãî
âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ; íî ïðè íèõ ÷óâñòâîâàëèñü ïåð-
âûå ñëàäêèå ìèíóòû ìîëîäîãî âäîõíîâåíèÿ, è ìíå
ñòàëî æàëêî èñêëþ÷èòü èõ, êàê æàëêî èñòîðãíóòü
èç ïàìÿòè ïåðâûå èãðû íåâîçâðàòíîé þíîñòè.
Ñíèñõîäèòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîæåò ïðîïóñòèòü âåñü
ïåðâûé òîì è íà÷àòü ÷òåíèå ñî âòîðîãî». Òàê ãîâî-
ðèò ïîýò — è îí èìååò ïîëíîå ïðàâî ïðîñòèðàòü
ñâîþ ñòðîãîñòü ê ñàìîìó ñåáå çà ïðåäåëû óìåðåííî-
ñòè è ñïðàâåäëèâîñòè; íî ïóáëèêà òîæå ïðàâà, íå
ñîãëàøàÿñü ñ íèì. Âñÿêèé ïåðèîä æèçíè ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïðåêðàñåí è äîëæåí èìåòü ñâîè ïåñíè è ñâîèõ
ïåâöîâ; «Âå÷åðà íà õóòîðå» åñòü îäíà èç òàêèõ âå÷-
íî çâó÷íûõ ïåñåí þíîñòè, êîòîðûõ öåëü è íàçíà÷å-
íèå — âíîâü âîçâðàùàòü íà âîëøåáíîå ìãíîâåíèå
ñàìîé ñòàðîñòè íåâîçâðàòíî óëåòåâøóþ þíîñòü...

Âî âòîðîé ÷àñòè, çàêëþ÷àþùåé â ñåáå «Ìèðãî-
ðîä», ïîäâåðãëèñü çíà÷èòåëüíûì èçìåíåíèÿì ïî-
âåñòè: «Òàðàñ Áóëüáà» è «Âèé». Ïåðâàÿ, âñëåäñòâèå
ýòèõ èçìåíåíèé, ñäåëàëàñü âäâîå îáøèðíåå è áåñ-
êîíå÷íî ïðåêðàñíåå. Ïîýò ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïåð-
âîì èçäàíèè «Òàðàñà Áóëüáû» íà ìíîãîå òîëüêî íà-
ìåêíóòî è ÷òî ìíîãèå ñòðóíû èñòîðè÷åñêîé æèçíè
Ìàëîðîññèè îñòàëèñü â íåì íåòðîíóòûìè. Êàê âå-
ëèêèé ïîýò è õóäîæíèê, âåðíûé îäíàæäû èçáðàí-
íîé èäåå, ïåâåö Áóëüáû íå ïðèáàâèë ê ñâîåé ïîýìå
íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áûëî áû ÷óæäî åé, íî òîëüêî
ðàçâèë ìíîãèå óæå çàêëþ÷àâøèåñÿ â åå îñíîâíîé
èäåå ïîäðîáíîñòè. Îí èñ÷åðïàë â íåé âñþ æèçíü
èñòîðè÷åñêîé Ìàëîðîññèè è â äèâíîì, õóäîæåñò-
âåííîì ñîçäàíèè íàâñåãäà çàïå÷àòëåë åå äóõîâíûé
îáðàç: òàê âàÿòåëü óëîâëÿåò â ìðàìîðå ÷åðòû ÷å-
ëîâåêà è äàåò èì áåññìåðòíóþ æèçíü. Îñîáåííî
çàìå÷àòåëüíû ïîäðîáíîñòè áèòâ ìàëîðîññèÿí ñ ïî-
ëÿêàìè ïîä ãîðîäîì Äóáíî è ýïèçîä ëþáâè Àíäðåÿ
ê ïðåêðàñíîé ïîëüêå. Âñÿ ïîýìà ïðèíÿëà åùå áîëåå
âîçâûøåííûé òîí, ïðîíèêíóëàñü ëèðèçìîì. Âïðî-
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÷åì, ñóæäåíèå îá ýòîì — ñìåëî ìîæåì ñêàçàòü —
âåëèêîì ñîçäàíèè çàâåëî áû íàñ äàëåêî, — ÷åãî íå
ïîçâîëÿåò íàì íè ìåñòî, íè âðåìÿ, è ïîòîìó ïîêà
îòëàãàåì åãî. Ïîâåñòü «Âèé» ÷åðåç èçìåíåíèÿ ñäå-
ëàëàñü ìíîãî ëó÷øå ïðîòèâ ïðåæíåãî, íî è òåïåðü
îíà áîëåå áëåñòèò óäèâèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè,
÷åì ñâîåþ öåëîñòèþ. Íåäîñòàòêè åå çíà÷èòåëüíî
ñãëàäèëèñü, íî öåëîãî ïî-ïðåæíåìó íåò. «Ñòàðî-
ñâåòñêèå ïîìåùèêè» è «Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññî-
ðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì»
îñòàëèñü ñîâåðøåííî áåç èçìåíåíèé: î÷åâèäíî,
ýòè äâà ïðåâîñõîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ òàê õîðîøî
âûçðåëè â äóøå, ÷òî ìîãëè ñðàçó ÿâèòüñÿ âî âñåé
îïðåäåëåííîñòè ñâîåé èäåè, âî âñåé ïîëíîòå ñâîåé
õóäîæåñòâåííîé æèçíè.

Ê òàêèì æå çðåëî õóäîæåñòâåííûì è îò÷åòëèâî
êîíöåïèðîâàííûì ïðîèçâåäåíèÿì ïðèíàäëåæèò è
«Íåâñêèé ïðîñïåêò», êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ òðåòüÿ
÷àñòü; òîëüêî ýòà ïîâåñòü, ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ,
äàëåêî ãëóáæå è âûøå òåõ äâóõ. «Íîñ» — ýòîò àðà-
áåñê, íåáðåæíî íàáðîñàííûé êàðàíäàøîì âåëèêîãî
ìàñòåðà, çíà÷èòåëüíî è ê ëó÷øåìó èçìåíåí â ñâîåé
ðàçâÿçêå. Î «Ïîðòðåòå» è «Ðèìå» ïóáëèêå èçâåñòíî
íàøå ìíåíèå, çà êîòîðîå îäèí æóðíàë íåäàâíî îáú-
ÿâèë íàñ — ðóãàòåëÿìè Ãîãîëÿ!!1 Òàêîâà òîëïà: åé èëè
õâàëè äî íàäñàäû ãðóäè, èëè óíèæàé äî ïîñëåäíåé êðàé-
íîñòè, íî íå ñìåé õâàëèòü çà îäíî è ïîðèöàòü çà äðóãîå â
îäíî è òî æå âðåìÿ... Ìíåíèå íàøå î «Ïîðòðåòå» è «Ðè-
ìå» îñòàåòñÿ òî æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷üè êðèêè è êëåâå-
òû, — è ìû ïîäðîáíî ðàçîâüåì ýòî ìíåíèå â îáåùàííîé
íàìè áîëüøîé ñòàòüå î ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ2. «Êîëÿ-
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1Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå Â. Áåëèíñêîãî «Îáúÿñíåíèå íà
îáúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïîýìû Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè».
Â ñâÿçè ñ ýòîé ñòàòüåé Áåëèíñêèé áûë íàçâàí «Ðóãàòåëåì
Ãîãîëÿ» (Ìîñêâèòÿíèí. 1843. ¹ 1. Ñ. 283).

2Ýòî íàìåðåíèå íå áûëî îñóùåñòâëåíî.



ñêà» — ìàñòåðñêîé þìîðèñòè÷åñêèé î÷åðê, â êîòî-
ðîì áîëüøå ïîýòè÷åñêîé æèçíè è èñòèíû, ÷åì âî
ìíîãèõ ïóäàõ ðîìàíîâ ìíîãèõ íàøèõ ðîìàíèñòîâ, —
è «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» — îäíî èç ãëóáî÷àéøèõ
ïðîèçâåäåíèé Ãîãîëÿ, òàêæå îñòàëèñü áåç ïåðåìå-
íû. «Øèíåëü» åñòü íîâîå ïðîèçâåäåíèå, îòëè÷àþ-
ùååñÿ ãëóáèíîþ èäåè è ÷óâñòâà, çðåëîñòèþ õóäîæå-
ñòâåííîãî ðåçöà.

Â ÷åòâåðòîì òîìå î÷åíü ìíîãî íîâîãî, è ìû
îñîáåííî ðàäû, ÷òî èç íåãî äàæå ïåòåðáóðãñêàÿ
ïóáëèêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ íîâîþ êîìåäèåþ (âïðî-
÷åì, åùå ïðåæäå «Ðåâèçîðà» íàïèñàííîþ) Ãîãîëÿ —
«Æåíèòüáà, ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå â
äâóõ äåéñòâèÿõ». Çäåñü, â Ïåòåðáóðãå, îíà äàâàëàñü
íà ñöåíå; íî òàì ìû íå óçíàëè åå, èáî íåò íè÷åãî
îáùåãî ìåæäó òåì, ÷òî âèäåëè ìû íà ñöåíå è ÷òî
÷èòàåì òåïåðü â êíèãå... Íèêîãî íå îáèæàÿ, íè íà
êîãî íå æàëóÿñü, ìû êñòàòè çàìåòèì çäåñü, ÷òî åùå
íå ïðèøëî âðåìÿ ó íàñ äëÿ íàöèîíàëüíîãî òåàòðà.
Áîëüøàÿ ÷àñòü àêòåðîâ íàøèõ ñìîòðèò íà ñöåíè÷å-
ñêîå èñêóññòâî, êàê íà îáÿçàííîñòü ãîâîðèòü òî, ÷å-
ãî íå ÷óâñòâóåò... Ýòî íàïîìèíàåò íàì ñëîâà Ãîãîëÿ
â åãî ïèñüìå î ïðåäñòàâëåíèè «Ðåâèçîðà»: «Âîîáùå
ó íàñ àêòåðû ñîâñåì íå óìåþò ëãàòü. Îíè âîîáðàæà-
þò, ÷òî ëãàòü çíà÷èò ïðîñòî íåñòè áîëòîâíþ. Ëãàòü
çíà÷èò ãîâîðèòü ëîæü òîíîì ñòîëü áëèçêèì ê èñòè-
íå, òàê åñòåñòâåííî, òàê íàèâíî, êàê ìîæíî ãîâî-
ðèòü òîëüêî îäíó èñòèíó, è çäåñü-òî çàêëþ÷àåòñÿ
èìåííî âñå êîìè÷åñêîå ëæè»1. Òî÷íî òàê æå, ïðè-
áàâèì ìû îò ñåáÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ àêòåðîâ íå
õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî èñêðåííîñòü è íàèâíîñòü ñóòü
ïåðâûå óñëîâèÿ ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà è êîìèçìà
è ÷òî ïîýòîìó ñìåøèòü ïóáëèêó äîëæíî åñòåñòâåí-
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1Áåëèíñêèé öèòèðóåò íå ñîâñåì òî÷íî «Îòðûâîê èç
ïèñüìà, íàïèñàííîãî àâòîðîì âñêîðå ïîñëå ïåðâîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ «Ðåâèçîðà» ê îäíîìó ëèòåðàòîðó».



íûì âîñïðîèçâåäåíèåì õàðàêòåðà, ñîçäàííîãî ïî-
ýòîì, à íå óòðèðîâàíèåì õàðàêòåðà: èáî êàê â ñà-
ìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íå ñòàíåò âûñòàâëÿòü
íà âèä ðåçêèå ñòðàííîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà, ÷òîá
ñìåøèòü èìè äðóãèõ, íî êàæäûé òåì è ñìåøîí, ÷òî
è íå ïîäîçðåâàåò ñâîåé ñìåøíîé ñòîðîíû, òàê è â
ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå — ýòîì çåðêàëå äåéñòâèòåëü-
íîñòè — àêòåð äîëæåí çàáûòü, ÷òî îí èãðàåò ñìåø-
íóþ ðîëü, è ïîìíèòü òîëüêî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò
õàðàêòåð, èç ïðèðîäû è äåéñòâèòåëüíîñòè âçÿòûé.
Êîíå÷íî, ñìåõ ïóáëèêè åñòü íàãðàäà êîìè÷åñêîìó
àêòåðó, íî îí äîëæåí âîçáóæäàòü ýòîò ñìåõ åñòåñò-
âåííûì âûïîëíåíèåì ïðåäñòàâëÿåìîãî èì õàðàêòå-
ðà, à íå ÿâíûì æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âîç-
áóäèòü ñìåõ — íå ðåçêèìè äâèæåíèÿìè, íå óðîä-
ëèâûì êîñòþìîì... Êñòàòè î êîñòþìàõ! âîò ÷òî
ãîâîðèò Ãîãîëü â ñâîåì ïèñüìå î âûïîëíåíèè ðîëè
Áîá÷èíñêîãî è Äîá÷èíñêîãî: «Çàòî îáà íàøè ïðè-
ÿòåëÿ, Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé, âûøëè, ñâåðõ
îæèäàíèÿ, äóðíû. Õîòü ÿ è äóìàë, ÷òî îíè áóäóò
äóðíû, èáî, ñîçäàâàÿ ýòèõ äâóõ ìàëåíüêèõ ÷èíîâíè-
êîâ, ÿ âîîáðàæàë â èõ êîæå Ùåïêèíà è Ðÿçàíöîâà,
íî âñå-òàêè ÿ äóìàë, ÷òî èõ íàðóæíîñòü è ïîëîæå-
íèå, â êîòîðîì îíè íàõîäÿòñÿ, êàê-íèáóäü âûíåñóò
èõ è íå òàê îáêàðèêàòóðÿò. Ñäåëàëîñü íàïðîòèâ: âû-
øëà èìåííî êàðèêàòóðà. Óæå ïåðåä íà÷àëîì ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, óâèäåâøè èõ êîñòþìèðîâàííûìè, ÿ àõ-
íóë. Ýòè äâà ÷åëîâåêà, â ñóùåñòâå ñâîåì äîâîëüíî
îïðÿòíûå, òîëñòåíüêèå, ñ ïðèëè÷íî ïðèãëàæåííû-
ìè âîëîñàìè, î÷óòèëèñü â êàêèõ-òî íåñêëàäíûõ,
ïðåâûñîêèõ ñåäûõ ïàðèêàõ, âñêëî÷åííûå, íåîïðÿò-
íûå, âçúåðîøåííûå, ñ âûäåðíóòûìè îãðîìíûìè
ìàíèøêàìè; à íà ñöåíå îêàçàëèñü äî òàêîé ñòåïåíè
êðèâëÿêàìè, ÷òî ïðîñòî áûëî íåâûíîñèìî».

«Èãðîêè» — öåëàÿ êîìåäèÿ, ïî êîíöåïöèè è âû-
ïîëíåíèþ âïîëíå äîñòîéíàÿ èìåíè ñâîåãî àâòîðà.
Ñöåíû: «Òÿæáà», «Ëàêåéñêàÿ» è «Îòðûâîê» — æè-
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âûå êàðòèíû ðàçíûõ ñëîåâ è ñôåð ðóññêîãî îáùåñò-
âà. Íî âûøå èõ «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïåðâî-
ãî ïðåäñòàâëåíèÿ êîìåäèè»1: â ýòîé ïüåñå, ïîðà-
æàþùåé ìàñòåðñòâîì èçëîæåíèÿ, Ãîãîëü ÿâëÿåòñÿ
ñòîëüêî æå ìûñëèòåëåì-ýñòåòèêîì, ãëóáîêî ïîñòè-
ãàþùèì çàêîíû èñêóññòâà, êîòîðîìó îí ñëóæèò ñ òà-
êîþ ñëàâîþ, ñêîëüêî ïîýòîì è ñîöèàëüíûì ïèñàòå-
ëåì. Ýòà ïüåñà åñòü êàê áû æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ â ïî-
ýòè÷åñêè-äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå — äåëî, âîçìîæíîå
äëÿ îäíîãî Ãîãîëÿ! Â ïüåñå ýòîé ñîäåðæèòñÿ ãëóáî-
êî ñîçíàííàÿ òåîðèÿ îáùåñòâåííîé êîìåäèè è
óäîâëåòâîðèòåëüíûå îòâåòû íà âñå âîïðîñû, èëè,
ëó÷øå ñêàçàòü, íà âñå íàïàäêè, âîçáóæäåííûå «Ðå-
âèçîðîì» è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè àâòîðà. Ðàçî-
áðàòü ýòî ïðåâîñõîäíîå ïðîèçâåäåíèå íåëüçÿ, íå
äåëàÿ èç íåãî âûïèñîê, à äåëàòü èç íåãî âûïèñêè
òîæå íåëüçÿ, ïî äâóì ïðè÷èíàì: ïî íåâîçìîæíîñòè
âûáîðà ïðåêðàñíîãî èç ðàâíî ïðåêðàñíîãî è åùå
ïîòîìó, ÷òî âñÿ ïüåñà ïðîíèêíóòà òàêèì åäèíñòâîì
ìûñëè, ðàçâèòîé è èçëîæåííîé òàê ëîãè÷åñêè è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî (íåñìîòðÿ íà ïîýòè÷åñêè-äðàìàòè÷å-
ñêóþ ôîðìó), ÷òî íàäîáíî áûëî áû ïåðåïèñàòü åå
âñþ îò íà÷àëà äî êîíöà... È òàê êàê ìû áóäåì åùå
èìåòü ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ îáðàùàòüñÿ ê íåé, óäî-
âîëüñòâóåìñÿ âûïèñêîþ åå ïðîíèêíóòîãî âûñîêèì
ëèðèçìîì è ãëóáîêîþ ìûñëèþ îêîí÷àíèÿ: äîñòîé-
íåå íåëüçÿ çàêëþ÷èòü ðå÷è î Ãîãîëå, êàê åãî æå
ñëîâàìè...

Àâòîð ïüåñû, â ñåíÿõ òåàòðà, âûñëóøàâ òîëêè î
íåé ëþäåé âñÿêèõ ñîñëîâèé, ãîâîðèò, îñòàâøèñü îäèí:

ß óñëûøàë áîëåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë. Êàêàÿ ïåñò-
ðàÿ êó÷à òîëêîâ! Ñ÷àñòüå êîìèêó, êîòîðûé ðîäèëñÿ
ñðåäè íàöèè, ãäå îáùåñòâî åùå íå ñëèëîñü â îäíó
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1Òî÷íåå: «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ
íîâîé êîìåäèè».



íåäâèæèìóþ ìàññó, ãäå îíî íå îáëåêëîñü îäíîé êî-
ðîé ñòàðîãî ïðåäðàññóäêà, çàêëþ÷àþùåãî ìûñëè
âñåõ â îäíó è òó æå ôîðìó è ìåðêó, ãäå ÷òî ÷åëîâåê,
òî è ìíåíüå, ãäå âñÿêèé ñàì ñîçäàòåëü ñâîåãî õàðàê-
òåðà. Êàêîå ðàçíîîáðàçèå â ýòèõ ìíåíèÿõ, è êàê
âåçäå áëåñíóë ýòîò òâåðäûé ÿñíûé ðóññêèé óì! È â
ýòîì áëàãîðîäíîì ñòðåìëåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóæà! è â ýòîì âûñîêîì ñàìîîòâåðæåíèè çàáèâøå-
ãîñÿ â ãëóøü ÷èíîâíèêà! è â íåæíîé êðàñîòå âåëè-
êîäóøíîé æåíñêîé äóøè! è â ýñòåòè÷åñêîì ÷óâñòâå
öåíèòåëåé! è â ïðîñòî âåðíîì ÷óâñòâå íàðîäà! Êàê
äàæå â ýòèõ íåäîáðîæåëàòåëüíûõ îñóæäåíèÿõ ìíî-
ãî òîãî, ÷òî íóæíî çíàòü êîìèêó. Êàêîé æèâîé
óðîê! Äà, ÿ óäîâëåòâîðåí. Íî îò÷åãî æå ãðóñòíî ñòà-
íîâèòñÿ ìîåìó ñåðäöó! Ñòðàííî: ìíå æàëü, ÷òî íè-
êòî íå çàìåòèë ÷åñòíîãî ëèöà, áûâøåãî â ìîåé ïèå-
ñå. Äà, áûëî îäíî ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ëèöî, äåé-
ñòâîâàâøåå â íåé âî âñå âðåìÿ ïðîäîëæåíèÿ åå.
Ýòî ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ëèöî áûë — ñìåõ. Îí áûë
áëàãîðîäåí ïîòîìó, ÷òî ðåøèëñÿ âûñòóïèòü, íå-
ñìîòðÿ íà íèçêîå çíà÷åíèå, êîòîðîå äàåòñÿ åìó â
ñâåòå. Îí áûë áëàãîðîäåí ïîòîìó, ÷òî ðåøèëñÿ âû-
ñòóïèòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîñòàâèë îáèäíîå ïðî-
çâàíüå êîìèêó, ïðîçâàíüå õîëîäíîãî ýãîèñòà, è çà-
ñòàâèë äàæå óñîìíèòüñÿ â ïðèñóòñòâèè íåæíûõ äâè-
æåíèé äóøè åãî. Íèêòî íå âñòóïèëñÿ çà ýòîò ñìåõ.
ß êîìèê, ÿ ñëóæèë åìó ÷åñòíî è ïîòîìó äîëæåí
ñòàòü åãî çàñòóïíèêîì. Íåò, ñìåõ çíà÷èòåëüíåé è
ãëóáæå, ÷åì äóìàþò. Íå òîò ñìåõ, êîòîðûé ïîðîæ-
äàåòñÿ âðåìåííîé ðàçäðàæèòåëüíîñòüþ, æåë÷íûì,
áîëåçíåííûì ðàñïîëîæåíèåì õàðàêòåðà; íå òîò
òàêæå ëåãêèé ñìåõ, êîòîðûé âåñü èçëåòàåò èç ñâåò-
ëîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, èçëåòàåò èç íåå ïîòîìó, ÷òî
íà äíå åå çàêëþ÷åí âå÷íî áüþùèéñÿ ðîäíèê åãî,
êîòîðûé óãëóáëÿåò ïðåäìåò, çàñòàâëÿåò âûñòóïèòü
ÿðêî òî, ÷òî ïðîñêîëüçíóëî áû, áåç ïðîíèöàþùåé
ñèëû êîòîðîãî ìåëî÷è è ïóñòîòà æèçíè íå èñïóãà-
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ëè áû òàê ÷åëîâåêà. Ïðåçðåííîå è íè÷òîæíîå, ìè-
ìî êîòîðîãî îí ðàâíîäóøíî ïðîõîäèò âñÿêèé äåíü,
íå âîçðîñëî áû ïåðåä íèì â òàêîé ñòðàøíîé, ïî÷òè
êàðèêàòóðíîé ñèëå, è îí íå âñêðèêíóë áû, ñîäðîãà-
ÿñü: íåóæåëè åñòü òàêèå ëþäè? òîãäà êàê, ïî ñîáñò-
âåííîìó ñîçíàíüþ åãî, áûâàþò õóæå ëþäè. Íåò, íå-
ñïðàâåäëèâû òå, êîòîðûå ãîâîðÿò, áóäòî ñìåõ âîç-
ìóùàåò. Âîçìóùàåò òîëüêî òî, ÷òî ìðà÷íî, à ñìåõ
ñâåòåë. Ìíîãîå áû âîçìóòèëî ÷åëîâåêà, áûâ ïðåä-
ñòàâëåíî â íàãîòå ñâîåé; íî, îçàðåííîå ñèëîþ ñìå-
õà, íåñåò îíî óæå ïðèìèðåíèå â äóøó. È òîò, êòî
ïîíåñ áû ìùåíèå ïðîòèâó çëîáíîãî ÷åëîâåêà, óæå
ïî÷òè ìèðèòñÿ ñ íèì, âèäÿ îñìåÿííûìè íèçêèå
äâèæåíèÿ äóøè åãî. Íåñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò, ÷òî
ñìåõ íå äåéñòâóåò íà òåõ, ïðîòèâó êîòîðûõ óñòðåì-
ëåí, è ÷òî ïëóò ïåðâûé ïîñìååòñÿ íàä ïëóòîì, âû-
âåäåííûì íà ñöåíå: ïëóò-ïîòîìîê ïîñìååòñÿ, íî
ïëóò-ñîâðåìåííèê íå â ñèëàõ ïîñìåÿòüñÿ! Îí ñëû-
øèò, ÷òî óæå ó âñåõ îñòàëñÿ íåîòðàçèìûé îáðàç,
÷òî îäíîãî íèçêîãî äâèæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû ýòîò îáðàç ïîøåë åìó â âå÷íîå ïðî-
çâèùå; à íàñìåøêè áîèòñÿ äàæå òîò, êòî óæå íè÷åãî
íå áîèòñÿ íà ñâåòå. Íåò, çàñìåÿòüñÿ äîáðûì, ñâåò-
ëûì ñìåõîì ìîæåò òîëüêî îäíà ãëóáîêî äîáðàÿ äó-
øà. Íî íå ñëûøàò ìîãó÷åé ñèëû òàêîãî ñìåõà: ÷òî
ñìåøíî, òî íèçêî, ãîâîðèò ñâåò; òîëüêî òîìó, ÷òî
ïðîèçíîñèòñÿ ñóðîâûì, íàïðÿæåííûì ãîëîñîì, òî-
ìó òîëüêî äàþò íàçâàíèå âûñîêîãî. Íî, áîæå!
ñêîëüêî ïðîõîäèò åæåäíåâíî ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ
íåò âîâñå âûñîêîãî â ìèðå! Âñå, ÷òî íè òâîðèëîñü
âäîõíîâåíèåì, äëÿ íèõ ïóñòÿêè è ïîáàñåíêè; ñîçäà-
íèÿ Øåêñïèðà äëÿ íèõ ïîáàñåíêè, âûñîêèå äâèæå-
íèÿ äóøè — äëÿ íèõ ïîáàñåíêè. Íåò, íå îñêîðáëåí-
íîå ìåëî÷íîå ñàìîëþáèå ïèñàòåëÿ çàñòàâëÿåò ìåíÿ
ñêàçàòü ýòî, íå ïîòîìó, ÷òî ìîè íåçðåëûå, ñëàáûå
ñîçäàíüÿ áûëè ñåé÷àñ íàçâàíû ïîáàñåíêàìè. Íåò, ÿ
âèæó ñâîè íåäîñòàòêè è âèæó, ÷òî äîñòîèí óïðåêîâ.
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Íî íå ìîãëà âûíîñèòü ðàâíîäóøíî äóøà ìîÿ, êîãäà
ñîâåðøåííåéøèå òâîðåíèÿ ÷åñòèëèñü èìåíàìè ïóñ-
òÿêîâ è ïîáàñåíîê! Íûëà äóøà ìîÿ, êîãäà ÿ âèäåë,
êàê ìíîãî òóò æå, ñðåäè ñàìîé æèçíè, áåçîòâåòíûõ,
ìåðòâûõ îáèòàòåëåé, ñòðàøíûõ íåäâèæíûì õîëî-
äîì äóøè ñâîåé è áåñïëîäíîé ïóñòûíåé ñåðäöà; íû-
ëà äóøà ìîÿ, êîãäà íà áåñ÷óâñòâåííûõ èõ ëèöàõ íå
âçäðàãèâàë äàæå íè ïðèçðàê âûðàæåíèÿ îò òîãî,
÷òî ïîâåðãàëî â íåáåñíûå ñëåçû ãëóáîêî ëþáÿùóþ
äóøó, è íå êîñíåë ÿçûê èõ ïðîèçíåñòè ñâîå âå÷íîå
ñëîâî: ïîáàñåíêè! Ïîáàñåíêè!.. à âîí ïðîòåêëè âå-
êè, ãîðîäà è íàðîäû ñíåñëèñü è èñ÷åçëè ñ ëèöà çåì-
ëè, êàê äûì óíåñëîñü âñå, ÷òî áûëî, — à ïîáàñåíêè
æèâóò è ïîâòîðÿþòñÿ ïîíûíå, è âíåìëþò èì ìóä-
ðûå öàðè, ãëóáîêèå ïðàâèòåëè, ïðåêðàñíûé ñòàðåö
è ïîëíûé áëàãîðîäíîãî ñòðåìëåíèÿ þíîøà. Ïîáà-
ñåíêè! À âîí: ñòîíóò áàëêîíû è ïåðèëà òåàòðîâ, âñå
ïîòðÿñëîñü ñíèçó äîâåðõó, ïðåâðàòÿñü â îäíî ÷óâñò-
âî, â îäèí ìèã, â îäíîãî ÷åëîâåêà, âñå ëþäè âñòðå-
òèëèñü, êàê áðàòüÿ, â îäíîì äóøåâíîì äâèæåíèè, è
ãðåìèò äðóæíûì ðóêîïëåñêàíüåì áëàãîäàðíûé
ãèìí òîìó, êîòîðîãî óæå ïÿòüñîò ëåò êàê íåò íà ñâå-
òå. Ñëûøàò ëè ýòî â ìîãèëå èñòëåâøèå åãî êîñòè?
îòçûâàåòñÿ ëè äóøà åãî, òåðïåâøàÿ ñóðîâîå ãîðå
æèçíè? Ïîáàñåíêè!.. À âîí, ñðåäè ñèõ æå ðÿäîâ ïî-
òðÿñåííîé òîëïû, ïðèøåë óäðó÷åííûé ãîðåì è íå-
âûíîñèìîé òÿæåñòüþ æèçíè, ãîòîâûé ïîäíÿòü îò-
÷àÿííî íà ñåáÿ ðóêó, è áðûçíóëè âäðóã ñâåæèòåëü-
íûå ñëåçû èç åãî î÷åé, è âûøåë îí ïðèìèðåííûé ñ
æèçíüþ, è ïðîñèò âíîâü ó íåáà ãîðÿ è ñòðàäàíèé,
÷òîáû òîëüêî æèòü è çàëèòüñÿ âíîâü ñëåçàìè îò òà-
êèõ ïîáàñåíîê. Ïîáàñåíêè! Íî ìèð çàäðåìàë áû áåç
òàêèõ ïîáàñåíîê, îáîìëåëà áû æèçíü ïëåñåíüþ, è
òèíîé ïîêðûëèñü áû äóøè. Ïîáàñåíêè!.. Î, äà ïðå-
áóäóò æå âå÷íî ñâÿùåííû â ïîòîìñòâå èìåíà áëàãî-
ñêëîííî âíèìàâøèõ òàêèì ïîáàñåíêàì: ÷óäíûé
ïåðñò ïðîâèäåíüÿ áûë íåîòëó÷íî íàä ãëàâàìè òâîð-
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öîâ èõ. Â ìèíóòû äàæå áåä è ãîíåíèé âñå, ÷òî áûëî
áëàãîðîäíåéøåãî â ãîñóäàðñòâàõ, ñòàíîâèëîñü ïðå-
æäå âñåãî èõ çàñòóïíèêîì.

Áîäðåé æå â ïóòü! È äà íå ñìóòèòñÿ äóøà îò îñó-
æäåíèé, íî ïðèìåò áëàãîäàðíî óêàçàíèÿ íåäîñòàò-
êîâ, íå îìðà÷àÿñü äàæå è òîãäà, åñëè áû îòêàçàëè
åé â âûñîêèõ äâèæåíèÿõ è â ñâÿòîé ëþáâè ê ÷åëîâå-
÷åñòâó! Ìèð, êàê âîäîâîðîò: äâèæóòñÿ â íåì âå÷íî
ìíåíèÿ è òîëêè, íî âñå ïåðåìàëûâàåò âðåìÿ. Êàê
øåëóõà, ñëåçàåò ëîæü, è, êàê òâåðäûå çåðíà, îñòàþò-
ñÿ íåäâèæíûå èñòèíû. ×òî ïðèçíàâàëîñü ïóñòûì,
ìîæåò ÿâèòüñÿ ïîòîì âîîðóæåííîå ñòðîãèì çíà÷å-
íèåì. Âî ãëóáèíå õîëîäíîãî ñìåõà ìîãóò îòûñêàòü-
ñÿ ãîðÿ÷èå èñêðû âå÷íîé ìîãó÷åé ëþáâè. È ïî÷åìó
çíàòü, ìîæåò áûòü, áóäåò ïðèçíàíî ïîòîì âñåìè,
÷òî â ñèëó òåõ æå çàêîíîâ, ïî÷åìó ãîðäûé è ñèëü-
íûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ íè÷òîæíûì è ñëàáûì â íå-
ñ÷àñòèè, à ñëàáûé âîçðàñòàåò, êàê èñïîëèí, ñðåäè
áåä, â ñèëó òåõ æå ñàìûõ çàêîíîâ, êòî ëüåò ÷àñòî äó-
øåâíûå, ãëóáîêèå ñëåçû, òîò, êàæåòñÿ, áîëåå âñåõ
ñìååòñÿ íà ñâåòå!..1
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1Â öèòàòå íåñêîëüêî ìåëêèõ ðàçíî÷òåíèé ñ òåêñòîì
Ãîãîëÿ.
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Ìèðãîðîä íàðî÷èòî íåâå-
ëèêèé ïðè ðåêå Õîðîëå ãî-
ðîä. Èìååò 1 êàíàòíóþ ôàá-
ðèêó, 1 êèðïè÷íûé çàâîä, 4
âîäÿíûõ è 45 âåòðÿíûõ ìåëü-
íèö.

Ãåîãðàôèÿ Çÿáëîâñêîãî

Õîòÿ â Ìèðãîðîäå ïåêóòñÿ
áóáëèêè èç ÷åðíîãî òåñòà, íî
äîâîëüíî âêóñíû.

Èç çàïèñîê
îäíîãî ïóòåøåñòâåííèêà
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ß î÷åíü ëþáëþ ñêðîìíóþ æèçíü òåõ óåäèíåííûõ
âëàäåòåëåé îòäàëåííûõ äåðåâåíü, êîòîðûõ â Ìàëî-
ðîññèè îáûêíîâåííî íàçûâàþò ñòàðîñâåòñêèìè,
êîòîðûå, êàê äðÿõëûå æèâîïèñíûå äîìèêè, õîðî-
øè ñâîåþ ïåñòðîòîþ è ñîâåðøåííîþ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòüþ ñ íîâûì ãëàäåíüêèì ñòðîåíèåì, êîòî-
ðîãî ñòåí íå ïðîìûë åùå äîæäü, êðûøè íå ïîêðûëà
çåëåíàÿ ïëåñåíü è ëèøåííîå ùåêàòóðêè êðûëüöî
íå âûêàçûâàåò ñâîèõ êðàñíûõ êèðïè÷åé. ß èíîãäà
ëþáëþ ñîéòè íà ìèíóòó â ñôåðó ýòîé íåîáûêíîâåí-
íî óåäèíåííîé æèçíè, ãäå íè îäíî æåëàíèå íå ïå-
ðåëåòàåò çà ÷àñòîêîë, îêðóæàþùèé íåáîëüøîé äâî-
ðèê, çà ïëåòåíü ñàäà, íàïîëíåííîãî ÿáëîíÿìè è
ñëèâàìè, çà äåðåâåíñêèå èçáû, åãî îêðóæàþùèå,
ïîøàòíóâøèåñÿ íà ñòîðîíó, îñåíåííûå âåðáàìè,
áóçèíîþ è ãðóøàìè. Æèçíü èõ ñêðîìíûõ âëàäåòå-
ëåé òàê òèõà, òàê òèõà, ÷òî íà ìèíóòó çàáûâàåøüñÿ
è äóìàåøü, ÷òî ñòðàñòè, æåëàíèÿ è íåñïîêîéíûå
ïîðîæäåíèÿ çëîãî äóõà, âîçìóùàþùèå ìèð, âîâñå
íå ñóùåñòâóþò è òû èõ âèäåë òîëüêî â áëåñòÿùåì,
ñâåðêàþùåì ñíîâèäåíèè. ß îòñþäà âèæó íèçåíü-
êèé äîìèê ñ ãàëåðååþ èç ìàëåíüêèõ ïî÷åðíåëûõ
äåðåâÿííûõ ñòîëáèêîâ, èäóùåþ âîêðóã âñåãî äîìà,
÷òîáû ìîæíî áûëî âî âðåìÿ ãðîìà è ãðàäà çàòâî-
ðèòü ñòàâíè îêîí, íå çàìî÷àñü äîæäåì. Çà íèì äó-
øèñòàÿ ÷åðåìóõà, öåëûå ðÿäû íèçåíüêèõ ôðóêòî-
âûõ äåðåâ, ïîòîïëåííûõ áàãðÿíöåì âèøåí è ÿõîí-
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òîâûì ìîðåì ñëèâ, ïîêðûòûõ ñâèíöîâûì ìàòîì;
ðàçâåñèñòûé êëåí, â òåíè êîòîðîãî ðàçîñòëàí äëÿ
îòäûõà êîâåð; ïåðåä äîìîì ïðîñòîðíûé äâîð ñ íè-
çåíüêîþ ñâåæåþ òðàâêîþ, ñ ïðîòîïòàííîþ äîðîæ-
êîþ îò àìáàðà äî êóõíè è îò êóõíè äî áàðñêèõ ïî-
êîåâ; äëèííîøåéíûé ãóñü, ïüþùèé âîäó ñ ìîëî-
äûìè è íåæíûìè, êàê ïóõ, ãóñÿòàìè; ÷àñòîêîë,
îáâåøàííûé ñâÿçêàìè ñóøåíûõ ãðóø è ÿáëîê è
ïðîâåòðèâàþùèìèñÿ êîâðàìè; âîç ñ äûíÿìè, ñòîÿ-
ùèé âîçëå àìáàðà; îòïðÿæåííûé âîë, ëåíèâî ëåæà-
ùèé âîçëå íåãî, — âñå ýòî äëÿ ìåíÿ èìååò íåèçúÿñ-
íèìóþ ïðåëåñòü, ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ÿ óæå íå
âèæó èõ è ÷òî íàì ìèëî âñå òî, ñ ÷åì ìû â ðàçëóêå.
Êàê áû òî íè áûëî, íî äàæå òîãäà, êîãäà áðè÷êà
ìîÿ ïîäúåçæàëà ê êðûëüöó ýòîãî äîìèêà, äóøà ïðè-
íèìàëà óäèâèòåëüíî ïðèÿòíîå è ñïîêîéíîå ñîñòîÿ-
íèå; ëîøàäè âåñåëî ïîäêàòûâàëè ïîä êðûëüöî, êó-
÷åð ïðåñïîêîéíî ñëåçàë ñ êîçåë è íàáèâàë òðóáêó,
êàê áóäòî áû îí ïðèåçæàë â ñîáñòâåííûé äîì ñâîé;
ñàìûé ëàé, êîòîðûé ïîäíèìàëè ôëåãìàòè÷åñêèå
áàðáîñû, áðîâêè è æó÷êè, áûë ïðèÿòåí ìîèì óøàì.
Íî áîëåå âñåãî ìíå íðàâèëèñü ñàìûå âëàäåòåëè
ýòèõ ñêðîìíûõ óãîëêîâ, ñòàðè÷êè, ñòàðóøêè, çà-
áîòëèâî âûõîäèâøèå íàâñòðå÷ó. Èõ ëèöà ìíå ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ è òåïåðü èíîãäà â øóìå è òîëïå ñðåäè
ìîäíûõ ôðàêîâ, è òîãäà âäðóã íà ìåíÿ íàõîäèò ïî-
ëóñîí è ìåðåùèòñÿ áûëîå. Íà ëèöàõ ó íèõ âñåãäà
íàïèñàíà òàêàÿ äîáðîòà, òàêîå ðàäóøèå è ÷èñòî-
ñåðäå÷èå, ÷òî íåâîëüíî îòêàçûâàåøüñÿ, õîòÿ ïî
êðàéíåé ìåðå íà êîðîòêîå âðåìÿ, îò âñåõ äåðçêèõ
ìå÷òàíèé è íåçàìåòíî ïåðåõîäèøü âñåìè ÷óâñòâà-
ìè â íèçìåííóþ áóêîëè÷åñêóþ æèçíü.

ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîçàáûòü äâóõ ñòàðè÷êîâ
ïðîøåäøåãî âåêà, êîòîðûõ, óâû! òåïåðü óæå íåò,
íî äóøà ìîÿ ïîëíà åùå äî ñèõ ïîð æàëîñòè, è ÷óâ-
ñòâà ìîè ñòðàííî ñæèìàþòñÿ, êîãäà âîîáðàæó ñåáå,
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÷òî ïðèåäó ñî âðåìåíåì îïÿòü íà èõ ïðåæíåå, íû-
íå îïóñòåëîå æèëèùå è óâèæó êó÷ó ðàçâàëèâøèõñÿ
õàò, çàãëîõøèé ïðóä, çàðîñøèé ðîâ íà òîì ìåñòå,
ãäå ñòîÿë íèçåíüêèé äîìèê, — è íè÷åãî áîëåå. Ãðó-
ñòíî! ìíå çàðàíåå ãðóñòíî! Íî îáðàòèìñÿ ê ðàññêàçó.

Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Òîâñòîãóá è æåíà åãî
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà Òîâñòîãóáèõà, ïî âûðàæåíèþ
îêðóæíûõ ìóæèêîâ, áûëè òå ñòàðèêè, î êîòîðûõ ÿ
íà÷àë ðàññêàçûâàòü. Åñëè áû ÿ áûë æèâîïèñåö è
õîòåë èçîáðàçèòü íà ïîëîòíå Ôèëåìîíà è Áàâêèäó,
ÿ áû íèêîãäà íå èçáðàë äðóãîãî îðèãèíàëà, êðîìå
èõ. Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó áûëî øåñòüäåñÿò ëåò;
Ïóëüõåðèè Èâàíîâíå ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Àôàíàñèé
Èâàíîâè÷ áûë âûñîêîãî ðîñòà, õîäèë âñåãäà â áà-
ðàíüåì òóëóï÷èêå, ïîêðûòîì êàìëîòîì, ñèäåë ñî-
ãíóâøèñü è âñåãäà ïî÷òè óëûáàëñÿ, õîòÿ áû ðàññêà-
çûâàë èëè ïðîñòî ñëóøàë. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà áû-
ëà íåñêîëüêî ñóðüåçíà, ïî÷òè íèêîãäà íå ñìåÿëàñü;
íî íà ëèöå è â ãëàçàõ åå áûëî íàïèñàíî ñòîëüêî
äîáðîòû, ñòîëüêî ãîòîâíîñòè óãîñòèòü âàñ âñåì,
÷òî áûëî ó íèõ ëó÷øåãî, ÷òî âû, âåðíî, íàøëè áû
óëûáêó óæå ÷åðåñ÷óð ïðèòîðíîþ äëÿ åå äîáðîãî
ëèöà. Ëåãêèå ìîðùèíû íà èõ ëèöàõ áûëè ðàñïîëî-
æåíû ñ òàêîþ ïðèÿòíîñòèþ, ÷òî õóäîæíèê, âåðíî
áû, óêðàë èõ. Ïî íèì ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, ÷è-
òàòü âñþ æèçíü èõ, ÿñíóþ, ñïîêîéíóþ æèçíü, êîòî-
ðóþ âåëè ñòàðûå íàöèîíàëüíûå, ïðîñòîñåðäå÷íûå
è âìåñòå áîãàòûå, ôàìèëèè, âñåãäà ñîñòàâëÿþùèå
ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåì íèçêèì ìàëîðîññèÿíàì,
êîòîðûå âûäèðàþòñÿ èç äåãòÿðåé, òîðãàøåé, íà-
ïîëíÿþò, êàê ñàðàí÷à, ïàëàòû è ïðèñóòñòâåííûå
ìåñòà, äåðóò ïîñëåäíþþ êîïåéêó ñ ñâîèõ æå çåìëÿ-
êîâ, íàâîäíÿþò Ïåòåðáóðã ÿáåäíèêàìè, íàæèâàþò,
íàêîíåö, êàïèòàë è òîðæåñòâåííî ïðèáàâëÿþò ê
ôàìèëèè ñâîåé, îêàí÷èâàþùåéñÿ íà î, ñëîã âú.
Íåò, îíè íå áûëè ïîõîæè íà ýòè ïðåçðåííûå è
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æàëêèå òâîðåíèÿ, òàê æå êàê è âñå ìàëîðîññèéñêèå
ñòàðèííûå è êîðåííûå ôàìèëèè.

Íåëüçÿ áûëî ãëÿäåòü áåç ó÷àñòèÿ íà èõ âçàèì-
íóþ ëþáîâü. Îíè íèêîãäà íå ãîâîðèëè äðóã äðóãó
òû, íî âñåãäà âû: âû, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷; âû,
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà. «Ýòî âû ïðîäàâèëè ñòóë,
Àôàíàñèé Èâàíîâè÷?» — «Íè÷åãî, íå ñåðäèòåñü,
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà: ýòî ÿ». Îíè íèêîãäà íå èìå-
ëè äåòåé, è îòòîãî âñÿ ïðèâÿçàííîñòü èõ ñîñðåäî-
òî÷èâàëàñü íà íèõ æå ñàìèõ. Êîãäà-òî, â ìîëîäî-
ñòè, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ñëóæèë â êîìïàíåéöàõ,
áûë ïîñëå ñåêóíä-ìàéîðîì, íî ýòî óæå áûëî î÷åíü
äàâíî, óæå ïðîøëî, óæå ñàì Àôàíàñèé Èâàíîâè÷
ïî÷òè íèêîãäà íå âñïîìèíàë îá ýòîì. Àôàíàñèé
Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ òðèäöàòè ëåò, êîãäà áûë ìîëîä-
öîì è íîñèë øèòûé êàìçîë; îí äàæå óâåç äîâîëüíî
ëîâêî Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó, êîòîðóþ ðîäñòâåííè-
êè íå õîòåëè îòäàòü çà íåãî; íî è îá ýòîì óæå îí
î÷åíü ìàëî ïîìíèë, ïî êðàéíåé ìåðå íèêîãäà íå
ãîâîðèë.

Âñå ýòè äàâíèå, íåîáûêíîâåííûå ïðîèñøåñò-
âèÿ çàìåíèëèñü ñïîêîéíîþ è óåäèíåííîþ æèçíèþ,
òåìè äðåìëþùèìè è âìåñòå êàêèìè-òî ãàðìîíè÷å-
ñêèìè ãðåçàìè, êîòîðûå îùóùàåòå âû, ñèäÿ íà äå-
ðåâåíñêîì áàëêîíå, îáðàùåííîì â ñàä, êîãäà ïðå-
êðàñíûé äîæäü ðîñêîøíî øóìèò, õëîïàÿ ïî äðå-
âåñíûì ëèñòüÿì, ñòåêàÿ æóð÷àùèìè ðó÷üÿìè è
íàãîâàðèâàÿ äðåìó íà âàøè ÷ëåíû, à ìåæäó òåì ðà-
äóãà êðàäåòñÿ èç-çà äåðåâüåâ è â âèäå ïîëóðàçðó-
øåííîãî ñâîäà ñâåòèò ìàòîâûìè ñåìüþ öâåòàìè íà
íåáå. Èëè êîãäà óêà÷èâàåò âàñ êîëÿñêà, íûðÿþùàÿ
ìåæäó çåëåíûìè êóñòàðíèêàìè, à ñòåïíîé ïåðåïåë
ãðåìèò è äóøèñòàÿ òðàâà âìåñòå ñ õëåáíûìè êî-
ëîñüÿìè è ïîëåâûìè öâåòàìè ëåçåò â äâåðöû êîëÿ-
ñêè, ïðèÿòíî óäàðÿÿ âàñ ïî ðóêàì è ëèöó.
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Îí âñåãäà ñëóøàë ñ ïðèÿòíîþ óëûáêîþ ãîñòåé,
ïðèåçæàâøèõ ê íåìó, èíîãäà è ñàì ãîâîðèë, íî
áîëüøå ðàññïðàøèâàë. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó
òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå íàäîåäàþò âå÷íûìè ïîõâà-
ëàìè ñòàðîìó âðåìåíè èëè ïîðèöàíèÿìè íîâîãî.
Îí, íàïðîòèâ, ðàññïðàøèâàÿ âàñ, ïîêàçûâàë áîëü-
øîå ëþáîïûòñòâî è ó÷àñòèå ê îáñòîÿòåëüñòâàì âà-
øåé ñîáñòâåííîé æèçíè, óäà÷àì è íåóäà÷àì, êîòî-
ðûìè îáûêíîâåííî èíòåðåñóþòñÿ âñå äîáðûå ñòà-
ðèêè, õîòÿ îíî íåñêîëüêî ïîõîæå íà ëþáîïûòñòâî
ðåáåíêà, êîòîðûé â òî âðåìÿ, êîãäà ãîâîðèò ñ âà-
ìè, ðàññìàòðèâàåò ïå÷àòêó âàøèõ ÷àñîâ. Òîãäà ëè-
öî åãî, ìîæíî ñêàçàòü, äûøàëî äîáðîòîþ.

Êîìíàòû äîìèêà, â êîòîðîì æèëè íàøè ñòàðè÷-
êè, áûëè ìàëåíüêèå, íèçåíüêèå, êàêèå îáûêíîâåí-
íî âñòðå÷àþòñÿ ó ñòàðîñâåòñêèõ ëþäåé. Â êàæäîé
êîìíàòå áûëà îãðîìíàÿ ïå÷ü, çàíèìàâøàÿ ïî÷òè
òðåòüþ ÷àñòü åå. Êîìíàòêè ýòè áûëè óæàñíî òåï-
ëû, ïîòîìó ÷òî è Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ è Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà î÷åíü ëþáèëè òåïëîòó. Òîïêè èõ áûëè
âñå ïðîâåäåíû â ñåíè, âñåãäà ïî÷òè äî ñàìîãî ïî-
òîëêà íàïîëíåííûå ñîëîìîþ, êîòîðóþ îáûêíîâåí-
íî óïîòðåáëÿþò â Ìàëîðîññèè âìåñòî äðîâ. Òðåñê
ýòîé ãîðÿùåé ñîëîìû è îñâåùåíèå äåëàþò ñåíè
÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíûìè â çèìíèé âå÷åð, êîãäà
ïûëêàÿ ìîëîäåæü, ïðîçÿáíóâøè îò ïðåñëåäîâàíèÿ
çà êàêîé-íèáóäü ñìóãëÿíêîé, âáåãàåò â íèõ, ïîõëî-
ïûâàÿ â ëàäîøè. Ñòåíû êîìíàòû óáðàíû áûëè íå-
ñêîëüêèìè êàðòèíàìè è êàðòèíêàìè â ñòàðèííûõ
óçåíüêèõ ðàìàõ. ß óâåðåí, ÷òî ñàìè õîçÿåâà äàâíî
ïîçàáûëè èõ ñîäåðæàíèå, è åñëè áû íåêîòîðûå èç
íèõ áûëè óíåñåíû, òî îíè áû, âåðíî, ýòîãî íå çà-
ìåòèëè. Äâà ïîðòðåòà áûëî áîëüøèõ, ïèñàííûõ
ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Îäèí ïðåäñòàâëÿë êàêîãî-òî
àðõèåðåÿ, äðóãîé Ïåòðà III. Èç óçåíüêèõ ðàì ãëÿäå-
ëà ãåðöîãèíÿ Ëàâàëüåð, çàïà÷êàííàÿ ìóõàìè. Âî-
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êðóã îêîí è íàä äâåðÿìè íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî íå-
áîëüøèõ êàðòèíîê, êîòîðûå êàê-òî ïðèâûêàåøü
ïî÷èòàòü çà ïÿòíà íà ñòåíå è ïîòîìó èõ âîâñå íå
ðàññìàòðèâàåøü. Ïîë ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ áûë
ãëèíÿíûé, íî òàê ÷èñòî âûìàçàííûé è ñîäåðæàâ-
øèéñÿ ñ òàêîþ îïðÿòíîñòèþ, ñ êàêîþ, âåðíî, íå
ñîäåðæèòñÿ íè îäèí ïàðêåò â áîãàòîì äîìå, ëåíè-
âî ïîäìåòàåìûé íåâûñïàâøèìñÿ ãîñïîäèíîì â ëèâ-
ðåå.

Êîìíàòà Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû áûëà âñÿ óñòàâ-
ëåíà ñóíäóêàìè, ÿùèêàìè, ÿùè÷êàìè è ñóíäó÷î÷êà-
ìè. Ìíîæåñòâî óçåëêîâ è ìåøêîâ ñ ñåìåíàìè, öâå-
òî÷íûìè, îãîðîäíûìè, àðáóçíûìè, âèñåëî ïî ñòå-
íàì. Ìíîæåñòâî êëóáêîâ ñ ðàçíîöâåòíîé øåðñòüþ,
ëîñêóòêîâ ñòàðèííûõ ïëàòüåâ, øèòûõ çà ïîëñòîëå-
òèå, áûëè óêëàäåíû ïî óãëàì â ñóíäó÷êàõ è ìåæäó
ñóíäó÷êàìè. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà áûëà áîëüøàÿ
õîçÿéêà è ñîáèðàëà âñå, õîòÿ èíîãäà ñàìà íå çíàëà,
íà ÷òî îíî ïîòîì óïîòðåáèòñÿ.

Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â äîìå — áûëè ïîþùèå
äâåðè. Êàê òîëüêî íàñòàâàëî óòðî, ïåíèå äâåðåé
ðàçäàâàëîñü ïî âñåìó äîìó. ß íå ìîãó ñêàçàòü, îò÷å-
ãî îíè ïåëè: ïåðåðæàâåâøèå ëè ïåòëè áûëè òîìó
âèíîþ, èëè ñàì ìåõàíèê, äåëàâøèé èõ, ñêðûë â
íèõ êàêîé-íèáóäü ñåêðåò, — íî çàìå÷àòåëüíî òî,
÷òî êàæäàÿ äâåðü èìåëà ñâîé îñîáåííûé ãîëîñ:
äâåðü, âåäóùàÿ â ñïàëüíþ, ïåëà ñàìûì òîíåíüêèì
äèñêàíòîì; äâåðü â ñòîëîâóþ õðèïåëà áàñîì; íî òà,
êîòîðàÿ áûëà â ñåíÿõ, èçäàâàëà êàêîé-òî ñòðàííûé
äðåáåçæàùèé è âìåñòå ñòîíóùèé çâóê, òàê ÷òî,
âñëóøèâàÿñü â íåãî, î÷åíü ÿñíî, íàêîíåö, ñëû-
øàëîñü: «áàòþøêè, ÿ çÿáíó!» ß çíàþ, ÷òî ìíîãèì
î÷åíü íå íðàâèòñÿ ýòîò çâóê; íî ÿ åãî î÷åíü ëþá-
ëþ, è åñëè ìíå ñëó÷èòñÿ èíîãäà çäåñü óñëûøàòü
ñêðèï äâåðåé, òîãäà ìíå âäðóã òàê è çàïàõíåò äå-
ðåâíåþ, íèçåíüêîé êîìíàòêîé, îçàðåííîé ñâå÷êîé
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â ñòàðèííîì ïîäñâå÷íèêå, óæèíîì, óæå ñòîÿùèì
íà ñòîëå, ìàéñêîþ òåìíîþ íî÷üþ, ãëÿäÿùåþ èç ñà-
äà, ñêâîçü ðàñòâîðåííîå îêíî, íà ñòîë, óñòàâëåí-
íûé ïðèáîðàìè, ñîëîâüåì, îáäàþùèì ñàä, äîì è
äàëüíþþ ðåêó ñâîèìè ðàñêàòàìè, ñòðàõîì è øîðî-
õîì âåòâåé... è Áîæå, êàêàÿ äëèííàÿ íàâåâàåòñÿ
ìíå òîãäà âåðåíèöà âîñïîìèíàíèé!

Ñòóëüÿ â êîìíàòå áûëè äåðåâÿííûå, ìàññèâ-
íûå, êàêèìè îáûêíîâåííî îòëè÷àåòñÿ ñòàðèíà;
îíè áûëè âñå ñ âûñîêèìè âûòî÷åííûìè ñïèíêàìè,
â íàòóðàëüíîì âèäå, áåç âñÿêîãî ëàêà è êðàñêè; îíè
íå áûëè äàæå îáèòû ìàòåðèåþ è áûëè íåñêîëüêî
ïîõîæè íà òå ñòóëüÿ, íà êîòîðûå è äîíûíå ñàäÿòñÿ
àðõèåðåè. Òðåõóãîëüíûå ñòîëèêè ïî óãëàì, ÷åòû-
ðåõóãîëüíûå ïåðåä äèâàíîì è çåðêàëîì â òîíåíü-
êèõ çîëîòûõ ðàìàõ, âûòî÷åííûõ ëèñòüÿìè, êîòî-
ðûõ ìóõè óñåÿëè ÷åðíûìè òî÷êàìè, êîâåð ïåðåä
äèâàíîì ñ ïòèöàìè, ïîõîæèìè íà öâåòû, è öâåòà-
ìè, ïîõîæèìè íà ïòèö, — âîò âñ¸ ïî÷òè óáðàíñòâî
íåâçûñêàòåëüíîãî äîìèêà, ãäå æèëè ìîè ñòàðèêè.

Äåâè÷üÿ áûëà íàáèòà ìîëîäûìè è íåìîëîäûìè
äåâóøêàìè â ïîëîñàòûõ èñïîäíèöàõ, êîòîðûì èíî-
ãäà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà äàâàëà øèòü êàêèå-íèáóäü
áåçäåëóøêè è çàñòàâëÿëà ÷èñòèòü ÿãîäû, íî êîòî-
ðûå áîëüøåþ ÷àñòèþ áåãàëè íà êóõíþ è ñïàëè.
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ïî÷èòàëà íåîáõîäèìîñòèþ
äåðæàòü èõ â äîìå è ñòðîãî ñìîòðåëà çà èõ íðàâñò-
âåííîñòüþ. Íî, ê ÷ðåçâû÷àéíîìó åå óäèâëåíèþ, íå
ïðîõîäèëî íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ÷òîáû ó êîòîðîé-
íèáóäü èç åå äåâóøåê ñòàí íå äåëàëñÿ ãîðàçäî ïîë-
íåå îáûêíîâåííîãî; òåì áîëåå ýòî êàçàëîñü óäèâè-
òåëüíî, ÷òî â äîìå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî èç õîëî-
ñòûõ ëþäåé, âûêëþ÷àÿ ðàçâå òîëüêî êîìíàòíîãî
ìàëü÷èêà, êîòîðûé õîäèë â ñåðîì ïîëóôðàêå, ñ
áîñûìè íîãàìè, è åñëè íå åë, òî óæ âåðíî ñïàë.
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà îáûêíîâåííî áðàíèëà âèíîâ-
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íóþ è íàêàçûâàëà ñòðîãî, ÷òîáû âïåðåä ýòîãî íå
áûëî. Íà ñòåêëàõ îêîí çâåíåëî ñòðàøíîå ìíîæåñò-
âî ìóõ, êîòîðûõ âñåõ ïîêðûâàë òîëñòûé áàñ øìå-
ëÿ, èíîãäà ñîïðîâîæäàåìûé ïðîíçèòåëüíûìè âèç-
æàíèÿìè îñ; íî, êàê òîëüêî ïîäàâàëè ñâå÷è, âñÿ ýòà
âàòàãà îòïðàâëÿëàñü íà íî÷ëåã è ïîêðûâàëà ÷åð-
íîþ òó÷åþ âåñü ïîòîëîê.

Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ î÷åíü ìàëî çàíèìàëñÿ õî-
çÿéñòâîì, õîòÿ, âïðî÷åì, åçäèë èíîãäà ê êîñàðÿì è
æíåöàì è ñìîòðåë äîâîëüíî ïðèñòàëüíî íà èõ ðà-
áîòó; âñ¸ áðåìÿ ïðàâëåíèÿ ëåæàëî íà Ïóëüõåðèè
Èâàíîâíå. Õîçÿéñòâî Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû ñî-
ñòîÿëî â áåñïðåñòàííîì îòïèðàíèè è çàïèðàíèè
êëàäîâîé, â ñîëåíèè, ñóøåíèè, âàðåíèè áåñ÷èñëåí-
íîãî ìíîæåñòâà ôðóêòîâ è ðàñòåíèé. Åå äîì áûë
ñîâåðøåííî ïîõîæ íà õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ.
Ïîä ÿáëîíåþ âå÷íî áûë ðàçëîæåí îãîíü, è íèêî-
ãäà ïî÷òè íå ñíèìàëñÿ ñ æåëåçíîãî òðåíîæíèêà êî-
òåë èëè ìåäíûé òàç ñ âàðåíüåì, æåëå, ïàñòèëîþ,
äåëàííûìè íà ìåäó, íà ñàõàðå è íå ïîìíþ åùå íà
÷åì. Ïîä äðóãèì äåðåâîì êó÷åð âå÷íî ïåðåãîíÿë â
ìåäíîì ëåìáèêå âîäêó íà ïåðñèêîâûå ëèñòüÿ, íà
÷åðåìóõîâûé öâåò, íà çîëîòîòûñÿ÷íèê, íà âèøíå-
âûå êîñòî÷êè è ê êîíöó ýòîãî ïðîöåññà ñîâåðøåí-
íî íå áûë â ñîñòîÿíèè ïîâîðîòèòü ÿçûêîì, áîëòàë
òàêîé âçäîð, ÷òî Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà íè÷åãî íå
ìîãëà ïîíÿòü, è îòïðàâëÿëñÿ íà êóõíþ ñïàòü. Âñåé
ýòîé äðÿíè íàâàðèâàëîñü, íàñîëèâàëîñü, íàñóøèâà-
ëîñü òàêîå ìíîæåñòâî, ÷òî, âåðîÿòíî, îíà ïîòîïè-
ëà áû, íàêîíåö, âåñü äâîð, ïîòîìó ÷òî Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà âñåãäà ñâåðõ ðàñ÷èñëåííîãî íà ïîòðåáëå-
íèå ëþáèëà ïðèãîòîâëÿòü åùå íà çàïàñ, åñëè áû
áîëüøàÿ ïîëîâèíà ýòîãî íå ñúåäàëàñü äâîðîâûìè
äåâêàìè, êîòîðûå, çàáèðàÿñü â êëàäîâóþ, òàê óæàñ-
íî òàì îáúåäàëèñü, ÷òî öåëûé äåíü ñòîíàëè è æà-
ëîâàëèñü íà æèâîòû ñâîè.
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Â õëåáîïàøåñòâî è ïðî÷èå õîçÿéñòâåííûå ñòà-
òüè âíå äâîðà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ìàëî èìåëà
âîçìîæíîñòè âõîäèòü. Ïðèêàç÷èê, ñîåäèíèâøèñü ñ
âîéòîì, îáêðàäûâàëè íåìèëîñåðäíûì îáðàçîì.
Îíè çàâåëè îáûêíîâåíèå âõîäèòü â ãîñïîäñêèå ëå-
ñà, êàê â ñâîè ñîáñòâåííûå, íàäåëûâàëè ìíîæåñòâî
ñàíåé è ïðîäàâàëè èõ íà áëèæíåé ÿðìàðêå; êðîìå
òîãî, âñå òîëñòûå äóáû îíè ïðîäàâàëè íà ñðóá äëÿ
ìåëüíèö ñîñåäíèì êîçàêàì. Îäèí òîëüêî ðàç Ïóëü-
õåðèÿ Èâàíîâíà ïîæåëàëà îáðåâèçîâàòü ñâîè ëåñà.
Äëÿ ýòîãî áûëè çàïðÿæåíû äðîæêè ñ îãðîìíûìè
êîæàíûìè ôàðòóêàìè, îò êîòîðûõ, êàê òîëüêî êó-
÷åð âñòðÿõèâàë âîææàìè è ëîøàäè, ñëóæèâøèå
åùå â ìèëèöèè, òðîãàëèñü ñ ñâîåãî ìåñòà, âîçäóõ
íàïîëíÿëñÿ ñòðàííûìè çâóêàìè, òàê ÷òî âäðóã áû-
ëè ñëûøíû è ôëåéòà, è áóáíû, è áàðàáàí; êàæäûé
ãâîçäèê è æåëåçíàÿ ñêîáêà çâåíåëè äî òîãî, ÷òî
âîçëå ñàìûõ ìåëüíèö áûëî ñëûøíî, êàê ïàíè âûåç-
æàëà ñî äâîðà, õîòÿ ýòî ðàññòîÿíèå áûëî íå ìåíåå
äâóõ âåðñò. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà íå ìîãëà íå çàìå-
òèòü ñòðàøíîãî îïóñòîøåíèÿ â ëåñó è ïîòåðè òåõ
äóáîâ, êîòîðûå îíà åùå â äåòñòâå çíàâàëà ñòîëåò-
íèìè.

— Îò÷åãî ýòî ó òåáÿ, Íè÷èïîð, — ñêàçàëà îíà,
îáðàòÿñü ê ñâîåìó ïðèêàç÷èêó, òóò æå íàõîäèâøå-
ìóñÿ, — äóáêè ñäåëàëèñü òàê ðåäêèìè? Ãëÿäè, ÷òîáû
ó òåáÿ âîëîñû íà ãîëîâå íå ñòàëè ðåäêè.

— Îò÷åãî ðåäêè? — ãîâàðèâàë îáûêíîâåííî ïðè-
êàç÷èê. — Ïðîïàëè! Òàê-òàêè ñîâñåì ïðîïàëè: è
ãðîìîì ïîáèëî, è ÷åðâè ïðîòî÷èëè, — ïðîïàëè,
ïàíè, ïðîïàëè.

Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðÿ-
ëàñü ýòèì îòâåòîì è, ïðèåõàâøè äîìîé, äàâàëà ïî-
âåëåíèå óäâîèòü òîëüêî ñòðàæó â ñàäó îêîëî øïàí-
ñêèõ âèøåí è áîëüøèõ çèìíèõ äóëü.
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Ýòè äîñòîéíûå ïðàâèòåëè, ïðèêàç÷èê è âîéò,
íàøëè âîâñå èçëèøíèì ïðèâîçèòü âñþ ìóêó â áàð-
ñêèå àìáàðû, à ÷òî ñ áàð áóäåò äîâîëüíî è ïîëîâè-
íû; íàêîíåö è ýòó ïîëîâèíó ïðèâîçèëè îíè çàïëåñ-
íåâøóþ èëè ïîäìî÷åííóþ, êîòîðàÿ áûëà îáðà-
êîâàíà íà ÿðìàðêå. Íî ñêîëüêî íè îáêðàäûâàëè
ïðèêàç÷èê è âîéò, êàê íè óæàñíî æðàëè âñå â äâî-
ðå, íà÷èíàÿ îò êëþ÷íèöû äî ñâèíåé, êîòîðûå èñ-
òðåáëÿëè ñòðàøíîå ìíîæåñòâî ñëèâ è ÿáëîê è ÷àñ-
òî ñîáñòâåííûìè ìîðäàìè òîëêàëè äåðåâî, ÷òîáû
ñòðÿõíóòü ñ íåãî öåëûé äîæäü ôðóêòîâ, ñêîëüêî íè
êëåâàëè èõ âîðîáüè è âîðîíû, ñêîëüêî âñÿ äâîðíÿ
íè íîñèëà ãîñòèíöåâ ñâîèì êóìîâüÿì â äðóãèå äå-
ðåâíè è äàæå òàñêàëà èç àìáàðîâ ñòàðûå ïîëîòíà è
ïðÿæó, ÷òî âñ¸ îáðàùàëîñü êî âñåìèðíîìó èñòî÷-
íèêó, òî åñòü ê øèíêó, ñêîëüêî íè êðàëè ãîñòè,
ôëåãìàòè÷åñêèå êó÷åðà è ëàêåè, — íî áëàãîñëîâåí-
íàÿ çåìëÿ ïðîèçâîäèëà âñåãî â òàêîì ìíîæåñòâå,
Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó è Ïóëüõåðèè Èâàíîâíå òàê
ìàëî áûëî íóæíî, ÷òî âñå ýòè ñòðàøíûå õèùåíèÿ
êàçàëèñü âîâñå íåçàìåòíûìè â èõ õîçÿéñòâå.

Îáà ñòàðè÷êà, ïî ñòàðèííîìó îáû÷àþ ñòàðî-
ñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ, î÷åíü ëþáèëè ïîêóøàòü. Êàê
òîëüêî çàíèìàëàñü çàðÿ (îíè âñåãäà âñòàâàëè ðàíî)
è êàê òîëüêî äâåðè çàâîäèëè ñâîé ðàçíîãîëîñíûé
êîíöåðò, îíè óæå ñèäåëè çà ñòîëèêîì è ïèëè êî-
ôèé. Íàïèâøèñü êîôèþ, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ âû-
õîäèë â ñåíè è, ñòðÿõíóâøè ïëàòêîì, ãîâîðèë:
«Êèø, êèø! ïîøëè, ãóñè, ñ êðûëüöà!» Íà äâîðå åìó
îáûêíîâåííî ïîïàäàëñÿ ïðèêàç÷èê. Îí, ïî îáûê-
íîâåíèþ, âñòóïàë ñ íèì â ðàçãîâîð, ðàññïðàøèâàë
î ðàáîòàõ ñ âåëè÷àéøåþ ïîäðîáíîñòüþ è òàêèå ñî-
îáùàë åìó çàìå÷àíèÿ è ïðèêàçàíèÿ, êîòîðûå óäè-
âèëè áû âñÿêîãî íåîáûêíîâåííûì ïîçíàíèåì õî-
çÿéñòâà, è êàêîé-íèáóäü íîâè÷îê íå îñìåëèëñÿ áû
è ïîäóìàòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî óêðàñòü ó òàêîãî
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çîðêîãî õîçÿèíà. Íî ïðèêàç÷èê åãî áûë îáñòðåëÿí-
íàÿ ïòèöà: îí çíàë, êàê íóæíî îòâå÷àòü, à åùå áî-
ëåå, êàê íóæíî õîçÿéíè÷àòü.

Ïîñëå ýòîãî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ âîçâðàùàëñÿ
â ïîêîè è ãîâîðèë, ïðèáëèçèâøèñü ê Ïóëüõåðèè
Èâàíîâíå:

— À ÷òî, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, ìîæåò áûòü, ïî-
ðà çàêóñèòü ÷åãî-íèáóäü?

— ×åãî æå áû òåïåðü, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, çà-
êóñèòü? ðàçâå êîðæèêîâ ñ ñàëîì, èëè ïèðîæêîâ ñ
ìàêîì, èëè, ìîæåò áûòü, ðûæèêîâ ñîëåíûõ?

— Ïîæàëóé, õîòü è ðûæèêîâ, èëè ïèðîæêîâ, —
îòâå÷àë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, è íà ñòîëå âäðóã ÿâ-
ëÿëàñü ñêàòåðòü ñ ïèðîæêàìè è ðûæèêàìè.

Çà ÷àñ äî îáåäà Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ çàêóøèâàë
ñíîâà, âûïèâàë ñòàðèííóþ ñåðåáðÿíóþ ÷àðêó âîä-
êè, çàåäàë ãðèáêàìè, ðàçíûìè ñóøåíûìè ðûáêàìè
è ïðî÷èì. Îáåäàòü ñàäèëèñü â äâåíàäöàòü ÷àñîâ.
Êðîìå áëþä è ñîóñíèêîâ, íà ñòîëå ñòîÿëî ìíîæåñò-
âî ãîðøî÷êîâ ñ çàìàçàííûìè êðûøêàìè, ÷òîáû íå
ìîãëî âûäîõíóòüñÿ êàêîå-íèáóäü àïïåòèòíîå èçäå-
ëèå ñòàðèííîé âêóñíîé êóõíè. Çà îáåäîì îáûêíî-
âåííî øåë ðàçãîâîð î ïðåäìåòàõ, ñàìûõ áëèçêèõ ê
îáåäó.

— Ìíå êàæåòñÿ, êàê áóäòî ýòà êàøà, — ãîâàðèâàë
îáûêíîâåííî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — íåìíîãî ïðè-
ãîðåëà; âàì ýòîãî íå êàæåòñÿ, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà?

— Íåò, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷; âû ïîëîæèòå ïî-
áîëüøå ìàñëà, òîãäà îíà íå áóäåò êàçàòüñÿ ïðèãîðå-
ëîþ, èëè âîò âîçüìèòå ýòîãî ñîóñó ñ ãðèáêàìè è
ïîäëåéòå ê íåé.

— Ïîæàëóé, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ïîä-
ñòàâëÿÿ ñâîþ òàðåëêó, — ïîïðîáóåì, êàê îíî áóäåò.

Ïîñëå îáåäà Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ øåë îòäîõ-
íóòü îäèí ÷àñèê, ïîñëå ÷åãî Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà
ïðèíîñèëà ðàçðåçàííûé àðáóç è ãîâîðèëà:
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— Âîò ïîïðîáóéòå, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, êàêîé
õîðîøèé àðáóç.

— Äà âû íå âåðüòå, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, ÷òî îí
êðàñíûé â ñðåäèíå, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíî-
âè÷, ïðèíèìàÿ ïîðÿäî÷íûé ëîìîòü, — áûâàåò ÷òî
è êðàñíûé, äà íåõîðîøèé.

Íî àðáóç íåìåäëåííî èñ÷åçàë. Ïîñëå ýòîãî Àôà-
íàñèé Èâàíîâè÷ ñúåäàë åùå íåñêîëüêî ãðóø è îò-
ïðàâëÿëñÿ ïîãóëÿòü ïî ñàäó âìåñòå ñ Ïóëüõåðèåé
Èâàíîâíîé. Ïðèøåäøè äîìîé, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâ-
íà îòïðàâëÿëàñü ïî ñâîèì äåëàì, à îí ñàäèëñÿ ïîä
íàâåñîì, îáðàùåííûì ê äâîðó, è ãëÿäåë, êàê êëàäî-
âàÿ áåñïðåñòàííî ïîêàçûâàëà è çàêðûâàëà ñâîþ
âíóòðåííîñòü è äåâêè, òîëêàÿ îäíà äðóãóþ, òî âíî-
ñèëè, òî âûíîñèëè êó÷ó âñÿêîãî äðÿçãó â äåðåâÿí-
íûõ ÿùèêàõ, ðåøåòàõ, íî÷åâêàõ è â ïðî÷èõ ôðóê-
òîõðàíèëèùàõ. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ïîñûëàë çà
Ïóëüõåðèåé Èâàíîâíîé èëè ñàì îòïðàâëÿëñÿ ê íåé
è ãîâîðèë:

— ×åãî áû òàêîãî ïîåñòü ìíå, Ïóëüõåðèÿ Èâà-
íîâíà?

— ×åãî æå áû òàêîãî? — ãîâîðèëà Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà, — ðàçâå ÿ ïîéäó ñêàæó, ÷òîáû âàì ïðè-
íåñëè âàðåíèêîâ ñ ÿãîäàìè, êîòîðûõ ïðèêàçàëà ÿ
íàðî÷íî äëÿ âàñ îñòàâèòü?

— È òî äîáðå, — îòâå÷àë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷.
— Èëè, ìîæåò áûòü, âû ñúåëè áû êèñåëèêó?
— È òî õîðîøî, — îòâå÷àë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷.

Ïîñëå ÷åãî âñ¸ ýòî íåìåäëåííî áûëî ïðèíîñèìî è,
êàê âîäèòñÿ, ñúåäàåìî.

Ïåðåä óæèíîì Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ åùå êîå-÷å-
ãî çàêóøèâàë. Â ïîëîâèíå äåñÿòîãî ñàäèëèñü óæè-
íàòü. Ïîñëå óæèíà òîò÷àñ îòïðàâëÿëèñü îïÿòü ñïàòü,
è âñåîáùàÿ òèøèíà âîäâîðÿëàñü â ýòîì äåÿòåëü-
íîì è âìåñòå ñïîêîéíîì óãîëêå. Êîìíàòà, â êîòî-
ðîé ñïàëè Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ è Ïóëüõåðèÿ Èâà-
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íîâíà, áûëà òàê æàðêà, ÷òî ðåäêèé áûë áû â ñîñòî-
ÿíèè îñòàòüñÿ â íåé íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íî Àôàíàñèé
Èâàíîâè÷ åùå ñâåðõ òîãî, ÷òîáû áûëî òåïëåå,
ñïàë íà ëåæàíêå, õîòÿ ñèëüíûé æàð ÷àñòî çàñòàâ-
ëÿë åãî íåñêîëüêî ðàç âñòàâàòü ñðåäè íî÷è è ïðîõà-
æèâàòüñÿ ïî êîìíàòå. Èíîãäà Àôàíàñèé Èâàíîâè÷,
õîäÿ ïî êîìíàòå, ñòîíàë.

Òîãäà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ñïðàøèâàëà:
— ×åãî âû ñòîíåòå, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷?
— Áîã åãî çíàåò, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, òàê êàê

áóäòî íåìíîãî æèâîò áîëèò, — ãîâîðèë Àôàíàñèé
Èâàíîâè÷.

— À íå ëó÷øå ëè âàì ÷åãî-íèáóäü ñúåñòü, Àôàíà-
ñèé Èâàíîâè÷?

— Íå çíàþ, áóäåò ëè îíî õîðîøî, Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà! âïðî÷åì, ÷åãî æ áû òàêîãî ñúåñòü?

— Êèñëîãî ìîëî÷êà èëè æèäåíüêîãî óçâàðó ñ ñó-
øåíûìè ãðóøàìè.

— Ïîæàëóé, ðàçâå òàê òîëüêî, ïîïðîáîâàòü, —
ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷.

Ñîííàÿ äåâêà îòïðàâëÿëàñü ðûòüñÿ ïî øêàôàì,
è Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ñúåäàë òàðåëî÷êó; ïîñëå ÷å-
ãî îí îáûêíîâåííî ãîâîðèë:

— Òåïåðü òàê êàê áóäòî ñäåëàëîñü ëåã÷å.
Èíîãäà, åñëè áûëî ÿñíîå âðåìÿ è â êîìíàòàõ

äîâîëüíî òåïëî íàòîïëåíî, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷,
ðàçâåñåëèâøèñü, ëþáèë ïîøóòèòü íàä Ïóëüõåðèåþ
Èâàíîâíîþ è ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü ïîñòîðîí-
íåì.

— À ÷òî, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, — ãîâîðèë îí, —
åñëè áû âäðóã çàãîðåëñÿ äîì íàø, êóäà áû ìû äå-
ëèñü?

— Âîò ýòî Áîæå ñîõðàíè! — ãîâîðèëà Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà, êðåñòÿñü.

— Íó, äà ïîëîæèì, ÷òî äîì íàø ñãîðåë, êóäà áû
ìû ïåðåøëè òîãäà?
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— Áîã çíàåò ÷òî âû ãîâîðèòå, Àôàíàñèé Èâàíî-
âè÷! êàê ìîæíî, ÷òîáû äîì ìîã ñãîðåòü: Áîã ýòîãî
íå ïîïóñòèò.

— Íó, à åñëè áû ñãîðåë?
— Íó, òîãäà áû ìû ïåðåøëè â êóõíþ. Âû áû

çàíÿëè íà âðåìÿ òó êîìíàòêó, êîòîðóþ çàíèìàåò
êëþ÷íèöà.

— À åñëè áû è êóõíÿ ñãîðåëà?
— Âîò åùå! Áîã ñîõðàíèò îò òàêîãî ïîïóùåíèÿ,

÷òîáû âäðóã è äîì, è êóõíÿ ñãîðåëè! Íó, òîãäà â
êëàäîâóþ, ïîêàìåñò âûñòðîèëñÿ áû íîâûé äîì.

— À åñëè áû è êëàäîâàÿ ñãîðåëà?
— Áîã çíàåò ÷òî âû ãîâîðèòå! ÿ è ñëóøàòü âàñ íå

õî÷ó! Ãðåõ ýòî ãîâîðèòü, è Áîã íàêàçûâàåò çà òàêèå
ðå÷è.

Íî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, äîâîëüíûé òåì, ÷òî
ïîäøóòèë íàä Ïóëüõåðèåþ Èâàíîâíîþ, óëûáàëñÿ,
ñèäÿ íà ñâîåì ñòóëå.

Íî èíòåðåñíåå âñåãî êàçàëèñü äëÿ ìåíÿ ñòàðè÷-
êè â òî âðåìÿ, êîãäà áûâàëè ó íèõ ãîñòè. Òîãäà âñå
â èõ äîìå ïðèíèìàëî äðóãîé âèä. Ýòè äîáðûå ëþ-
äè, ìîæíî ñêàçàòü, æèëè äëÿ ãîñòåé. Âñå, ÷òî ó íèõ
íè áûëî ëó÷øåãî, âñå ýòî âûíîñèëîñü. Îíè íàïåðå-
ðûâ ñòàðàëèñü óãîñòèòü âàñ âñåì, ÷òî òîëüêî ïðîèç-
âîäèëî èõ õîçÿéñòâî. Íî áîëåå âñåãî ïðèÿòíî ìíå
áûëî òî, ÷òî âî âñåé èõ óñëóæëèâîñòè íå áûëî íè-
êàêîé ïðèòîðíîñòè. Ýòî ðàäóøèå è ãîòîâíîñòü òàê
êðîòêî âûðàæàëèñü íà èõ ëèöàõ, òàê øëè ê íèì,
÷òî ïîíåâîëå ñîãëàøàëñÿ íà èõ ïðîñüáû. Îíè áû-
ëè ñëåäñòâèå ÷èñòîé, ÿñíîé ïðîñòîòû èõ äîáðûõ,
áåñõèòðîñòíûõ äóø. Ýòî ðàäóøèå âîâñå íå òî, ñ êà-
êèì óãîùàåò âàñ ÷èíîâíèê êàçåííîé ïàëàòû, âû-
øåäøèé â ëþäè âàøèìè ñòàðàíèÿìè, íàçûâàþùèé
âàñ áëàãîäåòåëåì è ïîëçàþùèé ó íîã âàøèõ. Ãîñòü
íèêàêèì îáðàçîì íå áûë îòïóñêàåì â òîò æå äåíü:
îí äîëæåí áûë íåïðåìåííî ïåðåíî÷åâàòü.

Í È Ê Î Ë À É Â À Ñ È Ë Ü Å Â È × Ã Î Ã Î Ë Ü

32



— Êàê ìîæíî òàêîþ ïîçäíåþ ïîðîþ îòïðàâëÿòü-
ñÿ â òàêóþ äàëüíþþ äîðîãó! — âñåãäà ãîâîðèëà Ïóëü-
õåðèÿ Èâàíîâíà (ãîñòü îáûêíîâåííî æèë â òðåõ
èëè â ÷åòûðåõ âåðñòàõ îò íèõ).

— Êîíå÷íî, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, —
íåðàâíî âñÿêîãî ñëó÷àÿ: íàïàäóò ðàçáîéíèêè èëè
äðóãîé íåäîáðûé ÷åëîâåê.

— Ïóñòü Áîã ìèëóåò îò ðàçáîéíèêîâ! — ãîâîðè-
ëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà. — È ê ÷åìó ðàññêàçûâàòü
ýäàêîå íà íî÷ü. Ðàçáîéíèêè íå ðàçáîéíèêè, à âðå-
ìÿ òåìíîå, íå ãîäèòñÿ ñîâñåì åõàòü. Äà è âàø êó-
÷åð, ÿ çíàþ âàøåãî êó÷åðà, îí òàêîé òåíäèòíûé äà
ìàëåíüêèé, åãî âñÿêàÿ êîáûëà ïîáüåò; äà ïðèòîì
òåïåðü îí óæå, âåðíî, íàêëþêàëñÿ è ñïèò ãäå-íè-
áóäü.

È ãîñòü äîëæåí áûë íåïðåìåííî îñòàòüñÿ; íî,
âïðî÷åì, âå÷åð â íèçåíüêîé òåïëîé êîìíàòå, ðà-
äóøíûé, ãðåþùèé è óñûïëÿþùèé ðàññêàç, íåñó-
ùèéñÿ ïàð îò ïîäàííîãî íà ñòîë êóøàíüÿ, âñåãäà
ïèòàòåëüíîãî è ìàñòåðñêè èçãîòîâëåííîãî, áûâàåò
äëÿ íåãî íàãðàäîþ. ß âèæó êàê òåïåðü, êàê Àôàíà-
ñèé Èâàíîâè÷ ñîãíóâøèñü ñèäèò íà ñòóëå ñ âñå-
ãäàøíåþ ñâîåþ óëûáêîé è ñëóøàåò ñî âíèìàíèåì è
äàæå íàñëàæäåíèåì ãîñòÿ! ×àñòî ðå÷ü çàõîäèëà è
îá ïîëèòèêå. Ãîñòü, òîæå âåñüìà ðåäêî âûåçæàâ-
øèé èç ñâîåé äåðåâíè, ÷àñòî ñ çíà÷èòåëüíûì âè-
äîì è òàèíñòâåííûì âûðàæåíèåì ëèöà âûâîäèë
ñâîè äîãàäêè è ðàññêàçûâàë, ÷òî ôðàíöóç òàéíî ñî-
ãëàñèëñÿ ñ àíãëè÷àíèíîì âûïóñòèòü îïÿòü íà Ðîñ-
ñèþ Áîíàïàðòà, èëè ïðîñòî ðàññêàçûâàë î ïðåä-
ñòîÿùåé âîéíå, è òîãäà Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ÷àñòî
ãîâîðèë, êàê áóäòî íå ãëÿäÿ íà Ïóëüõåðèþ Èâà-
íîâíó:

— ß ñàì äóìàþ ïîéòè íà âîéíó; ïî÷åìó æ ÿ íå
ìîãó èäòè íà âîéíó?
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— Âîò óæå è ïîøåë! — ïðåðûâàëà Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà. — Âû íå âåðüòå åìó, — ãîâîðèëà îíà, îá-
ðàùàÿñü ê ãîñòþ. — Ãäå óæå åìó, ñòàðîìó, èäòè íà
âîéíó! Åãî ïåðâûé ñîëäàò çàñòðåëèò! Åé-áîãó, çà-
ñòðåëèò! Âîò òàê-òàêè ïðèöåëèòñÿ è çàñòðåëèò.

— ×òî æ, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — è ÿ
åãî çàñòðåëþ.

— Âîò ñëóøàéòå òîëüêî, ÷òî îí ãîâîðèò! — ïîä-
õâàòûâàëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, — êóäà åìó èäòè íà
âîéíó! È ïèñòîëè åãî äàâíî óæå çàðæàâåëè è ëåæàò
â êîìîðå. Åñëè á âû èõ âèäåëè: òàì òàêèå, ÷òî, ïðå-
æäå åùå íåæåëè âûñòðåëÿò, ðàçîðâåò èõ ïîðîõîì.
È ðóêè ñåáå ïîîòîáüåò, è ëèöî èñêàëå÷èò, è íàâå-
êè íåñ÷àñòíûì îñòàíåòñÿ!

— ×òî æ, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — ÿ êó-
ïëþ ñåáå íîâîå âîîðóæåíèå. ß âîçüìó ñàáëþ èëè
êîçàöêóþ ïèêó.

— Ýòî âñ¸ âûäóìêè. Òàê âîò âäðóã ïðèäåò â ãîëî-
âó è íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, — ïîäõâàòûâàëà Ïóëüõå-
ðèÿ Èâàíîâíà ñ äîñàäîþ. — ß è çíàþ, ÷òî îí øó-
òèò, à âñ¸-òàêè íåïðèÿòíî ñëóøàòü. Âîò ýòàêîå îí
âñåãäà ãîâîðèò, èíîé ðàç ñëóøàåøü, ñëóøàåøü, äà è
ñòðàøíî ñòàíåò.

Íî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, äîâîëüíûé òåì, ÷òî
íåñêîëüêî íàïóãàë Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó, ñìåÿëñÿ,
ñèäÿ ñîãíóâøèñü íà ñâîåì ñòóëå.

Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà äëÿ ìåíÿ áûëà çàíèìà-
òåëüíåå âñåãî òîãäà, êîãäà ïîäâîäèëà ãîñòÿ ê çà-
êóñêå.

— Âîò ýòî, — ãîâîðèëà îíà, ñíèìàÿ ïðîáêó ñ ãðà-
ôèíà, — âîäêà, íàñòîÿííàÿ íà äåðåâèé è øàëôåé.
Åñëè ó êîãî áîëÿò ëîïàòêè èëè ïîÿñíèöà, òî î÷åíü
ïîìîãàåò. Âîò ýòî íà çîëîòîòûñÿ÷íèê: åñëè â óøàõ
çâåíèò è ïî ëèöó ëèøàè äåëàþòñÿ, òî î÷åíü ïîìî-
ãàåò. À âîò ýòà — ïåðåãíàííàÿ íà ïåðñèêîâûå êîñ-
òî÷êè; âîò âîçüìèòå ðþìêó, êàêîé ïðåêðàñíûé çà-
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ïàõ. Åñëè êàê-íèáóäü, âñòàâàÿ ñ êðîâàòè, óäàðèòñÿ
êòî îá óãîë øêàôà èëè ñòîëà è íàáåæèò íà ëáó ãóã-
ëÿ, òî ñòîèò òîëüêî îäíó ðþìî÷êó âûïèòü ïåðåä
îáåäîì — è âñå êàê ðóêîé ñíèìåò, â òó æå ìèíóòó
âñ¸ ïðîéäåò, êàê áóäòî âîâñå íå áûâàëî.

Ïîñëå ýòîãî òàêîé ïåðå÷åò ñëåäîâàë è äðóãèì
ãðàôèíàì, âñåãäà ïî÷òè èìåâøèì êàêèå-íèáóäü öå-
ëåáíûå ñâîéñòâà. Íàãðóçèâøè ãîñòÿ âñåþ ýòîþ àï-
òåêîþ, îíà ïîäâîäèëà åãî êî ìíîæåñòâó ñòîÿâøèõ
òàðåëîê.

— Âîò ýòî ãðèáêè ñ ÷åáðåöîì! ýòî ñ ãâîçäèêàìè
è âîëîøñêèìè îðåõàìè; ñîëèòü èõ âûó÷èëà ìåíÿ
òóðêåíÿ, â òî âðåìÿ, êîãäà åùå òóðêè áûëè ó íàñ â
ïëåíó. Òàêàÿ áûëà äîáðàÿ òóðêåíÿ, è íåçàìåòíî ñî-
âñåì, ÷òîáû òóðåöêóþ âåðó èñïîâåäîâàëà. Òàê ñî-
âñåì è õîäèò, ïî÷òè êàê ó íàñ; òîëüêî ñâèíèíû íå
åëà: ãîâîðèò, ÷òî ó íèõ êàê-òî òàì â çàêîíå çàïðå-
ùåíî... Âîò ýòî ãðèáêè ñ ñìîðîäèííûì ëèñòîì è
ìóøêàòíûì îðåõîì! À âîò ýòî áîëüøèå òðàâÿíêè: ÿ
èõ åùå â ïåðâûé ðàç îòâàðèâàëà â óêñóñå; íå çíàþ,
êàêîâû-òî îíè; ÿ óçíàëà ñåêðåò îò îòöà Èâàíà. Â ìà-
ëåíüêîé êàäóøêå ïðåæäå âñåãî íóæíî ðàçîñòëàòü
äóáîâûå ëèñòüÿ è ïîòîì ïîñûïàòü ïåðöåì è ñåëèò-
ðîþ è ïîëîæèòü åùå ÷òî áûâàåò íà íå÷óé-âèòåðå
öâåò, òàê ýòîò öâåò âçÿòü è õâîñòèêàìè ðàçîñòëàòü
ââåðõ. À âîò ýòî ïèðîæêè! ýòî ïèðîæêè ñ ñûðîì!
ýòî ñ óðäîþ! à âîò ýòî òå, êîòîðûå Àôàíàñèé Èâà-
íîâè÷ î÷åíü ëþáèò, ñ êàïóñòîþ è ãðå÷íåâîþ êà-
øåþ.

— Äà, — ïðèáàâëÿë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — ÿ èõ
î÷åíü ëþáëþ; îíè ìÿãêèå è íåìíîæêî êèñëåíüêèå.

Âîîáùå Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà áûëà ÷ðåçâû÷àé-
íî â äóõå, êîãäà áûâàëè ó íèõ ãîñòè. Äîáðàÿ ñòà-
ðóøêà! Îíà âñÿ áûëà îòäàíà ãîñòÿì. ß ëþáèë áû-
âàòü ó íèõ, è õîòÿ îáúåäàëñÿ ñòðàøíûì îáðàçîì,
êàê è âñå, ãîñòèâøèå ó íèõ, õîòÿ ìíå ýòî áûëî
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î÷åíü âðåäíî, îäíàêî æ ÿ âñåãäà áûâàë ðàä ê íèì
åõàòü. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî íå èìååò ëè ñàìûé
âîçäóõ â Ìàëîðîññèè êàêîãî-òî îñîáåííîãî ñâîéñò-
âà, ïîìîãàþùåãî ïèùåâàðåíèþ, ïîòîìó ÷òî åñëè
áû çäåñü âçäóìàë êòî-íèáóäü òàêèì îáðàçîì íàêó-
øàòüñÿ, òî, áåç ñîìíåíèÿ, âìåñòî ïîñòåëè î÷óòèëñÿ
áû ëåæàùèì íà ñòîëå.

Äîáðûå ñòàðè÷êè! Íî ïîâåñòâîâàíèå ìîå ïðè-
áëèæàåòñÿ ê âåñüìà ïå÷àëüíîìó ñîáûòèþ, èçìåíèâ-
øåìó íàâñåãäà æèçíü ýòîãî ìèðíîãî óãîëêà. Ñîáû-
òèå ýòî ïîêàæåòñÿ òåì áîëåå ðàçèòåëüíûì, ÷òî
ïðîèçîøëî îò ñàìîãî ìàëîâàæíîãî ñëó÷àÿ. Íî ïî
ñòðàííîìó óñòðîéñòâó âåùåé, âñåãäà íè÷òîæíûå
ïðè÷èíû ðîäèëè âåëèêèå ñîáûòèÿ, è íàîáîðîò —
âåëèêèå ïðåäïðèÿòèÿ îêàí÷èâàëèñü íè÷òîæíûìè
ñëåäñòâèÿìè. Êàêîé-íèáóäü çàâîåâàòåëü ñîáèðàåò
âñå ñèëû ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, âîþåò íåñêîëüêî ëåò,
ïîëêîâîäöû åãî ïðîñëàâëÿþòñÿ, è, íàêîíåö, âñ¸
ýòî îêàí÷èâàåòñÿ ïðèîáðåòåíèåì êëî÷êà çåìëè, íà
êîòîðîì íåãäå ïîñåÿòü êàðòîôåëÿ; à èíîãäà, íàïðî-
òèâ, äâà êàêèå-íèáóäü êîëáàñíèêà äâóõ ãîðîäîâ ïî-
äåðóòñÿ ìåæäó ñîáîþ çà âçäîð, è ññîðà îáúåìëåò,
íàêîíåö, ãîðîäà, ïîòîì ñåëà è äåðåâíè, à òàì è öå-
ëîå ãîñóäàðñòâî. Íî îñòàâèì ýòè ðàññóæäåíèÿ: îíè
íå èäóò ñþäà. Ïðèòîì ÿ íå ëþáëþ ðàññóæäåíèé, êî-
ãäà îíè îñòàþòñÿ òîëüêî ðàññóæäåíèÿìè.

Ó Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû áûëà ñåðåíüêàÿ êîøå÷-
êà, êîòîðàÿ âñåãäà ïî÷òè ëåæàëà, ñâåðíóâøèñü
êëóáêîì, ó åå íîã. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà èíîãäà åå
ãëàäèëà è ùåêîòàëà ïàëüöåì ïî åå øåéêå, êîòîðóþ
áàëîâàíàÿ êîøå÷êà âûòÿãèâàëà êàê ìîæíî âûøå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ñëèø-
êîì ëþáèëà åå, íî ïðîñòî ïðèâÿçàëàñü ê íåé, ïðè-
âûêøè åå âñåãäà âèäåòü. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, îä-
íàêî æ, ÷àñòî ïîäøó÷èâàë íàä òàêîþ ïðèâÿçàííî-
ñòèþ:
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— ß íå çíàþ, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, ÷òî âû òàêî-
ãî íàõîäèòå â êîøêå. Íà ÷òî îíà? Åñëè áû âû èìå-
ëè ñîáàêó, òîãäà áû äðóãîå äåëî: ñîáàêó ìîæíî
âçÿòü íà îõîòó, à êîøêà íà ÷òî?

— Óæ ìîë÷èòå, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — ãîâîðè-
ëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, — âû ëþáèòå òîëüêî ãîâî-
ðèòü è áîëüøå íè÷åãî. Ñîáàêà íå÷èñòîïëîòíà, ñî-
áàêà íàãàäèò, ñîáàêà ïåðåáüåò âñå, à êîøêà òèõîå
òâîðåíèå, îíà íèêîìó íå ñäåëàåò çëà.

Âïðî÷åì, Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó áûëî âñå ðàâ-
íî, ÷òî êîøêè, ÷òî ñîáàêè; îí äëÿ òîãî òîëüêî ãî-
âîðèë òàê, ÷òîáû íåìíîæêî ïîäøóòèòü íàä Ïóëüõå-
ðèåé Èâàíîâíîé.

Çà ñàäîì íàõîäèëñÿ ó íèõ áîëüøîé ëåñ, êîòî-
ðûé áûë ñîâåðøåííî ïîùàæåí ïðåäïðèèì÷èâûì
ïðèêàç÷èêîì, — ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ñòóê òîïî-
ðà äîõîäèë áû äî ñàìûõ óøåé Ïóëüõåðèè Èâàíîâ-
íû. Îí áûë ãëóõ, çàïóùåí, ñòàðûå äðåâåñíûå ñòâî-
ëû áûëè çàêðûòû ðàçðîñøèìñÿ îðåøíèêîì è ïî-
õîäèëè íà ìîõíàòûå ëàïû ãîëóáåé. Â ýòîì ëåñó
îáèòàëè äèêèå êîòû. Ëåñíûõ äèêèõ êîòîâ íå äîëæ-
íî ñìåøèâàòü ñ òåìè óäàëüöàìè, êîòîðûå áåãàþò
ïî êðûøàì äîìîâ. Íàõîäÿñü â ãîðîäàõ, îíè, íå-
ñìîòðÿ íà êðóòîé íðàâ ñâîé, ãîðàçäî áîëåå öèâèëè-
çîâàííû, íåæåëè îáèòàòåëè ëåñîâ. Ýòî, íàïðîòèâ
òîãî, áîëüøåþ ÷àñòèþ íàðîä ìðà÷íûé è äèêèé;
îíè âñåãäà õîäÿò òîùèå, õóäûå, ìÿóêàþò ãðóáûì,
íåîáðàáîòàííûì ãîëîñîì. Îíè ïîäðûâàþòñÿ èíî-
ãäà ïîäçåìíûì õîäîì ïîä ñàìûå àìáàðû è êðàäóò
ñàëî, ÿâëÿþòñÿ äàæå â ñàìîé êóõíå, ïðûãíóâøè
âíåçàïíî â ðàñòâîðåííîå îêíî, êîãäà çàìåòÿò, ÷òî
ïîâàð ïîøåë â áóðüÿí. Âîîáùå íèêàêèå áëàãîðîä-
íûå ÷óâñòâà èì íå èçâåñòíû; îíè æèâóò õèùíè÷å-
ñòâîì è äóøàò ìàëåíüêèõ âîðîáüåâ â ñàìûõ èõ
ãíåçäàõ. Ýòè êîòû äîëãî îáíþõèâàëèñü ñêâîçü äû-
ðó ïîä àìáàðîì ñ êðîòêîþ êîøå÷êîþ Ïóëüõåðèè
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Èâàíîâíû è, íàêîíåö, ïîäìàíèëè åå, êàê îòðÿä
ñîëäàò ïîäìàíèâàåò ãëóïóþ êðåñòüÿíêó. Ïóëüõåðèÿ
Èâàíîâíà çàìåòèëà ïðîïàæó êîøêè, ïîñëàëà èñ-
êàòü åå, íî êîøêà íå íàõîäèëàñü. Ïðîøëî òðè äíÿ;
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ïîæàëåëà, íàêîíåö âîâñå î
íåé ïîçàáûëà. Â îäèí äåíü, êîãäà îíà ðåâèçîâàëà
ñâîé îãîðîä è âîçâðàùàëàñü ñ íàðâàííûìè ñâîåþ
ðóêîþ çåëåíûìè ñâåæèìè îãóðöàìè äëÿ Àôàíàñèÿ
Èâàíîâè÷à, ñëóõ åå áûë ïîðàæåí ñàìûì æàëêèì
ìÿóêàíüåì. Îíà, êàê áóäòî ïî èíñòèíêòó, ïðîèçíåñ-
ëà: «Êèñ, êèñ!» — è âäðóã èç áóðüÿíà âûøëà åå ñå-
ðåíüêàÿ êîøêà, õóäàÿ, òîùàÿ; çàìåòíî áûëî, ÷òî
îíà íåñêîëüêî óæå äíåé íå áðàëà â ðîò íèêàêîé ïè-
ùè. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ïðîäîëæàëà çâàòü åå, íî
êîøêà ñòîÿëà ïåðåä íåþ, ìÿóêàëà è íå ñìåëà áëèç-
êî ïîäîéòè; âèäíî áûëî, ÷òî îíà î÷åíü îäè÷àëà ñ
òîãî âðåìåíè. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ïîøëà âïåðåä,
ïðîäîëæàÿ çâàòü êîøêó, êîòîðàÿ áîÿçëèâî øëà çà
íåþ äî ñàìîãî çàáîðà. Íàêîíåö, óâèäåâøè ïðåæ-
íèå, çíàêîìûå ìåñòà, âîøëà è â êîìíàòó. Ïóëüõå-
ðèÿ Èâàíîâíà òîò÷àñ ïðèêàçàëà ïîäàòü åé ìîëîêà
è ìÿñà è, ñèäÿ ïåðåä íåþ, íàñëàæäàëàñü æàäíîñòèþ
áåäíîé ñâîåé ôàâîðèòêè, ñ êàêîþ îíà ãëîòàëà êó-
ñîê çà êóñêîì è õëåáàëà ìîëîêî. Ñåðåíüêàÿ áåãëÿí-
êà ïî÷òè â ãëàçàõ åå ðàñòîëñòåëà è åëà óæå íå òàê
æàäíî. Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òî-
áû ïîãëàäèòü åå, íî íåáëàãîäàðíàÿ, âèäíî, óæå
ñëèøêîì ñâûêëàñü ñ õèùíûìè êîòàìè èëè íàáðà-
ëàñü ðîìàíè÷åñêèõ ïðàâèë, ÷òî áåäíîñòü ïðè ëþá-
âè ëó÷øå ïàëàò, à êîòû áûëè ãîëû êàê ñîêîëû; êàê
áû òî íè áûëî, îíà âûïðûãíóëà â îêîøêî, è íèêòî
èç äâîðîâûõ íå ìîã ïîéìàòü åå.

Çàäóìàëàñü ñòàðóøêà. «Ýòî ñìåðòü ìîÿ ïðèõî-
äèëà çà ìíîþ!» — ñêàçàëà îíà ñàìà ñåáå, è íè÷òî íå
ìîãëî åå ðàññåÿòü. Âåñü äåíü îíà áûëà ñêó÷íà. Íà-
ïðàñíî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ øóòèë è õîòåë óçíàòü,
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îò÷åãî îíà òàê âäðóã çàãðóñòèëà: Ïóëüõåðèÿ Èâà-
íîâíà áûëà áåçîòâåòíà èëè îòâå÷àëà ñîâåðøåííî
íå òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî óäîâëåòâîðèòü Àôàíà-
ñèÿ Èâàíîâè÷à. Íà äðóãîé äåíü îíà çàìåòíî ïîõó-
äåëà.

— ×òî ýòî ñ âàìè, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà? Óæ íå
áîëüíû ëè âû?

— Íåò, ÿ íå áîëüíà, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷! ß õî-
÷ó âàì îáúÿâèòü îäíî îñîáåííîå ïðîèñøåñòâèå: ÿ
çíàþ, ÷òî ÿ ýòèì ëåòîì óìðó; ñìåðòü ìîÿ óæå ïðè-
õîäèëà çà ìíîþ!

Óñòà Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à êàê-òî áîëåçíåííî
èñêðèâèëèñü. Îí õîòåë, îäíàêî æ, ïîáåäèòü â äóøå
ñâîåé ãðóñòíîå ÷óâñòâî è, óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:

— Áîã çíàåò ÷òî âû ãîâîðèòå, Ïóëüõåðèÿ Èâà-
íîâíà! Âû, âåðíî, âìåñòî äåêîõòà, ÷òî ÷àñòî ïüåòå,
âûïèëè ïåðñèêîâîé.

— Íåò, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ÿ íå ïèëà ïåðñèêî-
âîé, — ñêàçàëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà.

È Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó ñäåëàëîñü æàëêî, ÷òî
îí òàê ïîøóòèë íàä Ïóëüõåðèåé Èâàíîâíîé, è îí
ñìîòðåë íà íåå, è ñëåçà ïîâèñëà íà åãî ðåñíèöå.

— ß ïðîøó âàñ, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ÷òîáû âû
èñïîëíèëè ìîþ âîëþ, — ñêàçàëà Ïóëüõåðèÿ Èâà-
íîâíà. — Êîãäà ÿ óìðó, òî ïîõîðîíèòå ìåíÿ âîçëå
öåðêîâíîé îãðàäû. Ïëàòüå íàäåíüòå íà ìåíÿ ñå-
ðåíüêîå — òî, ÷òî ñ íåáîëüøèìè öâåòî÷êàìè ïî êî-
ðè÷íåâîìó ïîëþ. Àòëàñíîãî ïëàòüÿ, ÷òî ñ ìàëèíî-
âûìè ïîëîñêàìè, íå íàäåâàéòå íà ìåíÿ: ìåðòâîé
óæå íå íóæíî ïëàòüå. Íà ÷òî îíî åé? À âàì îíî
ïðèãîäèòñÿ: èç íåãî ñîøüåòå ñåáå ïàðàäíûé õàëàò,
íà ñëó÷àé êîãäà ïðèåäóò ãîñòè, òî ÷òîáû ìîæíî áû-
ëî âàì ïðèëè÷íî ïîêàçàòüñÿ è ïðèíÿòü èõ.

— Áîã çíàåò ÷òî âû ãîâîðèòå, Ïóëüõåðèÿ Èâà-
íîâíà! — ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, — êîãäà-òî
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åùå áóäåò ñìåðòü, à âû óæå ñòðàùàåòå òàêèìè ñëî-
âàìè.

— Íåò, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ÿ óæå çíàþ, êîãäà
ìîÿ ñìåðòü. Âû, îäíàêî æ, íå ãîðþéòå çà ìíîþ: ÿ
óæå ñòàðóõà è äîâîëüíî ïîæèëà, äà è âû óæå ñòàðû,
ìû ñêîðî óâèäèìñÿ íà òîì ñâåòå.

Íî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ðûäàë, êàê ðåáåíîê.
— Ãðåõ ïëàêàòü, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷! Íå ãðå-

øèòå è Áîãà íå ãíåâèòå ñâîåþ ïå÷àëüþ. ß íå æà-
ëåþ î òîì, ÷òî óìèðàþ. Îá îäíîì òîëüêî æàëåþ ÿ
(òÿæåëûé âçäîõ ïðåðâàë íà ìèíóòó ðå÷ü åå): ÿ æà-
ëåþ î òîì, ÷òî íå çíàþ, íà êîãî îñòàâèòü âàñ, êòî
ïðèñìîòðèò çà âàìè, êîãäà ÿ óìðó. Âû êàê äèòÿ ìà-
ëåíüêîå: íóæíî, ÷òîáû ëþáèë âàñ òîò, êòî áóäåò
óõàæèâàòü çà âàìè.

Ïðè ýòîì íà ëèöå åå âûðàçèëàñü òàêàÿ ãëóáî-
êàÿ, òàêàÿ ñîêðóøèòåëüíàÿ ñåðäå÷íàÿ æàëîñòü, ÷òî
ÿ íå çíàþ, ìîã ëè áû êòî-íèáóäü â òî âðåìÿ ãëÿäåòü
íà íåå ðàâíîäóøíî.

— Ñìîòðè ìíå, ßâäîõà, — ãîâîðèëà îíà, îáðàùà-
ÿñü ê êëþ÷íèöå, êîòîðóþ íàðî÷íî âåëåëà ïîçâàòü, —
êîãäà ÿ óìðó, ÷òîáû òû ãëÿäåëà çà ïàíîì, ÷òîáû áå-
ðåãëà åãî, êàê ãëàçà ñâîåãî, êàê ñâîå ðîäíîå äèòÿ.
Ãëÿäè, ÷òîáû íà êóõíå ãîòîâèëîñü òî, ÷òî îí ëþ-
áèò. ×òîáû áåëüå è ïëàòüå òû åìó ïîäàâàëà âñåãäà
÷èñòîå; ÷òîáû, êîãäà ãîñòè ñëó÷àòñÿ, òû ïðèíàðÿ-
äèëà åãî ïðèëè÷íî, à òî, ïîæàëóé, îí èíîãäà âûé-
äåò â ñòàðîì õàëàòå, ïîòîìó ÷òî è òåïåðü ÷àñòî ïî-
çàáûâàåò îí, êîãäà ïðàçäíè÷íûé äåíü, à êîãäà áóä-
íè÷íûé. Íå ñâîäè ñ íåãî ãëàç, ßâäîõà, ÿ áóäó
ìîëèòüñÿ çà òåáÿ íà òîì ñâåòå, è Áîã íàãðàäèò òå-
áÿ. Íå çàáûâàé æå, ßâäîõà; òû óæå ñòàðà, òåáå íå
äîëãî æèòü, íå íàáèðàé ãðåõà íà äóøó. Êîãäà æå íå
áóäåøü çà íèì ïðèñìàòðèâàòü, òî íå áóäåò òåáå ñ÷à-
ñòèÿ íà ñâåòå. ß ñàìà áóäó ïðîñèòü Áîãà, ÷òîáû íå
äàâàë òåáå áëàãîïîëó÷íîé êîí÷èíû. È ñàìà òû áó-
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äåøü íåñ÷àñòíà, è äåòè òâîè áóäóò íåñ÷àñòíû, è
âåñü ðîä âàø íå áóäåò èìåòü íè â ÷åì áëàãîñëîâå-
íèÿ Áîæèÿ.

Áåäíàÿ ñòàðóøêà! îíà â òî âðåìÿ íå äóìàëà íè î
òîé âåëèêîé ìèíóòå, êîòîðàÿ åå îæèäàåò, íè î äó-
øå ñâîåé, íè î áóäóùåé ñâîåé æèçíè; îíà äóìàëà
òîëüêî î áåäíîì ñâîåì ñïóòíèêå, ñ êîòîðûì ïðîâå-
ëà æèçíü è êîòîðîãî îñòàâëÿëà ñèðûì è áåñïðè-
þòíûì. Îíà ñ íåîáûêíîâåííîþ ðàñòîðîïíîñòèþ
ðàñïîðÿäèëà âñ¸ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïîñëå íåå
Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ íå çàìåòèë åå îòñóòñòâèÿ. Óâå-
ðåííîñòü åå â áëèçêîé ñâîåé êîí÷èíå òàê áûëà
ñèëüíà, è ñîñòîÿíèå äóøè åå òàê áûëî ê ýòîìó íà-
ñòðîåíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷ðåç íåñêîëüêî äíåé
îíà ñëåãëà â ïîñòåëþ è íå ìîãëà óæå ïðèíèìàòü íè-
êàêîé ïèùè. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ âåñü ïðåâðàòèë-
ñÿ âî âíèìàòåëüíîñòü è íå îòõîäèë îò åå ïîñòåëè.
«Ìîæåò áûòü, âû ÷åãî-íèáóäü áû ïîêóøàëè, Ïóëü-
õåðèÿ Èâàíîâíà?» — ãîâîðèë îí, ñ áåñïîêîéñòâîì
ñìîòðÿ â ãëàçà åé. Íî Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà íè÷åãî
íå ãîâîðèëà. Íàêîíåö, ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ,
êàê áóäòî õîòåëà îíà ÷òî-òî ñêàçàòü, ïîøåâåëèëà ãó-
áàìè — è äûõàíèå åå óëåòåëî.

Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ áûë ñîâåðøåííî ïîðàæåí.
Ýòî òàê êàçàëîñü åìó äèêî, ÷òî îí äàæå íå çàïëà-
êàë. Ìóòíûìè ãëàçàìè ãëÿäåë îí íà íåå, êàê áû íå
ïîíèìàÿ çíà÷åíèÿ òðóïà.

Ïîêîéíèöó ïîëîæèëè íà ñòîë, îäåëè â òî ñàìîå
ïëàòüå, êîòîðîå îíà ñàìà íàçíà÷èëà, ñëîæèëè åé
ðóêè êðåñòîì, äàëè â ðóêè âîñêîâóþ ñâå÷ó, — îí íà
âñ¸ ýòî ãëÿäåë áåñ÷óâñòâåííî. Ìíîæåñòâî íàðîäà
âñÿêîãî çâàíèÿ íàïîëíèëî äâîð, ìíîæåñòâî ãîñòåé
ïðèåõàëî íà ïîõîðîíû, äëèííûå ñòîëû ðàññòàâëå-
íû áûëè ïî äâîðó; êóòüÿ, íàëèâêè, ïèðîãè ïîêðû-
âàëè èõ êó÷àìè; ãîñòè ãîâîðèëè, ïëàêàëè, ãëÿäåëè
íà ïîêîéíèöó, ðàññóæäàëè î åå êà÷åñòâàõ, ñìîòðå-
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ëè íà íåãî, — íî îí ñàì íà âñ¸ ýòî ãëÿäåë ñòðàííî.
Ïîêîéíèöó ïîíåñëè íàêîíåö, íàðîä ïîâàëèë ñëå-
äîì, è îí ïîøåë çà íåþ; ñâÿùåííèêè áûëè â ïîë-
íîì îáëà÷åíèè, ñîëíöå ñâåòèëî, ãðóäíûå ðåáåíêè
ïëàêàëè íà ðóêàõ ìàòåðåé, æàâîðîíêè ïåëè, äåòè â
ðóáàøîíêàõ áåãàëè è ðåçâèëèñü ïî äîðîãå. Íàêî-
íåö ãðîá ïîñòàâèëè íàä ÿìîé, åìó âåëåëè ïîäîéòè
è ïîöåëîâàòü â ïîñëåäíèé ðàç ïîêîéíèöó; îí ïîäî-
øåë, ïîöåëîâàë, íà ãëàçàõ åãî ïîêàçàëèñü ñëåçû —
íî êàêèå-òî áåñ÷óâñòâåííûå ñëåçû. Ãðîá îïóñòèëè,
ñâÿùåííèê âçÿë çàñòóï è ïåðâûé áðîñèë ãîðñòü
çåìëè, ãóñòîé ïðîòÿæíûé õîð äüÿ÷êà è äâóõ ïîíî-
ìàðåé ïðîïåë âå÷íóþ ïàìÿòü ïîä ÷èñòûì, áåçîá-
ëà÷íûì íåáîì, ðàáîòíèêè ïðèíÿëèñü çà çàñòóïû, è
çåìëÿ óæå ïîêðûëà è ñðîâíÿëà ÿìó, — â ýòî âðåìÿ
îí ïðîáðàëñÿ âïåðåä; âñå ðàññòóïèëèñü, äàëè åìó
ìåñòî, æåëàÿ çíàòü åãî íàìåðåíèå. Îí ïîäíÿë ãëà-
çà ñâîè, ïîñìîòðåë ñìóòíî è ñêàçàë: «Òàê âîò ýòî
âû óæå è ïîãðåáëè åå! çà÷åì?!» Îí îñòàíîâèëñÿ è
íå äîêîí÷èë ñâîåé ðå÷è.

Íî êîãäà âîçâðàòèëñÿ îí äîìîé, êîãäà óâèäåë,
÷òî ïóñòî â åãî êîìíàòå, ÷òî äàæå ñòóë, íà êîòîðîì
ñèäåëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, áûë âûíåñåí, — îí
ðûäàë, ðûäàë ñèëüíî, ðûäàë íåóòåøíî, è ñëåçû,
êàê ðåêà, ëèëèñü èç åãî òóñêëûõ î÷åé.

Ïÿòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè. Êàêîãî ãîðÿ
íå óíîñèò âðåìÿ? Êàêàÿ ñòðàñòü óöåëååò â íåðîâ-
íîé áèòâå ñ íèì? ß çíàë îäíîãî ÷åëîâåêà â öâåòå
þíûõ åùå ñèë, èñïîëíåííîãî èñòèííîãî áëàãîðîä-
ñòâà è äîñòîèíñòâ, ÿ çíàë åãî âëþáëåííûì íåæíî,
ñòðàñòíî, áåøåíî, äåðçêî, ñêðîìíî, è ïðè ìíå,
ïðè ìîèõ ãëàçàõ ïî÷òè, ïðåäìåò åãî ñòðàñòè — íåæ-
íàÿ, ïðåêðàñíàÿ, êàê àíãåë, — áûëà ïîðàæåíà íå-
íàñûòíîþ ñìåðòèþ. ß íèêîãäà íå âèäàë òàêèõ
óæàñíûõ ïîðûâîâ äóøåâíîãî ñòðàäàíèÿ, òàêîé áå-
øåíîé, ïàëÿùåé òîñêè, òàêîãî ïîæèðàþùåãî îò-
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÷àÿíèÿ, êàêèå âîëíîâàëè íåñ÷àñòíîãî ëþáîâíèêà.
ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òîáû ìîã ÷åëîâåê ñîçäàòü äëÿ
ñåáÿ òàêîé àä, â êîòîðîì íè òåíè, íè îáðàçà è íè-
÷åãî, ÷òî áû ñêîëüêî-íèáóäü ïîõîäèëî íà íàäåæ-
äó... Åãî ñòàðàëèñü íå âûïóñêàòü ñ ãëàç; îò íåãî
ñïðÿòàëè âñå îðóäèÿ, êîòîðûìè áû îí ìîã óìåðò-
âèòü ñåáÿ. Äâå íåäåëè ñïóñòÿ îí âäðóã ïîáåäèë ñå-
áÿ: íà÷àë ñìåÿòüñÿ, øóòèòü; åìó äàëè ñâîáîäó, è
ïåðâîå, íà ÷òî îí óïîòðåáèë åå, ýòî áûëî — êóïèòü
ïèñòîëåò. Â îäèí äåíü âíåçàïíî ðàçäàâøèéñÿ âû-
ñòðåë ïåðåïóãàë óæàñíî åãî ðîäíûõ. Îíè âáåæàëè
â êîìíàòó è óâèäåëè åãî ðàñïðîñòåðòîãî, ñ ðàç-
äðîáëåííûì ÷åðåïîì. Âðà÷, ñëó÷èâøèéñÿ òîãäà,
îá èñêóññòâå êîòîðîãî ãðåìåëà âñåîáùàÿ ìîëâà,
óâèäåë â íåì ïðèçíàêè ñóùåñòâîâàíèÿ, íàøåë ðàíó
íå ñîâñåì ñìåðòåëüíîþ, è îí, ê èçóìëåíèþ âñåõ,
áûë âûëå÷åí. Ïðèñìîòð çà íèì óâåëè÷èëè åùå áî-
ëåå. Äàæå çà ñòîëîì íå êëàëè âîçëå íåãî íîæà è
ñòàðàëèñü óäàëèòü âñå, ÷åì áû ìîã îí ñåáÿ óäàðèòü;
íî îí â ñêîðîì âðåìåíè íàøåë íîâûé ñëó÷àé è
áðîñèëñÿ ïîä êîëåñà ïðîåçæàâøåãî ýêèïàæà. Åìó
ðàñòðîùèëî ðóêó è íîãó; íî îí îïÿòü áûë âûëå÷åí.
Ãîä ïîñëå ýòîãî ÿ âèäåë åãî â îäíîì ìíîãîëþäíîì
çàëå: îí ñèäåë çà ñòîëîì, âåñåëî ãîâîðèë: «ïåòèò-
óâåðò», çàêðûâøè îäíó êàðòó, è çà íèì ñòîÿëà, îá-
ëîêîòèâøèñü íà ñïèíêó åãî ñòóëà, ìîëîäåíüêàÿ æå-
íà åãî, ïåðåáèðàÿ åãî ìàðêè.

Ïî èñòå÷åíèè ñêàçàííûõ ïÿòè ëåò ïîñëå ñìåð-
òè Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû ÿ, áóäó÷è â òåõ ìåñòàõ, çà-
åõàë â õóòîðîê Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à, íàâåñòèòü
ìîåãî ñòàðèííîãî ñîñåäà, ó êîòîðîãî êîãäà-òî ïðè-
ÿòíî ïðîâîäèë äåíü è âñåãäà îáúåäàëñÿ ëó÷øèìè
èçäåëèÿìè ðàäóøíîé õîçÿéêè. Êîãäà ÿ ïîäúåõàë êî
äâîðó, äîì ìíå ïîêàçàëñÿ âäâîå ñòàðåå, êðåñòüÿí-
ñêèå èçáû ñîâñåì ëåãëè íàáîê — áåç ñîìíåíèÿ, òàê
æå, êàê è âëàäåëüöû èõ; ÷àñòîêîë è ïëåòåíü â äâîðå
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áûëè ñîâñåì ðàçðóøåíû, è ÿ âèäåë ñàì, êàê êóõàðêà
âûäåðãèâàëà èç íåãî ïàëêè äëÿ çàòîïêè ïå÷è, òîãäà
êàê åé íóæíî áûëî ñäåëàòü äâà øàãà ëèøíèõ, ÷òî-
áû äîñòàòü òóò æå íàâàëåííîãî õâîðîñòà. ß ñ ãðó-
ñòüþ ïîäúåõàë ê êðûëüöó; òå æå ñàìûå áàðáîñû è
áðîâêè, óæå ñëåïûå èëè ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè, çà-
ëàÿëè, ïîäíÿâøè ââåðõ ñâîè âîëíèñòûå, îáâåøàí-
íûå ðåïåéíèêàìè õâîñòû. Íàâñòðå÷ó âûøåë ñòà-
ðèê. Òàê ýòî îí! ÿ òîò÷àñ æå óçíàë åãî; íî îí ñî-
ãíóëñÿ óæå âäâîå ïðîòèâ ïðåæíåãî. Îí óçíàë ìåíÿ
è ïðèâåòñòâîâàë ñ òîþ æå çíàêîìîþ ìíå óëûáêîþ.
ß âîøåë çà íèì â êîìíàòû; êàçàëîñü, âñ¸ áûëî â
íèõ ïî-ïðåæíåìó; íî ÿ çàìåòèë âî âñåì êàêîé-òî
ñòðàííûé áåñïîðÿäîê, êàêîå-òî îùóòèòåëüíîå îò-
ñóòñòâèå ÷åãî-òî; ñëîâîì, ÿ îùóòèë â ñåáå òå ñòðàí-
íûå ÷óâñòâà, êîòîðûå îâëàäåâàþò íàìè, êîãäà ìû
âñòóïàåì â ïåðâûé ðàç â æèëèùå âäîâöà, êîòîðîãî
ïðåæäå çíàëè íåðàçäåëüíûì ñ ïîäðóãîþ, ñîïðîâî-
æäàâøåþ åãî âñþ æèçíü. ×óâñòâà ýòè áûâàþò ïîõî-
æè íà òî, êîãäà âèäèì ïåðåä ñîáîþ áåç íîãè ÷åëî-
âåêà, êîòîðîãî âñåãäà çíàëè çäîðîâûì. Âî âñåì
âèäíî áûëî îòñóòñòâèå çàáîòëèâîé Ïóëüõåðèè Èâà-
íîâíû: çà ñòîëîì ïîäàëè îäèí íîæ áåç ÷åðåíêà;
áëþäà óæå íå áûëè ïðèãîòîâëåíû ñ òàêèì èñêóññò-
âîì. Î õîçÿéñòâå ÿ íå õîòåë è ñïðîñèòü, áîÿëñÿ äà-
æå è âçãëÿíóòü íà õîçÿéñòâåííûå çàâåäåíèÿ.

Êîãäà ìû ñåëè çà ñòîë, äåâêà çàâÿçàëà Àôàíàñèÿ
Èâàíîâè÷à ñàëôåòêîþ, — è î÷åíü õîðîøî ñäåëàëà,
ïîòîìó ÷òî áåç òîãî îí áû âåñü õàëàò ñâîé çàïà÷êàë
ñîóñîì. ß ñòàðàëñÿ åãî ÷åì-íèáóäü çàíÿòü è ðàññêà-
çûâàë åìó ðàçíûå íîâîñòè; îí ñëóøàë ñ òîþ æå
óëûáêîþ, íî ïî âðåìåíàì âçãëÿä åãî áûë ñîâåð-
øåííî áåñ÷óâñòâåí, è ìûñëè â íåì íå áðîäèëè, íî
èñ÷åçàëè. ×àñòî ïîäíèìàë îí ëîæêó ñ êàøåþ è,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäíîñèòü êî ðòó, ïîäíîñèë ê
íîñó, âèëêó ñâîþ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîòêíóòü â êó-
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ñîê öûïëåíêà, îí òûêàë â ãðàôèí, è òîãäà äåâêà,
âçÿâøè åãî çà ðóêó, íàâîäèëà íà öûïëåíêà. Ìû èíî-
ãäà îæèäàëè ïî íåñêîëüêó ìèíóò ñëåäóþùåãî áëþ-
äà. Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ óæå ñàì çàìå÷àë ýòî è ãî-
âîðèë: «×òî ýòî òàê äîëãî íå íåñóò êóøàíüÿ?» Íî ÿ
âèäåë ñêâîçü ùåëü â äâåðÿõ, ÷òî ìàëü÷èê, ðàçíî-
ñèâøèé íàì áëþäà, âîâñå íå äóìàë î òîì è ñïàë,
ñâåñèâøè ãîëîâó íà ñêàìüþ.

«Âîò ýòî òî êóøàíüå, — ñêàçàë Àôàíàñèé Èâàíî-
âè÷, êîãäà ïîäàëè íàì ìíèøêè ñî ñìåòàíîþ, — ýòî
òî êóøàíüå, — ïðîäîëæàë îí, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ãî-
ëîñ åãî íà÷àë äðîæàòü è ñëåçà ãîòîâèëàñü âûãëÿ-
íóòü èç åãî ñâèíöîâûõ ãëàç, íî îí ñîáèðàë âñå óñè-
ëèÿ, æåëàÿ óäåðæàòü åå. — Ýòî òî êóøàíüå, êîòîðîå
ïî... ïî... ïîêîé... ïîêîéíè...» — è âäðóã áðûçíóë
ñëåçàìè. Ðóêà åãî óïàëà íà òàðåëêó, òàðåëêà îïðî-
êèíóëàñü, ïîëåòåëà è ðàçáèëàñü, ñîóñ çàëèë åãî âñå-
ãî; îí ñèäåë áåñ÷óâñòâåííî, áåñ÷óâñòâåííî äåðæàë
ëîæêó, è ñëåçû, êàê ðó÷åé, êàê íåìîë÷íî òåêóùèé
ôîíòàí, ëèëèñü, ëèëèñü ëèâìÿ íà çàñòèëàâøóþ åãî
ñàëôåòêó.

«Áîæå! — äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî, — ïÿòü ëåò âñå-
èñòðåáëÿþùåãî âðåìåíè — ñòàðèê óæå áåñ÷óâñòâåí-
íûé, ñòàðèê, êîòîðîãî æèçíü, êàçàëîñü, íè ðàçó íå
âîçìóùàëî íè îäíî ñèëüíîå îùóùåíèå äóøè, êîòî-
ðîãî âñÿ æèçíü, êàçàëîñü, ñîñòîÿëà òîëüêî èç ñèäå-
íèÿ íà âûñîêîì ñòóëå, èç ÿäåíèÿ ñóøåíûõ ðûáîê è
ãðóø, èç äîáðîäóøíûõ ðàññêàçîâ, — è òàêàÿ äîëãàÿ,
òàêàÿ æàðêàÿ ïå÷àëü! ×òî æå ñèëüíåå íàä íàìè:
ñòðàñòü èëè ïðèâû÷êà? Èëè âñå ñèëüíûå ïîðûâû,
âåñü âèõîðü íàøèõ æåëàíèé è êèïÿùèõ ñòðàñòåé —
åñòü òîëüêî ñëåäñòâèå íàøåãî ÿðêîãî âîçðàñòà è
òîëüêî ïî òîìó îäíîìó êàæóòñÿ ãëóáîêè è ñîêðóøè-
òåëüíû?» ×òî áû íè áûëî, íî â ýòî âðåìÿ ìíå êàçà-
ëèñü äåòñêèìè âñå íàøè ñòðàñòè ïðîòèâ ýòîé äîë-
ãîé, ìåäëåííîé, ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííîé ïðèâû÷êè.
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Íåñêîëüêî ðàç ñèëèëñÿ îí âûãîâîðèòü èìÿ ïîêîé-
íèöû, íî íà ïîëîâèíå ñëîâà ñïîêîéíîå è îáûêíî-
âåííîå ëèöî åãî ñóäîðîæíî èñêîâåðêèâàëîñü, è
ïëà÷ äèòÿòè ïîðàæàë ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå. Íåò,
ýòî íå òå ñëåçû, íà êîòîðûå îáûêíîâåííî òàê ùåä-
ðû ñòàðè÷êè, ïðåäñòàâëÿþùèå âàì æàëêîå ñâîå ïî-
ëîæåíèå è íåñ÷àñòèÿ; ýòî áûëè òàêæå íå òå ñëåçû,
êîòîðûå îíè ðîíÿþò çà ñòàêàíîì ïóíøó; íåò! ýòî
áûëè ñëåçû, êîòîðûå òåêëè íå ñïðàøèâàÿñü, ñàìè
ñîáîþ, íàêîïëÿÿñü îò åäêîñòè áîëè óæå îõëàäåâøå-
ãî ñåðäöà.

Îí íå äîëãî ïîñëå òîãî æèë. ß íåäàâíî óñëû-
øàë îá åãî ñìåðòè. Ñòðàííî, îäíàêî æå, òî, ÷òî
îáñòîÿòåëüñòâà êîí÷èíû åãî èìåëè êàêîå-òî ñõîä-
ñòâî ñ êîí÷èíîþ Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû. Â îäèí
äåíü Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ðåøèëñÿ íåìíîãî ïðîé-
òèñü ïî ñàäó. Êîãäà îí ìåäëåííî øåë ïî äîðîæêå ñ
îáûêíîâåííîþ ñâîåþ áåñïå÷íîñòèþ, âîâñå íå
èìåÿ íèêàêîé ìûñëè, ñ íèì ñëó÷èëîñü ñòðàííîå
ïðîèñøåñòâèå. Îí âäðóã óñëûøàë, ÷òî ïîçàäè åãî
ïðîèçíåñ êòî-òî äîâîëüíî ÿâñòâåííûì ãîëîñîì:
«Àôàíàñèé Èâàíîâè÷!» Îí îáîðîòèëñÿ, íî íèêîãî
ñîâåðøåííî íå áûëî, ïîñìîòðåë âî âñå ñòîðîíû,
çàãëÿíóë â êóñòû — íèãäå íèêîãî. Äåíü áûë òèõ, è
ñîëíöå ñèÿëî. Îí íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ; ëèöî åãî
êàê-òî îæèâèëîñü, è îí, íàêîíåö, ïðîèçíåñ: «Ýòî
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà çîâåò ìåíÿ!»

Âàì, áåç ñîìíåíèÿ, êîãäà-íèáóäü ñëó÷àëîñü ñëû-
øàòü ãîëîñ, íàçûâàþùèé âàñ ïî èìåíè, êîòîðûé
ïðîñòîëþäèíû îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî äóøà ñòîñêîâà-
ëàñü çà ÷åëîâåêîì è ïðèçûâàåò åãî, è ïîñëå êîòî-
ðîãî ñëåäóåò íåìèíóåìî ñìåðòü. Ïðèçíàþñü, ìíå
âñåãäà áûë ñòðàøåí ýòîò òàèíñòâåííûé çîâ. ß ïîì-
íþ, ÷òî â äåòñòâå ÷àñòî åãî ñëûøàë: èíîãäà âäðóã
ïîçàäè ìåíÿ êòî-òî ÿâñòâåííî ïðîèçíîñèë ìîå èìÿ.
Äåíü îáûêíîâåííî â ýòî âðåìÿ áûë ñàìûé ÿñíûé è
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ñîëíå÷íûé; íè îäèí ëèñò â ñàäó íà äåðåâå íå øåâå-
ëèëñÿ, òèøèíà áûëà ìåðòâàÿ, äàæå êóçíå÷èê â ýòî
âðåìÿ ïåðåñòàâàë êðè÷àòü; íè äóøè â ñàäó; íî, ïðè-
çíàþñü, åñëè áû íî÷ü ñàìàÿ áåøåíàÿ è áóðíàÿ, ñî
âñåì àäîì ñòèõèé, íàñòèãëà ìåíÿ îäíîãî ñðåäè íå-
ïðîõîäèìîãî ëåñà, ÿ áû íå òàê èñïóãàëñÿ åå, êàê
ýòîé óæàñíîé òèøèíû ñðåäè áåçîáëà÷íîãî äíÿ.
ß îáûêíîâåííî òîãäà áåæàë ñ âåëè÷àéøèì ñòðàõîì
è çàíèìàâøèìñÿ äûõàíèåì èç ñàäà, è òîãäà òîëüêî
óñïîêîèâàëñÿ, êîãäà ïîïàäàëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó êà-
êîé-íèáóäü ÷åëîâåê, âèä êîòîðîãî èçãîíÿë ýòó ñòðàø-
íóþ ñåðäå÷íóþ ïóñòûíþ.

Îí âåñü ïîêîðèëñÿ ñâîåìó äóøåâíîìó óáåæäå-
íèþ, ÷òî Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà çîâåò åãî; îí ïîêî-
ðèëñÿ ñ âîëåþ ïîñëóøíîãî ðåáåíêà, ñîõíóë, êàø-
ëÿë, òàÿë, êàê ñâå÷êà, è, íàêîíåö, óãàñ òàê, êàê îíà,
êîãäà óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, ÷òî áû ìîãëî ïîä-
äåðæàòü áåäíîå åå ïëàìÿ. «Ïîëîæèòå ìåíÿ âîçëå
Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû», — âîò âñ¸, ÷òî ïðîèçíåñ îí
ïåðåä ñâîåþ êîí÷èíîþ.

Æåëàíèå åãî èñïîëíèëè è ïîõîðîíèëè âîçëå
öåðêâè, áëèç ìîãèëû Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû. Ãîñ-
òåé áûëî ìåíüøå íà ïîõîðîíàõ, íî ïðîñòîãî íàðî-
äà è íèùèõ áûëî òàêîå æå ìíîæåñòâî. Äîìèê áàð-
ñêèé óæå ñäåëàëñÿ âîâñå ïóñò. Ïðåäïðèèì÷èâûé
ïðèêàç÷èê âìåñòå ñ âîéòîì ïåðåòàùèëè â ñâîè èç-
áû âñå îñòàâøèåñÿ ñòàðèííûå âåùè è ðóõëÿäü, êî-
òîðóþ íå ìîãëà óòàùèòü êëþ÷íèöà. Ñêîðî ïðèå-
õàë, íåèçâåñòíî îòêóäà, êàêîé-òî äàëüíèé ðîäñò-
âåííèê, íàñëåäíèê èìåíèÿ, ñëóæèâøèé ïðåæäå
ïîðó÷èêîì, íå ïîìíþ â êàêîì ïîëêó, ñòðàøíûé ðå-
ôîðìàòîð. Îí óâèäåë òîò÷àñ âåëè÷àéøåå ðàññòðîé-
ñòâî è óïóùåíèå â õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ; âñå ýòî ðå-
øèëñÿ îí íåïðåìåííî èñêîðåíèòü, èñïðàâèòü è
ââåñòè âî âñåì ïîðÿäîê. Íàêóïèë øåñòü ïðåêðàñ-
íûõ àíãëèéñêèõ ñåðïîâ, ïðèêîëîòèë ê êàæäîé èçáå
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îñîáåííûé íîìåð è, íàêîíåö, òàê õîðîøî ðàñïîðÿ-
äèëñÿ, ÷òî èìåíèå ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ âçÿòî áûëî
â îïåêó. Ìóäðàÿ îïåêà (èç îäíîãî áûâøåãî çàñåäà-
òåëÿ è êàêîãî-òî øòàáñ-êàïèòàíà â ïîëèíÿëîì ìóí-
äèðå) ïåðåâåëà â íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ âñåõ
êóð è âñå ÿéöà. Èçáû, ïî÷òè ñîâñåì ëåæàâøèå íà
çåìëå, ðàçâàëèëèñü âîâñå; ìóæèêè ðàñïüÿíñòâîâà-
ëèñü è ñòàëè áîëüøåþ ÷àñòèþ ÷èñëèòüñÿ â áåãàõ.
Ñàì æå íàñòîÿùèé âëàäåòåëü, êîòîðûé, âïðî÷åì,
æèë äîâîëüíî ìèðíî ñ ñâîåþ îïåêîþ è ïèë âìåñòå
ñ íåþ ïóíø, ïðèåçæàë î÷åíü ðåäêî â ñâîþ äåðåâíþ
è ïðîæèâàë íåäîëãî. Îí äî ñèõ ïîð åçäèò ïî âñåì
ÿðìàðêàì â Ìàëîðîññèè; òùàòåëüíî îñâåäîìëÿåòñÿ
î öåíàõ íà ðàçíûå áîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîäàþ-
ùèåñÿ îïòîì, êàê òî: ìóêó, ïåíüêó, ìåä è ïðî÷åå,
íî ïîêóïàåò òîëüêî íåáîëüøèå áåçäåëóøêè, êàê òî:
êðåìåøêè, ãâîçäü ïðî÷èùàòü òðóáêó è âîîáùå âñ¸
òî, ÷òî íå ïðåâûøàåò âñåì îïòîì ñâîèì öåíû îä-
íîãî ðóáëÿ.

Ò À Ð À Ñ Á Ó Ë Ü Á À

I

— À ïîâîðîòèñü-êà, ñûí! Ýêîé òû ñìåøíîé êàêîé!
×òî ýòî íà âàñ çà ïîïîâñêèå ïîäðÿñíèêè? È ýäàê
âñå õîäÿò â àêàäåìèè? — Òàêèìè ñëîâàìè âñòðåòèë
ñòàðûé Áóëüáà äâóõ ñûíîâåé ñâîèõ, ó÷èâøèõñÿ â
êèåâñêîé áóðñå è ïðèåõàâøèõ äîìîé ê îòöó.

Ñûíîâüÿ åãî òîëüêî ÷òî ñëåçëè ñ êîíåé. Ýòî áû-
ëè äâà äþæèå ìîëîäöà, åùå ñìîòðåâøèå èñïîäëî-
áüÿ, êàê íåäàâíî âûïóùåííûå ñåìèíàðèñòû. Êðåï-
êèå, çäîðîâûå ëèöà èõ áûëè ïîêðûòû ïåðâûì ïó-
õîì âîëîñ, êîòîðîãî åùå íå êàñàëàñü áðèòâà. Îíè
áûëè î÷åíü ñìóùåíû òàêèì ïðèåìîì îòöà è ñòîÿ-
ëè íåïîäâèæíî, ïîòóïèâ ãëàçà â çåìëþ.
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— Ñòîéòå, ñòîéòå! Äàéòå ìíå ðàçãëÿäåòü âàñ õî-
ðîøåíüêî, — ïðîäîëæàë îí, ïîâîðà÷èâàÿ èõ, — êà-
êèå æå äëèííûå íà âàñ ñâèòêè1! Ýêèå ñâèòêè! Òà-
êèõ ñâèòîê åùå è íà ñâåòå íå áûëî. À ïîáåãè êîòî-
ðûé-íèáóäü èç âàñ! ÿ ïîñìîòðþ, íå øëåïíåòñÿ ëè
îí íà çåìëþ, çàïóòàâøèñÿ â ïîëû.

— Íå ñìåéñÿ, íå ñìåéñÿ, áàòüêó! — ñêàçàë, íàêî-
íåö, ñòàðøèé èç íèõ.

— Ñìîòðè òû, êàêîé ïûøíûé! À îò÷åãî æ áû íå
ñìåÿòüñÿ?

— Äà òàê, õîòü òû ìíå è áàòüêî, à êàê áóäåøü
ñìåÿòüñÿ, òî, åé-áîãó, ïîêîëî÷ó!

— Àõ òû, ñÿêîé-òàêîé ñûí! Êàê, áàòüêà?.. — ñêà-
çàë Òàðàñ Áóëüáà, îòñòóïèâøè ñ óäèâëåíèåì íå-
ñêîëüêî øàãîâ íàçàä.

— Äà õîòü è áàòüêà. Çà îáèäó íå ïîñìîòðþ è íå
óâàæó íèêîãî.

— Êàê æå õî÷åøü òû ñî ìíîþ áèòüñÿ? ðàçâå íà
êóëàêè?

— Äà óæ íà ÷åì áû òî íè áûëî.
— Íó, äàâàé íà êóëàêè! — ãîâîðèë Òàðàñ Áóëüáà,

çàñó÷èâ ðóêàâà, — ïîñìîòðþ ÿ, ÷òî çà ÷åëîâåê òû â
êóëàêå!

È îòåö ñ ñûíîì, âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ïîñëå äàâ-
íåé îòëó÷êè, íà÷àëè íàñàæèâàòü äðóã äðóãó òóìàêè
è â áîêà, è â ïîÿñíèöó, è â ãðóäü, òî îòñòóïàÿ è îã-
ëÿäûâàÿñü, òî âíîâü íàñòóïàÿ.

— Ñìîòðèòå, äîáðûå ëþäè: îäóðåë ñòàðûé! ñî-
âñåì ñïÿòèë ñ óìà! — ãîâîðèëà áëåäíàÿ, õóäîùàâàÿ
è äîáðàÿ ìàòü èõ, ñòîÿâøàÿ ó ïîðîãà è íå óñïåâøàÿ
åùå îáíÿòü íåíàãëÿäíûõ äåòåé ñâîèõ. — Äåòè ïðèå-
õàëè äîìîé, áîëüøå ãîäó èõ íå âèäàëè, à îí çàäó-
ìàë íåâåñòü ÷òî: íà êóëàêè áèòüñÿ!
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— Äà îí ñëàâíî áüåòñÿ! — ãîâîðèë Áóëüáà, îñòà-
íîâèâøèñü. — Åé-áîãó, õîðîøî! — ïðîäîëæàë îí,
íåìíîãî îïðàâëÿÿñü, — òàê, õîòü áû äàæå è íå ïðî-
áîâàòü. Äîáðûé áóäåò êîçàê! Íó, çäîðîâî, ñûíêó!
ïî÷åëîìêàåìñÿ! — È îòåö ñ ñûíîì ñòàëè öåëîâàòü-
ñÿ. — Äîáðå, ñûíêó! Âîò òàê êîëîòè âñÿêîãî, êàê ìå-
íÿ òóçèë. Íèêîìó íå ñïóñêàé! À âñå-òàêè íà òåáå
ñìåøíîå óáðàíñòâî: ÷òî ýòî çà âåðåâêà âèñèò?
À òû, áåéáàñ, ÷òî ñòîèøü è ðóêè îïóñòèë? — ãîâî-
ðèë îí, îáðàùàÿñü ê ìëàäøåìó. — ×òî æ òû, ñîáà-
÷èé ñûí, íå êîëîòèøü ìåíÿ?

— Âîò åùå ÷òî âûäóìàë! — ãîâîðèëà ìàòü, îáíè-
ìàâøàÿ ìåæäó òåì ìëàäøåãî. — È ïðèäåò æå â ãîëî-
âó ýòàêîå, ÷òîáû äèòÿ ðîäíîå áèëî îòöà. Äà áóäòî
è äî òîãî òåïåðü: äèòÿ ìîëîäîå, ïðîåõàëî ñòîëüêî
ïóòè, óòîìèëîñü... (ýòî äèòÿ áûëî äâàäöàòè ñ ëèø-
êîì ëåò è ðîâíî â ñàæåíü ðîñòîì). Åìó áû òåïåðü
íóæíî îïî÷èòü è ïîåñòü ÷åãî-íèáóäü, à îí çàñòàâëÿ-
åò åãî áèòüñÿ!

— Ý, äà òû ìàçóí÷èê, êàê ÿ âèæó! — ãîâîðèë
Áóëüáà. — Íå ñëóøàé, ñûíêó, ìàòåðè: îíà — áàáà,
îíà íè÷åãî íå çíàåò. Êàêàÿ âàì íåæáà? Âàøà íå-
æáà — ÷èñòîå ïîëå äà äîáðûé êîíü: âîò âàøà íå-
æáà! À âèäèòå âîò ýòó ñàáëþ? âîò âàøà ìàòåðü! Ýòî
âñ¸ äðÿíü, ÷åì íàáèâàþò ãîëîâû âàøè; è àêàäåìèÿ,
è âñå òå êíèæêè, áóêâàðè, è ôèëîñîôèÿ — âñå ýòî
êà çíà ùî, ÿ ïëåâàòü íà âñå ýòî!.. — Çäåñü Áóëüáà
ïðèãíàë â ñòðîêó òàêîå ñëîâî, êîòîðîå äàæå íå
óïîòðåáëÿåòñÿ â ïå÷àòè. — À âîò, ëó÷øå ÿ âàñ íà
òîé æå íåäåëå îòïðàâëþ íà Çàïîðîæüå. Âîò ãäå
íàóêà òàê íàóêà! Òàì âàì øêîëà; òàì òîëüêî íàáåðå-
òåñü ðàçóìó.

— È âñåãî òîëüêî îäíó íåäåëþ áûòü èì äîìà? —
ãîâîðèëà æàëîñòíî, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, õóäîùà-
âàÿ ñòàðóõà ìàòü. — È ïîãóëÿòü èì, áåäíûì, íå óäà-
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ñòñÿ; íå óäàñòñÿ è äîìó ðîäíîãî óçíàòü, è ìíå íå
óäàñòñÿ íàãëÿäåòüñÿ íà íèõ!

— Ïîëíî, ïîëíî âûòü, ñòàðóõà! Êîçàê íå íà òî,
÷òîáû âîçèòüñÿ ñ áàáàìè. Òû áû ñïðÿòàëà èõ îáîèõ
ñåáå ïîä þáêó, äà è ñèäåëà áû íà íèõ, êàê íà êóðè-
íûõ ÿéöàõ. Ñòóïàé, ñòóïàé, äà ñòàâü íàì ñêîðåå íà
ñòîë âñå, ÷òî åñòü. Íå íóæíî ïàìïóøåê, ìåäîâèêîâ,
ìàêîâíèêîâ è äðóãèõ ïóíäèêîâ; òàùè íàì âñåãî áà-
ðàíà, êîçó äàâàé, ìåäû ñîðîêàëåòíèå! Äà ãîðåëêè
ïîáîëüøå, íå ñ âûäóìêàìè ãîðåëêè, íå ñ èçþìîì è
âñÿêèìè âûòðåáåíüêàìè, à ÷èñòîé, ïåííîé ãîðåë-
êè, ÷òîáû èãðàëà è øèïåëà, êàê áåøåíàÿ.

Áóëüáà ïîâåë ñûíîâåé ñâîèõ â ñâåòëèöó, îòêóäà
ïðîâîðíî âûáåæàëè äâå êðàñèâûå äåâêè ïðèñëóæ-
íèöû â ÷åðâîííûõ ìîíèñòàõ, ïðèáèðàâøèå êîìíà-
òû. Îíè, êàê âèäíî, èñïóãàëèñü ïðèåçäà ïàíè÷åé,
íå ëþáèâøèõ ñïóñêàòü íèêîìó, èëè æå ïðîñòî õî-
òåëè ñîáëþñòè ñâîé æåíñêèé îáû÷àé: âñêðèêíóòü è
áðîñèòüñÿ îïðîìåòüþ, óâèäåâøè ìóæ÷èíó, è ïîòîì
äîëãî çàêðûâàòüñÿ îò ñèëüíîãî ñòûäà ðóêàâîì.
Ñâåòëèöà áûëà óáðàíà âî âêóñå òîãî âðåìåíè, î êî-
òîðîì æèâûå íàìåêè îñòàëèñü òîëüêî â ïåñíÿõ äà â
íàðîäíûõ äóìàõ, óæå íå ïîþùèõñÿ áîëåå íà Óêðàè-
íå áîðîäàòûìè ñòàðöàìè-ñëåïöàìè â ñîïðîâîæäå-
íèè òèõîãî òðåíüêàíüÿ áàíäóðû, â âèäó îáñòóïèâ-
øåãî íàðîäà; âî âêóñå òîãî áðàííîãî, òðóäíîãî âðå-
ìåíè, êîãäà íà÷àëèñü ðàçûãðûâàòüñÿ ñõâàòêè è
áèòâû íà Óêðàèíå çà óíèþ. Âñå áûëî ÷èñòî, âûìà-
çàíî öâåòíîé ãëèíîþ. Íà ñòåíàõ — ñàáëè, íàãàéêè,
ñåòêè äëÿ ïòèö, íåâîäà è ðóæüÿ, õèòðî îáäåëàííûé
ðîã äëÿ ïîðîõó, çîëîòàÿ óçäå÷êà íà êîíÿ è ïóòû ñ
ñåðåáðÿíûìè áëÿõàìè. Îêíà â ñâåòëèöå áûëè ìà-
ëåíüêèå, ñ êðóãëûìè òóñêëûìè ñòåêëàìè, êàêèå
âñòðå÷àþòñÿ íûíå òîëüêî â ñòàðèííûõ öåðêâàõ,
ñêâîçü êîòîðûå èíà÷å íåëüçÿ áûëî ãëÿäåòü, êàê
ïðèïîäíÿâ íàäâèæíîå ñòåêëî. Âîêðóã îêîí è äâå-
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ðåé áûëè êðàñíûå îòâîäû. Íà ïîëêàõ ïî óãëàì
ñòîÿëè êóâøèíû, áóòûëè è ôëÿæêè çåëåíîãî è ñè-
íåãî ñòåêëà, ðåçíûå ñåðåáðÿíûå êóáêè, ïîçîëî÷åí-
íûå ÷àðêè âñÿêîé ðàáîòû: âåíåöåéñêîé, òóðåöêîé,
÷åðêåññêîé, çàøåäøèå â ñâåòëèöó Áóëüáû âñÿêèìè
ïóòÿìè, ÷åðåç òðåòüè è ÷åòâåðòûå ðóêè, ÷òî áûëî
âåñüìà îáûêíîâåííî â òå óäàëûå âðåìåíà. Áåðåñòî-
âûå ñêàìüè âîêðóã âñåé êîìíàòû; îãðîìíûé ñòîë
ïîä îáðàçàìè â ïàðàäíîì óãëó; øèðîêàÿ ïå÷ü ñ çà-
ïå÷üÿìè, óñòóïàìè è âûñòóïàìè, ïîêðûòàÿ öâåòíû-
ìè ïåñòðûìè èçðàçöàìè, — âñå ýòî áûëî î÷åíü çíà-
êîìî íàøèì äâóì ìîëîäöàì, ïðèõîäèâøèì êàæäûé
ãîä äîìîé íà êàíèêóëÿðíîå âðåìÿ; ïðèõîäèâøèì
ïîòîìó, ÷òî ó íèõ íå áûëî åùå êîíåé, è ïîòîìó,
÷òî íå â îáû÷àå áûëî ïîçâîëÿòü øêîëÿðàì åçäèòü
âåðõîì. Ó íèõ áûëè òîëüêî äëèííûå ÷óáû, çà êîòî-
ðûå ìîã âûäðàòü èõ âñÿêèé êîçàê, íîñèâøèé îðó-
æèå. Áóëüáà òîëüêî ïðè âûïóñêå èõ ïîñëàë èì èç
òàáóíà ñâîåãî ïàðó ìîëîäûõ æåðåáöîâ.

Áóëüáà ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ñûíîâåé âåëåë ñî-
çâàòü âñåõ ñîòíèêîâ è âåñü ïîëêîâîé ÷èí, êòî òîëü-
êî áûë íàëèöî; è êîãäà ïðèøëè äâîå èç íèõ è åñàóë
Äìèòðî Òîâêà÷, ñòàðûé åãî òîâàðèù, îí èì òîò æå
÷àñ ïðåäñòàâèë ñûíîâåé, ãîâîðÿ: «Âîò, ñìîòðèòå,
êàêèå ìîëîäöû! Íà Ñå÷ü èõ ñêîðî ïîøëþ». Ãîñòè
ïîçäðàâèëè è Áóëüáó è îáîèõ þíîøåé è ñêàçàëè
èì, ÷òî äîáðîå äåëî äåëàþò è ÷òî íåò ëó÷øåé íàó-
êè äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê Çàïîðîæñêàÿ Ñå÷ü.

— Íó æ, ïàíû-áðàòû, ñàäèñü âñÿêèé, ãäå êîìó
ëó÷øå, çà ñòîë. Íó, ñûíêè! ïðåæäå âñåãî âûïüåì ãî-
ðåëêè! — òàê ãîâîðèë Áóëüáà. — Áîæå, áëàãîñëîâè!
Áóäüòå çäîðîâû, ñûíêè: è òû, Îñòàï, è òû, Àíäðèé!
Äàé æå Áîæå, ÷òîá âû íà âîéíå âñåãäà áûëè óäà÷-
ëèâû! ×òîáû áóñóðìàíîâ áèëè, è òóðêîâ áû áèëè, è
òàòàðâó áèëè áû; êîãäà è ëÿõè íà÷íóò ÷òî ïðîòèâ
âåðû íàøåé ÷èíèòü, òî è ëÿõîâ áû áèëè! Íó, ïîä-
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ñòàâëÿé ñâîþ ÷àðêó; ÷òî, õîðîøà ãîðåëêà? À êàê ïî-
ëàòûíè ãîðåëêà? Òî-òî, ñûíêó, äóðíè áûëè ëàòûí-
öû: îíè è íå çíàëè, åñòü ëè íà ñâåòå ãîðåëêà. Êàê,
áèøü, òîãî çâàëè, ÷òî ëàòèíñêèå âèðøè ïèñàë?
ß ãðàìîòå ðàçóìåþ íå ñèëüíî, à ïîòîìó è íå çíàþ.
Ãîðàöèé, ÷òî ëè?

«Âèøü, êàêîé áàòüêî! — ïîäóìàë ïðî ñåáÿ ñòàð-
øèé ñûí, Îñòàï, — âñå ñòàðûé, ñîáàêà, çíàåò, à åùå
è ïðèêèäûâàåòñÿ».

— ß äóìàþ, àðõèìàíäðèò íå äàâàë âàì è ïîíþ-
õàòü ãîðåëêè, — ïðîäîëæàë Òàðàñ. — À ïðèçíàé-
òåñü, ñûíêè, êðåïêî ñòåãàëè âàñ áåðåçîâûìè è ñâå-
æèì âèøíÿêîì ïî ñïèíå è ïî âñåìó, ÷òî íè åñòü ó
êîçàêà? À ìîæåò, òàê êàê âû ñäåëàëèñü óæå ñëèø-
êîì ðàçóìíûå, òàê, ìîæåò, è ïëåòþãàíàìè ïîðîëè?
×àé, íå òîëüêî ïî ñóááîòàì, à äîñòàâàëîñü è â ñåðå-
äó è â ÷åòâåðãè?

— Íå÷åãî, áàòüêî, âñïîìèíàòü, ÷òî áûëî, — îò-
âå÷àë õëàäíîêðîâíî Îñòàï, — ÷òî áûëî, òî ïðî-
øëî!

— Ïóñòü òåïåðü ïîïðîáóåò! — ñêàçàë Àíäðèé. —
Ïóñêàé òîëüêî òåïåðü êòî-íèáóäü çàöåïèò. Âîò
ïóñòü òîëüêî ïîäâåðíåòñÿ òåïåðü êàêàÿ-íèáóäü òà-
òàðâà, áóäåò çíàòü îíà, ÷òî çà âåùü êîçàöêàÿ ñàáëÿ!

— Äîáðå, ñûíêó! åé-áîãó, äîáðå! Äà êîãäà íà òî
ïîøëî, òî è ÿ ñ âàìè åäó! åé-áîãó, åäó! Êàêîãî äüÿ-
âîëà ìíå çäåñü æäàòü? ×òîá ÿ ñòàë ãðå÷êîñååì, äî-
ìîâîäîì, ãëÿäåòü çà îâöàìè äà çà ñâèíüÿìè äà áà-
áèòüñÿ ñ æåíîé? Äà ïðîïàäè îíà: ÿ êîçàê, íå õî÷ó!
Òàê ÷òî æå, ÷òî íåò âîéíû? ß òàê ïîåäó ñ âàìè íà
Çàïîðîæüå, ïîãóëÿòü. Åé-áîãó, ïîåäó! — È ñòàðûé
Áóëüáà ìàëî-ïîìàëó ãîðÿ÷èëñÿ, ãîðÿ÷èëñÿ, íàêî-
íåö ðàññåðäèëñÿ ñîâñåì, âñòàë èç-çà ñòîëà è, ïðè-
îñàíèâøèñü, òîïíóë íîãîþ. — Çàâòðà æå åäåì! Çà-
÷åì îòêëàäûâàòü! Êàêîãî âðàãà ìû ìîæåì çäåñü âû-
ñèäåòü? Íà ÷òî íàì ýòà õàòà? Ê ÷åìó íàì âñå ýòî?
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Íà ÷òî ýòè ãîðøêè? — Ñêàçàâøè ýòî, îí íà÷àë êî-
ëîòèòü è øâûðÿòü ãîðøêè è ôëÿæêè.

Áåäíàÿ ñòàðóøêà, ïðèâûêøàÿ óæå ê òàêèì ïî-
ñòóïêàì ñâîåãî ìóæà, ïå÷àëüíî ãëÿäåëà, ñèäÿ íà
ëàâêå. Îíà íå ñìåëà íè÷åãî ãîâîðèòü; íî, óñëûøà î
òàêîì ñòðàøíîì äëÿ íåå ðåøåíèè, îíà íå ìîãëà
óäåðæàòüñÿ îò ñëåç; âçãëÿíóëà íà äåòåé ñâîèõ, ñ êî-
òîðûìè óãðîæàëà åé òàêàÿ ñêîðàÿ ðàçëóêà, — è íè-
êòî áû íå ìîã îïèñàòü âñåé áåçìîëâíîé ñèëû åå ãî-
ðåñòè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, òðåïåòàëà â ãëàçàõ åå è â
ñóäîðîæíî ñæàòûõ ãóáàõ.

Áóëüáà áûë óïðÿì ñòðàøíî. Ýòî áûë îäèí èç
òåõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûå ìîãëè âîçíèêíóòü òîëüêî
â òÿæåëûé XV âåê íà ïîëóêî÷óþùåì óãëó Åâðîïû,
êîãäà âñÿ Þæíàÿ ïåðâîáûòíàÿ Ðîññèÿ, îñòàâëåí-
íàÿ ñâîèìè êíÿçüÿìè, áûëà îïóñòîøåíà, âûææåíà
äîòëà íåóêðîòèìûìè íàáåãàìè ìîíãîëüñêèõ õèù-
íèêîâ; êîãäà, ëèøèâøèñü äîìà è êðîâëè, ñòàë çäåñü
îòâàæåí ÷åëîâåê; êîãäà íà ïîæàðèùàõ, â âèäó ãðîç-
íûõ ñîñåäåé è âå÷íîé îïàñíîñòè, ñåëèëñÿ îí è
ïðèâûêàë ãëÿäåòü èì ïðÿìî â î÷è, ðàçó÷èâøèñü
çíàòü, ñóùåñòâóåò ëè êàêàÿ áîÿçíü íà ñâåòå; êîãäà
áðàííûì ïëàìåíåì îáúÿëñÿ äðåâëå-ìèðíûé ñëà-
âÿíñêèé äóõ è çàâåëîñü êîçà÷åñòâî — øèðîêàÿ, ðàç-
ãóëüíàÿ çàìàøêà ðóññêîé ïðèðîäû, — è êîãäà âñå
ïîðå÷üÿ, ïåðåâîçû, ïðèáðåæíûå ïîëîãèå è óäîá-
íûå ìåñòà óñåÿëèñü êîçàêàìè, êîòîðûì è ñ÷åòó íè-
êòî íå âåäàë, è ñìåëûå òîâàðèùè èõ áûëè âïðàâå
îòâå÷àòü ñóëòàíó, ïîæåëàâøåìó çíàòü î ÷èñëå èõ:
«Êòî èõ çíàåò! ó íàñ èõ ðàñêèäàíî ïî âñåìó ñòåïó:
÷òî áàéðàê, òî êîçàê» (÷òî ìàëåíüêèé ïðèãîðîê,
òàì óæ è êîçàê). Ýòî áûëî òî÷íî íåîáûêíîâåííîå
ÿâëåíüå ðóññêîé ñèëû: åãî âûøèáëî èç íàðîäíîé
ãðóäè îãíèâî áåä. Âìåñòî ïðåæíèõ óäåëîâ, ìåëêèõ
ãîðîäêîâ, íàïîëíåííûõ ïñàðÿìè è ëîâ÷èìè, âìå-
ñòî âðàæäóþùèõ è òîðãóþùèõ ãîðîäàìè ìåëêèõ

Í È Ê Î Ë À É Â À Ñ È Ë Ü Å Â È × Ã Î Ã Î Ë Ü

54


