



# СТИХОТВОРЕНИЯ

## В дороге

«Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,  
Разгони чем-нибудь мою скуку!  
Песню, что ли, приятель, запой  
Про рекрутский набор и разлуку;  
Небылицей какой посмеши  
Или, что ты видал, Расскажи —  
Буду, братец, за всё благодарен».

— «Самому мне невесело, барин:  
Сокрушила злодейка жена!..  
Слышь ты, смолоду, сударь, она  
В барском доме была учена  
Вместе с барышней разным наукам,  
Понимаешь-ста, шить и вязать,  
На варгане играть и читать —  
Всем дворянским манерам и штукам.  
Одевалась не то, что у нас  
На селе сарафанницы наши,  
А, примерно представить, в атлас;  
Ела вдоволь и меду и каши.  
Вид вальяжный имела такой,  
Хоть бы барыне, слышь ты, природной,  
И не то что наш брат крепостной,  
Тоись, сватался к ней благородный  
(Слышь, учитель-ста врезамшись был,  
Баит кучер, Иваныч Торопка), —  
Да, знать, счастья ей Бог не судил:  
Не нужна-ста в дворянстве холопка!

Вышла замуж господская дочь,  
Да и в Питер... А справивши свадьбу,

Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,  
Захворал и на Троицу в ночь  
Отдал Богу господскую душу,  
Сиротинкой оставивши Грушу...  
Через месяц приехал зятек —  
Перебрал по ревизии души  
И с запашки ссадил на оброк,  
А потом добрался и до Груши.  
Знать, она согрubiла ему  
В чем-нибудь, али на просто тесно  
Вместе жить показалось в дому,  
Понимаешь-ста, нам неизвестно.  
Воротил он ее на село —  
Знай-де место свое ты, мужичка!  
Взвыла девка — крутенько пришло:  
Белоручка, вишь ты, белоличка!

Как на грех, девятнадцатый год  
Мне в ту пору случись... посадили  
На тягло — да на ней и женили...  
Тоись, сколько я нажил хлопот!  
Вид такой, понимаешь, суровый...  
Ни косить, ни ходить за коровой!..  
Грех сказать, чтоб ленива была,  
Да, вишь, дело в руках не спорилось!  
Как дрова или воду несла,  
Как на барщину шла — становилось  
Инда жалко подчас... да куды! —  
Не утешись ее и обновкой:  
То натерли ей ногу коты,  
То, слышь, ей в сарафане неловко.  
При чужих и туда и сюда,  
А украдкой ревет как шальная...  
Погубили ее господа,  
А была бы бабенка лихая!

На какой-то патрет всё глядит  
Да читает какую-то книжку...  
Инда страх меня, слышь ты, щемит,  
Что погубит она и сынишку:

Учит грамоте, моет, стрижет,  
Словно барченка, каждый день чешет,  
Бить не бьет — бить и мне не дает...  
Да недолго пострела потешит!  
Слышь, как щепка худа и бледна,  
Ходит, тоись, совсем через силу,  
В день двух ложек не съест толокна —  
Чай, свалим через месяц в могилу...  
А с чего?... Видит Бог, не томил  
Я ее безустанной работой...  
Одевал и кормил, без пути не бранил,  
Уважал, тоись, вот как, с охотой...  
А, слышь, бить — так почти не бивал,  
Разве только под пьяную руку...»  
— «Ну, довольно, ямщик! Разогнал  
Ты мою неотвязную скуку!..»

1845

### Перед дождем

Заунывный ветер гонит  
Стаю туч на край небес,  
Ель надломленная стонет,  
Глухо шепчет темный лес.

На ручей, рябой и пестрый,  
За листком летит листок,  
И струей сухой и острой  
Набегают холодок.

Полумрак на всё ложится;  
Налетев со всех сторон,  
С криком в воздухе кружится  
Стая галок и ворон.

Над проезжей таратайкой  
Спущен верх, перед закрыт;  
И «пошел!» — привстав с нагайкой,  
Ямщику жандарм кричит...

<1846>

## Родина

И вот они опять, знакомые места,  
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,  
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,  
Разврата грязного и мелкого тиранства;  
Где рой подавленных и трепетных рабов  
Завидовал житью последних барских псов,  
Где было суждено мне Божий свет увидеть,  
Где научился я терпеть и ненавидеть,  
Но, ненависть в душе постыдно притая,  
Где иногда бывал помещиком и я;  
Где от души моей, довременно растленной,  
Так рано отлетел покой благословенный,  
И неребьяческих желаний и тревог  
Огонь томительный до срока сердце жег...  
Воспоминания дней юности — известных  
Под громким именем роскошных

и чудесных, —

Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,  
Во всей своей красе проходят предо мной...

Вот темный, темный сад... Чей лик в аллее

дальной

Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?  
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!  
Кто жизнь твою сгубил... о! знаю, знаю я!..  
Навеки отдана угрюмому невежде,  
Не предавалась ты несбыточной надежде —  
Тебя пугала мысль восстать против судьбы,  
Ты жребий свой несла в молчании рабы...  
Но знаю: не была душа твоя бесстрашна;  
Она была горда, упорна и прекрасна,  
И всё, что вынести в тебе достало сил,  
Предсмертный шепот твой губителю простил!..

И ты, делившая с страдальцей безгласной  
И горе и позор судьбы ее ужасной,  
Тебя уж также нет, сестра души моей!  
Из дома крепостных любовниц и псарей

Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила  
Тому, которого не знала, не любила...  
Но, матери своей печальную судьбу  
На свете повторив, лежала ты в гробу  
С такой холодной и строгою улыбкой,  
Что дрогнул сам палач, заплакавший ошибкой.

Вот серый, старый дом... Теперь он пуст  
и глух:  
Ни женщин, ни собак, ни гаеров, ни слуг, —  
А встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех  
давило,  
Здесь в малом и большом тоскливо сердце  
ныло.

Я к няне убежал... Ах, няня! сколько раз  
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;  
При имени ее впадая в умиление,  
Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?..

Ее бессмысленной и вредной доброты  
На память мне пришли немногие черты,  
И грудь моя полна враждой и злостью новой...  
Нет! в юности моей, мятежной и суровой,  
Отрадного в душе воспоминанья нет;  
Но всё, что, жизнь мою опутав с первых лет,

Проклятьем на меня легло неотразимым, —  
Всему начало здесь, в краю моем родимом!..

И с отвращением кругом кидая взор,  
С отрадой вижу я, что срублен темный бор —  
В томящий летний зной защита и прохлада, —  
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,  
Понутив голову над высохшим ручьем,  
И набок валится пустой и мрачный дом,  
Где вторил звону чаш и гласу ликований  
Глухой и вечный гул подавленных страданий,  
И только тот один, кто всех собой давил,  
Свободно и дышал, и действовал, и жил...

1846

\* \* \*

Ты всегда хороша несравненно,  
Но когда я уныл и угрюм,  
Оживляется так вдохновенно  
Твой веселый, насмешливый ум;

Ты хохочешь так бойко и мило,  
Так врагов моих глупых бранишь,  
То, понурив головку уныло,  
Так лукаво меня ты смешишь;

Так добра ты, скупая на ласки,  
Поцелуй твой так полон огня,  
И твои ненаглядные глазки  
Так голубят и гладят меня, —

Что с тобой настоящее горе  
Я разумно и кротко сношу  
И вперед — в это темное море —  
Без обычного страха гляжу...

1847

## Нравственный человек

### 1

Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.  
Жена моя, закрыв лицо вуалью,  
Под вечерок к любовнику пошла.  
Я в дом к нему с полицией прокрался  
И уличил... Он вызвал — я не дрался!  
Она слегла в постель и умерла,  
Истерзана позором и печалью...  
Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.

## 2

Приятель в срок мне долга не представил.  
 Я, намекнув по-дружески ему,  
 Закону рассудить нас предоставил;  
 Закон приговорил его в тюрьму.  
 В ней умер он, не заплатив алтына,  
 Но я не злюсь, хоть злиться есть причина!  
 Я долг ему простил того ж числа,  
 Почтив его слезами и печалью...  
 Живя согласно с строгою моралью,  
 Я никому не сделал в жизни зла.

## 3

Крестьянина я отдал в повара,  
 Он удался; хороший повар — счастье!  
 Но часто отлучался со двора  
 И званью неприличное пристрастье  
 Имел: любил читать и рассуждать.  
 Я, утомясь грозить и распекать,  
 Отчески посек его, каналью;  
 Он взял да утопился, дурь нашла!  
 Живя согласно с строгою моралью,  
 Я никому не сделал в жизни зла.

## 4

Имел я дочь; в учителя влюбилась  
 И с ним бежать хотела сгоряча.  
 Я погрозил проклятьем ей: смирилась  
 И вышла за седого богача.  
 Их дом блестящ и полон был как чаша;  
 Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша  
 И через год в чахотке умерла,  
 Сразив весь дом глубокою печалью...  
 Живя согласно с строгою моралью,  
 Я никому не сделал в жизни зла...

*Январь или февраль 1847*



\* \* \*

Вчерашний день, часу в шестом,  
Зашел я на Сенную,  
Там били женщину кнутом,  
Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,  
Лишь бич свистал, играя...  
И Музе я сказал: «Гляди!  
Сестра твоя родная!»

1848 (?)

\* \* \*

Я не люблю иронии твоей.  
Оставь ее отжившим и не жившим,  
А нам с тобой, так горячо любившим,  
Еще остаток чувства сохранившим, —  
Нам рано предаваться ей!  
Пока еще застенчиво и нежно  
Свидание продлить желаешь ты,  
Пока еще кипят во мне мятежно  
Ревнивые тревоги и мечты —  
Не торопи развязки неизбежной!

И без того она недалека:  
Кипим сильнее, последней жаждой полны,  
Но в сердце тайный холод и тоска...  
Так осенью бурливее река,  
Но холодней бушующие волны...

1850

\* \* \*

Мы с тобой бестолковые люди:  
Что минута, то вспышка готова!  
Облегченье взволнованной груди,  
Неразумное, резкое слово.

Говори же, когда ты сердита,  
Всё, что душу волнует и мучит!  
Будем, друг мой, сердиться открыто:  
Легче мир — и скорее наскучит.

Если проза в любви неизбежна,  
Так возьмем и с нее долю счастья:  
После ссоры так полно, так нежно  
Возвращенье любви и участия...

1851

### Несжатая полоса

Поздняя осень. Грачи улетели,  
Лес обнажился, поля опустели,

Только не сжата полоска одна...  
Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:  
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

Скучно склоняться до самой земли,  
Тучные зерна купая в пыли!

Нас, что ни ночь, разоряют станицы  
Всякой пролетной прожорливой птицы,  
Заяц нас топчет, и буря нас бьет...  
Где же наш пахарь? чего еще ждет?

Или мы хуже других уродились?  
Или не дружно цвели-колосились?

Нет! мы не хуже других — и давно  
В нас налилось и созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял,  
Чтобы нас ветер осенний развеял?..»

Ветер несет им печальный ответ:  
«Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал он и сеял,  
Да не по силам работу затеял.

Плохо бедняге — не ест и не пьет,  
Червь ему сердце больное сосет,

Руки, что вывели борозды эти,  
Высохли в щепку, повисли как плети,

Очи потускли, и голос пропал,  
Что заунывную песню певал,

Как, на соху налегая рукою,  
Пахарь задумчиво шел полосую».

*22—25 ноября 1854*

\* \* \*

Безвестен я. Я вами не стяжал  
Ни почестей, ни денег, ни похвал,  
Стихи мои — плод жизни несчастливой,  
У отдыха похищенных часов,  
Сокрытых слез и думы боязливой;  
Но вами я не восхвалял глупцов,  
Но с подлостью не заключал союза,  
Нет! свой венец терновый приняла,  
Не дрогнув, обесславленная Муза  
И под кнутом без звука умерла.

*(Весна 1855)*

## **Поэт и гражданин**

Гражданин  
*(входит)*

Опять один, опять суров,  
Лежит — и ничего не пишет.

Поэт

Прибавь: хандрит и еле дышит —  
И будет мой портрет готов.

Гражданин

Хорош портрет! Ни благородства,  
Ни красоты в нем нет, поверь,  
А просто пошлое юродство.  
Лежать умеет дикий зверь...

Поэт

Так что же?

Гражданин

Да глядеть обидно.

Поэт

Ну, так уйди.

Гражданин

Послушай: стыдно!  
Пора вставать! Ты знаешь сам,  
Какое время наступило;  
В ком чувство долга не остыло,  
Кто сердцем неподкупно прям,  
В ком дарованье, сила, меткость,  
Тому теперь не должно спать...

Поэт

Положим, я такая редкость,  
Но нужно прежде дело дать.

Гражданин

Вот новость! Ты имеешь дело,  
Ты только временно уснул,  
Проснись: громи пороки смело...