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Мы вопрошаем и допрашиваем 
прошлое, чтобы оно объяснило 
нам наше настоящее и намекнуло 
о нашем будущем.

В. Г. Белинский

Пролог

Лето 1983 года в Малинниках, да и во всей области 
в целом, выдалось засушливым и необычайно 

жарким. К середине июля дожди, и прежде редкие, 
прекратились совсем. Тем роковым вечером треть-
его августа от зноя изнемогали и земля, и люди. 
В надвигающихся сумерках небо над горизонтом 
неожиданно налилось свинцовой тяжестью.

Первая молния сорвалась с низкой тучи на даль-
нем краю поля возле самого леса. С сухим треском 
она соединила небо и землю, угодив точно в огром-
ную скирду сена, которое весело запылало, освещая 
грубую стерню и близкие деревья. Словно этого 
было мало, в торчащую на опушке древнюю ель уда-
рила вторая. Гром прокатился далеко над полями, 
а потом молнии стали бить пучками — в поле, в лес, 
в столбы линии электропередачи вдоль дороги. Раз-
ряды сыпались с неба непрерывной чередой. Искри-
вленные, как пальцы гигантских пятерней, молнии 
ветвились и вцеплялись ослепляющей хваткой во 
все подряд.



Резким порывом налетел ветер и задул мощно, 
загудел, как стовагонный состав на перегоне, под-
нимая в воздух горящее сено, раздувая и разнося 
пламя по сухой стерне на десятки метров за раз. 
Огонь помчался по стонущим на ветру кронам де-
ревьев, взметнулся в алый столб пламени и, враща-
ясь в опаляющем вихре, набросился на заглохший 
в поле трактор, пожирая жирную смазку и хищно 
блестя в стеклах кабины.

Во втором часу ночи на совхозной ферме вспых-
нул громадный ангар, больше чем наполовину за-
полненный сеном. В него угодило три разряда под-
ряд. А молнии, словно сорвавшись с цепи, все лу-
пили в иссушенную долгой засухой землю, в крыши 
построек, в деревья.

Ближе к поселку, на МТС1, взорвалась цистерна 
с горючим, и в небо взметнулся огромный чер-
но-красный столб пламени, бугрящийся, вспухаю-
щий смертоносным цветком. Огонь ревел, играючи 
перескакивал с деревьев на заросли малины вдоль 
шоссе и длинными проворными языками тянулся 
к первым домам поселка под вой ураганного ветра.

Небо пылало ослепительно-синим, черным и зо-
лотым, перетекало из лилового в зловещий крас-
ный, но так и не пролило вниз ни единой капли до-
ждя. Над поселком Малинники, молочной фермой 
совхоза «Рассвет», полями и лесом на километры во-
круг бушевала невиданной мощи сухая гроза.

1 Машинно-тракторная станция.



Часть первая

В ТИХОМ ОМУТЕ…
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Глава 1

ПОЖАР

Малинники. 3 августа 1983 г.

Лида капризничала. Едва сообразив, что мама со-
бирается уходить, она скуксилась, округлое ли-

чико сморщилось, в глазах заблестели крупные, как 
капли росы, слезинки.

— Мами-ичка! — заныла она, цепляясь за мате-
ринский подол обеими ручонками.

Ткань платья натянулась, перекосилась, выехала 
из-под пояска. Зоя присела на корточки, пытаясь от-
цепить липкие от арбузного сока пальчики.

— Лидочка, солнышко, мне пора на работу! — при-
нялась она уговаривать дочь, оглядываясь на крыльцо.

«Где же мама?» — нетерпеливо билось в голове. 
Но Александра Васильевна как назло застряла где-то 
в глубине дома и не спешила спасать Зою от Лидочки. 
А ведь она отпросилась домой всего на часок, с доч-
кой повидаться. Третьи сутки с утра до ночи пропа-
дая в телятнике — начался отел, — Зоя разрывалась 
между домом и новорожденными телятами. Мой, 
корми молозивом каждые два часа, следи, чтобы не 
подавились, не поддушились на привязи, а они все 
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прибывали — смешные и неуклюжие коровьи детки. 
На свою кровиночку времени совсем не оставалось…

— Лидочка! — наконец появилась на крыльце 
Александра Васильевна. — Иди к бабушке, бабушка 
что-то вкусненькое даст!

Лида к бабушке идти не желала. Крепко обняв ма-
мины ноги, она повисла на них всем весом трехлет-
него ребенка средней упитанности, такая себе хны-
чущая гирька в пятнадцать килограммов весом.

— Пойду с мамой на яботу! — прогудела она, 
пряча от бабушки лицо в складках Зоиного платья.

— Конечно! — ухватилась за спасительное пред-
ложение Зоя. — Я сейчас схожу спрошу разрешения 
у дяди бригадира и вернусь за тобой, хорошо?

Дочь отстранилась, не отпуская рук, и подняла 
заплаканное лицо, с надеждой уставившись на Зою. 
«Правда?» — вопрошали светло-серые чистые глаза. 
Зоя тяжело вздохнула и погладила растрепанные за-
витки волос на дочкиной макушке.

— Я побегу? А то дядя бригадир уйдет и спро-
сить будет некого…

Девочка неохотно отступила. Зоя кинула быстрый 
виноватый взгляд на подбоченившуюся на крыльце 
мать и бегом бросилась со двора. От поселка до фермы 
было около километра, да еще предстояло пробежать 
задками до улицы Ленина, от которой и начиналась 
дорога к ферме, проходя между полем и лесополосой.

* * *
— Зимчук, Зоя! — сердито окликнул зоотехник 

Кузьмичев, едва она успела появиться возле телят-
ника. — Ты где шляешься?
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Зоя покраснела. Она одновременно чувствовала 
и вину, и возмущение. Вину за то, что не только 
у нее дома скучал ребенок, возмущение тем, что 
какой-то час за безумные дни и ночи — не повод 
орать на всю ферму, будто она была злостной про-
гульщицей.

Ферма гудела сутками: собирали с полей громад-
ные рулоны сена и заканчивали второй покос, не-
удачный. Из-за отсутствия дождей трава почти не 
росла, пересыхая на корню. Гоняли на дальний вы-
пас молочное стадо, так как на ближних есть было 
уже нечего, и едва поспевали вернуть скотину в ко-
ровники ко времени дойки, а тут еще и летний отел 
подоспел. Август, одним словом.

— Вы, Дмитрий Николаевич, совесть бы пои-
мели, — неожиданно заступилась за Зою пожилая 
доярка Нина Ивановна, с которой они встретились 
по дороге к телятнику. — Зоинька, почитай, живет 
на ферме. Надо же и домой заглянуть? Что бы ваша 
Елена Михайловна без нее делала? Спасибо бы ска-
зали…

— Ты, Ивановна, меня не совести. Отел идет. 
Благодарности будем потом раздавать, — пробурчал 
зоотехник. — Сейчас работать надо.

Зоя повернулась и поспешила в родильное от-
деление телятника, не слушая продолжения пере-
палки. У самых дверей подол ее ситцевого платья 
взметнул внезапный порыв горячего ветра, как 
будто грузовик мимо промчался. Удивленная, Зоя 
оглянулась. В надвигающихся сумерках небо на го-
ризонте медленно наливалось тяжестью огромной 
тучи.
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«Скорее бы уж полило! — подумала женщина, 
открывая дверь. — На такой жарище да без капли 
дождя кто угодно взбесится. Уж на что Кузьмичев 
мягкий, а и он срывается». — Она вздохнула.

В большом телятнике стоял привычный шум: 
в цехе первотела мычали коровы, разлученные 
с телятами и стельные; в ремонтном — жалобно 
звали мамаш новорожденные малыши, привязан-
ные в своей выгородке; телята постарше возились 
в больших стойлах. Елена Кузьмичева — ветеринар-
ный врач — только махнула Зое рукой из длинного 
прохода ремонтного цеха. Даже издалека она выгля-
дела усталой. Зою снова накрыла волна стыда, и она 
заторопилась переодеваться.

* * *
Семен Зимчук заглушил трактор и полез из пере-

гретой кабины. Несмотря на то что дело близилось 
к ночи, жара не спадала и поднявшийся ветерок не 
спасал. Перекинувшись парой слов с дежурным 
механиком, Семен с тоской посмотрел в сторону 
основных строений фермы. Длинное здание телят-
ника загораживали коровники, но даже если бы 
он мог увидеть со двора механизации его беленые 
стены и серую шиферную крышу, то уж разглядеть 
фигурку жены все равно не удалось бы.

Семен помялся с минуту, разрываясь между же-
ланием увидеться с Зоей и поцеловать перед сном 
кудрявую головенку дочки, и, махнув рукой, отпра-
вился в поселок. По пути его нагнал рыжий «рафик» 
совхозуправления.
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Семен помахал водителю, и улыбчивый, добро-
душный Олежка Михайлов согласился подкинуть 
его до самого дома.

— А сам-то куда на ночь глядя? — спросил Семен.
— Да ну их, — беззлобно отмахнулся Олежка. — 

Придется гнать с самого утра в район за Анатолием 
Дмитриевичем. Аж к восьми. Ну так я сказал, что на 
дворе коняку поставлю, чтобы в гараж до свету не 
переться.

Семен только хмыкнул. Олега любили и в управе, 
и в гараже, и в ремзоне. Открытый и веселый, па-
рень был скор на подмогу и никому ни в чем не от-
казывал. Не отказывали и ему.

Быстро темнело, с полей на поселок шел гро-
зовой фронт, но в воздухе не чувствовалось ни-
какой прохлады, наоборот, даже ветер казался 
горячим. На Ленина уже зажглись новые, только 
в прошлом году установленные по обеим сторо-
нам улицы фонари, а в переулке у тещиного дома 
пятачками света пытались разогнать тьму древ-
ние лампы под жестяными колпаками, висевшие 
на деревянных столбах. Да не у каждого дома та-
кой столб стоял.

«Рафик», ворча и подпрыгивая на неровностях 
дороги, укатил обратно к главной улице, подмигнув 
«стопами» у поворота, а Семен толкнул скрипучую 
калитку. На веранде было светло, за густой сеткой 
тюля мелькала фигура тещи.

— Мам Саш, я дома, — крикнул Семен с крыльца, 
чтобы не напугать женщину внезапным возникно-
вением из темноты.
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— Папа! — Лидочка метнулась в ноги, радостно 
вереща и топая босыми ножками по нитяным ков-
рикам на полу веранды.

— Кто это не спит? — притворно сощурился Се-
мен. — Доча моя?

— Дося, дося, — подтвердила девочка и требова-
тельно вытянула ручки вверх.

Семен подхватил на руки теплое тельце, дочка 
прижалась щекой к его щеке и тут же отстра-
нилась:

— Колюсий!
— Сеня, пойди умойся, ужин готов, — скомандо-

вала Александра Васильевна. — А маленьким девоч-
кам пора спать!

Он склонился над рукомойником, плеснул воды 
в лицо на обожженную солнцем кожу и, намылив 
руки, принялся умываться, фыркая и крякая от удо-
вольствия. Сдернув с крючка полотенце, мельком 
покосился в старое зеркало с изъеденной амаль-
гамой — выгоревшие волосы торчком стояли на 
макушке, с мокрой челки капало на лицо, на побе-
левшие от солнца брови. Капельки воды стекали по 
скулам, застревая в рыжеватой щетине, сгладившей 
упрямый квадратный подбородок, и убегали по шее 
вниз, на загорелую грудь.

«На черта похож! — смеялась Зоя, когда он при-
ходил домой вот таким — вымотанным за день, пот-
ным, пыльным и перемазанным в мазуте. — Обыч-
ные черти черные, а мой — беленький…»

Лидочка топталась рядом, ни на шаг не отходя от 
отца.
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— Я уложу, — улыбнулся Семен и понес дочь на-
верх, в мансарду, где она спала вместе с бабушкой.

* * *
Директор фермы Антон Копылов вытянул ноги, 

сидя в любимом кресле перед телевизором. Жест-
кий ворс ковра приятно почесал огрубевшие сухие 
пятки. Он поелозил ими по полу, желая продлить 
удовольствие.

То ли антенна забарахлила, то ли сигнал пропа-
дал, но диктора программы «Время» неожиданно 
прервали косые подрагивающие полосы, ползущие 
через экран. На телевизор грешить Антон не мог — 
цветной «Рубин» служил семье верой и правдой уже 
четвертый год и ломаться не собирался, несмотря 
на то что рядом с отсутствующей ручкой для пере-
ключения каналов лежали небольшие плоскогубцы. 
Антон недовольно поморщился. Телевизор, будто 
уловив недовольство хозяина, мгновенно испра-
вился — полосы исчезли.

Марина уложила мальчишек и заглянула в ком-
нату:

— Чай ставить?
— Погоди, — отмахнулся Антон. Диктор как раз 

начал рассказ о выполнении июльского постановле-
ния по расширению хозяйственной самостоятель-
ности предприятий.

Марина ушла, а изображение как назло опять по-
шло полосами, звук стал прерываться и хрипеть об-
рывками слов. А потом за окном громыхнуло так, что 
задрожали стекла и экран покрылся серой  рябью.
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«Неужели гроза?» — с надеждой подумал Ан-
тон. Засуха здорово осложняла ему жизнь. Стра-
дала отчетность, ломалась техника, мучились 
люди и скотина. Но грохот не повторился, и дождь, 
которого ждал весь район, так и не начался. Экран 
перестал рябить, но международные новости ин-
тересовали Копылова гораздо меньше, чем свои, 
советские.

Он нашарил тапки, поднялся и отправился на 
кухню к жене.

* * *
Гриша Стрельников хозяйничал в доме один. 

С тех пор как в феврале умерла мама, он постепенно 
привык к холостяцкому быту. Больше никто не ждал 
его вечерами с горячим ужином, и окна не светились 
теплом, когда он задерживался на работе допоздна.

«Жениться тебе надо, комсорг», — подталкивали 
старшие товарищи. Гриша и сам понимал, что надо, 
да только не знал как. Как вытолкнуть из сердца 
занозу единственной любви? Ядовитую и острую 
даже спустя столько лет, да к тому же давшую чу-
десный, запретный, горький побег.

Едва узнав о беременности, Зоя стала всячески 
избегать встреч, а Гриша не навязывался. В конце 
концов он смирился с мыслью, что вместе им уже не 
быть, и от того, что на соседней улице растет дочь, 
зовущая папой другого, Гришкина душа покрылась 
коростой циничного равнодушия.

«Миллион-миллион-миллион алых роз…» — 
запела Пугачева свой оглушительный хит, а он 
хмыкнул и выключил телевизор. Воткнул кассету 
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в новенький «Грюндиг», купленный у приятеля 
в районе, и страдания нищего художника сме-
нил Pink Floyd. Чуждая облику советского комсо-
мольца музыка комсорга не смущала. Напротив, 
он находил странное удовлетворение в том, что 
может прийти домой и, сняв маску приторной пра-
вильности, достать из серванта початую бутылку, 
наполнить до краев стеклянную рюмку с золо-
той полоской по ободку и одним махом вогнать 
в глотку обжигающую прозрачную жидкость, по-
том поставить любимую кассету и насладиться 
свободой. Рамки этой свободы были тесными, как 
узкий ворот, но, даже такая, она возвращала к тем 
временам, когда он еще наивно верил. В любовь. 
В комсомол. В то, что жизнь — прямая и простая 
штука: будь честным, делай что должно, и все 
у тебя будет хорошо.

Сегодня он изменил правилу «одной рюмки». 
Осушив третью подряд и закусив хрустким огур-
цом с огорода, он мрачно посмотрел на большую 
немецкую куклу с серебристыми волосами, которая 
сидела на трюмо. Помня, что у Лидочки скоро день 
рождения, он съездил в город и достал подарок че-
рез знакомого в универмаге. Вот только Зоя сказала, 
что никаких подарков для дочери от него не примет, 
даже если никто не узнает, откуда взялась дорогая 
игрушка. «Не буду врать!» — заявила она и даже не 
опустила глаза.

Гриша покачал головой и снова потянулся к бу-
тылке. Зоя не хочет врать! Зоя, живущая в такой 
лжи, что он не переставал удивляться, где она нахо-
дит отчаянную смелость и волю, чтобы держаться 
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настолько уверенно даже перед ним. Налить рюмку 
не успел — за окном шарахнуло, и дрогнувшая от 
неожиданности рука пролила остатки «Столичной» 
на любимую мамину скатерть.

* * *
— Анатолий Дмитриевич, вы располагайтесь, — 

застенчиво улыбнулась совсем молоденькая де-
вушка.

Главный инженер молокохозяйственного отделе-
ния совхоза «Рассвет» рассеянно покивал, огляды-
вая скудное убранство номера в гостинице при рай-
онном Доме колхозника. Четыре кровати, четыре 
тумбочки с перекошенными дверцами, открытая ве-
шалка в неглубокой нише. Полированный стол с не-
изменным графином и стаканами. Над кроватями — 
помутневшие колокольчики бра. Убранством номер 
походил на комнату общежития, в котором Анатолий 
жил во время учебы в институте. Впрочем, именно 
общежитием эти десять комнат и служили в страду 
для шоферов, комбайнеров и прочего люда из дру-
гих районов, приезжающего на подмогу совхозу. Со-
всем скоро здесь будет не развернуться, но пока го-
стиница пустовала. Ему пришлось остаться здесь до 
утра, потому что у поселкового «уазика» забарахлила 
раздатка, а местные механики сказали, что придется 
ждать дня два. Он позвонил в поселок и договорился, 
что утром за ним пришлют другую машину.

— Мне бы чайку, милая, — обратился он к де-
вушке, ослабляя галстук.

— Лариса, — покраснев, представилась она. — 
Конечно! Буфет уже не работает, но у меня есть 
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плитка, я вскипячу чайник. И еще есть бутер-
броды — мама всегда собирает на смену, а я не ем по 
ночам — это же вредно… Будете?

Ее смущение выглядело таким по-детски наивным 
и искренним, что Велейкин невольно улыбнулся:

— А давайте! Я поесть-то не успел, думал, что 
буду дома ужинать, но вышла задержка, так что 
ваши бутерброды будут очень кстати.

Девушка упорхнула, обрадованная возможно-
стью услужить гостю, а Анатолий подумал, что туго 
ей придется, когда сюда набьются командирован-
ные на уборку шоферюги. С девушки его мысли пе-
рескочили на жену — как она там? Как девочки? Он 
надеялся, что из управления кто-нибудь предупре-
дит Надю о его задержке.

Стянув с шеи галстук и расстегнув верхние пу-
говицы на рубашке, он уселся на скрипнувшую 
пружинами кровать. Прикрыл глаза и подумал: 
«Девочки будут капризничать, Наде придется са-
мой читать им сказку, а Танюшка любит, чтобы 
читал я…» Двухлетняя Аня повторяла за старшей, 
четырехлетней сестрой абсолютно все, так что На-
дежде предстояло вытерпеть двойную порцию ка-
призов.

Девочки были самой большой радостью в семье, 
ведь Надя шесть лет не могла забеременеть, а по-
том вдруг одна за другой родились сразу две дочки! 
Анатолий в них души не чаял и баловал, как только 
мог. Жена ворчала иногда, что он их окончательно 
испортит, но смотрела при этом ласково, так что ее 
ворчание ни отец, ни дочери всерьез не восприни-
мали.
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* * *
В новом доме Охриповых на краю поселка 

двухлетняя Галя спала, раскинув ручки. Челка при-
липла к влажному лбу, веки вздрагивали. Нонна 
поправила сбитую простынку, которой укрывала 
дочь, чтобы защитить от мошкары, и вышла из ком-
наты, оставив дверь полуприкрытой. По скрипучей 
лестнице спустилась вниз и остановилась в дверях 
большой, скудно обставленной комнаты. Тяжелый 
живот стиснуло, словно в клещах сжало, и Нонна 
охнула, выгибая поясницу.

— Рано, маленький, рано, — зашептала она, 
подхватывая живот снизу двумя руками. А он стал 
твердым, каменным, будто чужим.

До появления Гали на свет на здоровье Нонна не 
жаловалась, но после родов как-то ослабела, несмо-
тря на то что ей было всего двадцать четыре года. 
Казалось бы — запрягай да паши. В девичестве она 
такой и была: крепкая, высокая, кровь с молоком. 
Муж очень хотел сына, так что мысли рожать или 
нет у нее даже не возникло. Думала: «Родила одну, 
рожу и второго». Только вторая беременность дава-
лась ей нелегко с самого начала, а сейчас, на вось-
мом месяце, и вовсе измучила.

Нонна с тоской поглядела в темноту за окном — 
муж уже должен был вернуться с поля, но его все не 
было, и ее охватило острое чувство тревоги. Спазм 
отступил, и Нонна оторвалась от стены, но не успела 
и шага сделать, как по ногам потекло теплое. Она 
снова охнула, теперь уже от страха, и, сжав ноги, 
словно ребенок мог выскочить из нее прямо на пол, 
засеменила через комнату.
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