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I

НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ

Маленький восьмилетний Тёма сто-

ял над сломанным цветком и с ужасом 

вдумывался в безвыходность своего по-

ложения.

Всего несколько минут тому назад, 

как он, проснувшись, помолился Богу, 

напился чаю, причём съел с аппетитом 

два куска хлеба с маслом, — одним 

словом, добросовестным образом ис-

полнивши все лежавшие на нём обя-

занности, вышел через террасу в сад 

в самом весёлом, беззаботном располо-

жении духа. В саду так хорошо было!

Он шёл по аккуратно расчищенным 

дорожкам сада, вдыхая в себя свежесть 
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начинающегося летнего утра, и с на-

слаждением осматривался.

Вдруг... Его сердце от радости и на-

слаждения сильно забилось... Любимый 

папин цветок, над которым он столь-

ко возился, наконец расцвёл! Ещё вче-

ра папа внимательно его осматривал 

и сказал, что раньше недели не будет 

цвести. И что это за роскошный, что 

это за прелестный цветок! Никогда 

никто, конечно, подобного не видал. 

Папа говорит, что когда герр Готлиб 

(главный садовник ботанического сада) 

увидит, то у него слюнки потекут. Но 

самое большое счастье во всём этом, 

конечно, то, что не кто другой, а имен-

но он, Тёма, первый увидел, что цветок 

расцвёл. Он вбежит в столовую и крик-

нет во всё горло:

— Махровый расцвел!

Папа бросит чай и с чубуком в ру-

ках, в своём военном вицмундире сей-

час же пройдёт в сад. Он, Тёма, будет 

бежать впереди и беспрестанно огляды-

ваться: радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет 

к герру Готлибу — может, прикажет 
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запрячь Гнедка, которого только что 

привели из деревни. Еремей (кучер, он 

же и дворник), высокий, одноглазый, 

добродушный и ленивый хохол, — Ере-

мей говорит, что Гнедко бегает так 

шибко, что ни одна лошадь в городе 

его не догонит. Еремей, конечно, знает 

это: он каждый день ездит на Гнедке 

верхом на водопой. И вот сегодня 

в первый раз запрягут Гнедка, Гнедко 

побежит скоро-скоро! Все погонятся за 

ним — куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмёт с со-

бой! Какое счастье! Восторг переполняет 

маленькое сердце Тёмы. От мысли, что 

всё это счастье произошло от этого чуд-

ного, так неожиданно распустившего-

ся цветка, в Тёме просыпается нежное 

чувство к цветку.

— Ми-и-ленький! — говорит он, при-

седая на корточки, и тянется к нему 

губами.

Его поза самая неудобная и неустой-

чивая. Он теряет равновесие, протяги-

вает руки и...

Всё погибло! Боже мой, но как же 

это случилось?! Может быть, можно 
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поправить? Ведь это случилось оттого, 

что он не удержался, упал. Если б он 

немножко вот сюда упёрся рукой, цве-

ток остался бы целым. Ведь это одно 

мгновение, одна секунда... Постойте!.. 

Но время не стоит. Тёма чувствует, что 

его точно кружит что-то, что-то точ-

но вырывает у него то, что хотел бы 

он удержать, и уносит на своих кры-

льях — уносит совершившийся факт, 

оставляя Тёму одного с ужасным со-

знанием непоправимости этого совер-

шившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой 

страшной, неумолимой, беспощадной 

силой оторвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют 

птички, что сквозь густую листву про-

бивается солнце, играя на мягкой земле 

весёлыми светлыми пятнышками, что 

беззаботная мошка ползёт по лепест-

ку, — вот остановилась, надувается, 

выпускает свои крылышки и собирает-

ся лететь куда-то, навстречу нежному, 

ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет 

опять сверкать такое же весёлое утро, 
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которое он не испортит, как сегодня? 

Тогда будет другой мальчик — счаст-

ливый, умный, довольный. Чтоб до-

браться до этого другого, надо прой-

ти бездну, разделяющую его от этого 

другого, надо пережить что-то страш-

ное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы 

всё вдруг остановилось, чтобы всегда 

было это свежее, яркое утро, чтобы 

папа и мама всегда спали... Боже мой, 

отчего он такой несчастный? Отчего 

над ним тяготеет какой-то вечный не-

умолимый рок? Отчего он всегда хо-

чет так хорошо, а выходит всё так 

скверно и гадко?.. О, как сильно, как 

глубоко старается он заглянуть в себя, 

постигнуть причину этого. Он хочет её 

понять, он будет строг и беспристра-

стен к себе... Он действительно дур-

ной мальчик. Он виноват, и он дол-

жен искупить свою вину. Он заслужил 

наказание, и пусть его накажут. Что 

же делать? И он знает причину, он 

нашёл её! Всему виною его гадкие, 

скверные руки! Ведь он не хотел, руки 

сделали — и всегда руки. И он придёт 

к отцу и прямо скажет ему:
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— Папа, зачем тебе сердиться да-

ром? Я знаю теперь хорошо, кто вино-

ват, — мои руки. Отруби мне их, и я 

всегда буду добрый, хороший мальчик. 

Потому что я люблю и тебя, и маму, 

и всех люблю, а руки мои делают так, 

что я как будто никого не люблю. Мне 

ни капли их не жалко!

Мальчику кажется, что его доводы 

так убедительны, так чистосердечны 

и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на 

земле... Время идёт... Вот отец, вста-

ющий раньше матери, покажется, уви-

дит, всё сразу поймёт, загадочно посмо-

трит на сына и, ни слова не говоря, 

возьмёт его за руку и поведёт... По-

ведёт, чтоб не разбудить мать, не через 

террасу, а через парадный ход, прямо 

в свой кабинет. Затворится большая 

дверь, и он останется с глазу на глаз 

с ним.

Ах, какой он страшный, какое не-

хорошее у него лицо!.. И зачем он 

молчит, не говорит ничего?! Зачем он 

расстёгивает свой мундир?! Какой про-

тивный этот жёлтенький узенький ре-
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мешок, который виднеется в складке 

синих штанов его! Тёма стоит и, точно 

очарованный, впился в этот ремешок. 

Зачем же он стоит? Он свободен, его 

никто не держит, он может убежать... 

Никуда он не убежит. Он будет мучи-

тельно-тоскливо ждать. Отец не спеша 

снимет этот гадкий ремешок, сложит 

вдвое, посмотрит на сына; лицо отца 

нальётся кровью, и почувствует, бес-

конечно сильно почувствует мальчик, 

что самый близкий ему человек может 

быть страшным и чужим, что к чело-

веку, которого он должен и хотел бы 

только любить до обожания, он может 

питать и ненависть, и страх, и живот-

ный ужас, когда прикоснутся к его 

щекам мягкие, тёплые ляжки отца, 

в которых зажмётся голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широ-

ко раскрытыми глазами, стоял перед 

сломанным цветком, и все муки, весь 

ужас предстоящего возмездия ярко ри-

совались в его голове. Все его способ-

ности сосредоточились теперь на том, 

чтобы найти выход, — выход во что 

бы то ни стало.
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Какой-то шорох послышался ему по 

направлению от террасы. Быстро, пре-

жде чем что-нибудь сообразить, нога 

мальчика решительно ступает на гряд-

ку, он хватает цветок и втискивает его 

в землю рядом с корнем. Для чего? 

Смутная надежда обмануть? Протянуть 

время, пока проснётся мать, объяснить 

ей, как всё это случилось, и тем отвра-

тить предстоящую грозу? Ничего ясно-

го не соображает Тёма; он опрометью, 

точно его преследуют все те ведьмы 

и волшебники, о которых рассказы-

вает ему по вечерам няня, убегает от 

злополучного места, минуя страшную 

теперь для него террасу — террасу, где 

вдруг он может увидать грозную фигу-

ру отца, который, конечно, по одному 

его виду сейчас же поймёт, в чём дело.

Он бежит, и ноги бессознательно на-

правляют его подальше от опасности. 

Он видит между деревьями большую 

площадку, посреди которой устроены 

качели и гимнастика и где возвыша-

ется высокий, выкрашенный зелёной 

краской столб для гигантских шагов, 

видит сестёр, бонну-немку. Он делает 
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вольт в сторону, незаметно, пригнув-

шись, торопливо пробирается в вино-

градник, огибает большой каменный 

сарай, выходящий в сад своими глу-

хими стенами, перелезает ограду, от-

деляющую сад от двора, и, наконец, 

благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.

В закоптелой, обширной, но низкой 

кухне, устроенной в подвальном этаже, 

освещённой сверху маленькими окнами, 

всё спокойно, всё идёт своим чередом.

Повар в грязном белом фартуке, бе-

локурый, ленивый, молодой, из быв-

ших крепостных, Аким, лениво собира-

ется разводить плиту. Ему не хочется 

приниматься за скучную ежедневную 

работу, он тянет, хлопает дверцами 

печки, заглядывает в духовой ящик, 

внимательно осматривает, точно в пер-

вый раз видит, конфорки, фыркает, 

брюзжит, двадцать раз их то сдвигает, 

то опять ставит на место...

На большом некрашеном столе в бес-

порядке валяются грязные тарелки. 

Горничная Таня, молодая девушка 

с длинной, ещё не чесанной косой, то-
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ропливо обгладывает какую-то вчераш-

нюю холодную кость. Еремей в углу 

молча возится с концами упряжных 

ремней, бесконечно налаживая и приго-

няя конец к концу, собираясь сшивать 

их приготовленными шилом и дратвой. 

Его жена, Настасья, толстая и грязная 

судомойка, громко и сердито перемы-

вает тарелки, энергично хватая их со 

дна дымящейся тёплой лоханки. Вы-

тертые тарелки с шумом летят на ря-

дом стоящую скамью. Рукава Настасьи 

засучены; здоровое белое тело на ру-

ках трясётся при всяком её движении, 

губы плотно сжаты, глаза сосредоточен-

ны и мечут искры.

Ровесник Тёмы — произведение Нас-

тасьи и Еремея, — толстопузый рябой 

Иоська, сидит на кровати, болтает но-

гами и пристаёт к матери, чтобы та 

дала ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чортив твоей 

мами! — кричит отчаянно Настасья 

и ещё плотнее стискивает свои губы, 

ещё энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую 

монотонную ноту. — Дай грошик!
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— Отчипысь, прокляте! Буть ты скаже-

но! — кричит Настасья, точно её режут.

Тёма с завистью смотрит на эти про-

стые, несложные отношения. Вот она, 

кажется, и кричит и бранится, а не 

боится её Иоська. Если мать и побить 

его захочет, — Иоська отлично знает, 

когда она этого захочет, — он, выр-

вавшись, убежит во двор. Если мать 

и бросится за ним и, не догнав, станет 

кричать своим громким голосом, так 

кричать, что живот её то и дело бу-

дет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, 

бисова дытына!», то «бисова дытына» 

понимает, что ходить не следует, по-

тому что его побьют, а так как ему 

именно этого и не хочется, то он и не 

идёт, но и не скрывается, инстинктив-

но сознавая, что очень раздражать не 

следует. Стоит Иоська где-нибудь по-

одаль и хнычет лениво и притворно, 

а сам зорко следит за всяким движе-

нием матери; ноги у него расставлены, 

сам наклонился вперёд, вот-вот готов 

дать нового стрекача.

Мать постоит-постоит, ещё сто чер-

тей посулит себе и уйдёт в кухню. 
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