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Посвящается

Марте Геллхорн*

* Марта Эллис Геллхорн (1908—1998) — одна из са-

мых известных американских военных корреспондентов. За 

свою 60-летнюю карьеру освещала практически все крупные 

мировые конфликты ХХ века. Ее именем названа премия в 

области журналистики. Геллхорн была третьей женой Эрне-

ста Хемингуэя (1940—1945). — Здесь и далее примеч. пер.



Нет человека, что был 

бы сам по себе, как остров; 

каждый живущий — часть 

континента; и если море 

смоет утес, не станет ли 

меньше вся Европа, мень-

ше — на каменную скалу, 

на поместье друзей, на твой 

собственный дом. Смерть 

каждого человека умаляет 

и меня, ибо я един со всем 

человечеством. А потому 

никогда не посылай узнать, 

по ком звонит колокол, он 

звонит и по тебе.

Джон Донн*

* Цит. по: Джон Донн. По ком звонит колокол. М., 

Enigma, 2004. Составитель, переводчик и комментатор Ан-

тон Нестеров. Медитация XVIII, перевод Антона Нестерова.
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Глава первая

Упершись подбородком в сложенные руки, он 

лежал на устилавшем землю мягком лесном ковре из 

бурой хвои, а высоко над его головой ветер раскачи-

вал верхушки сосен. Там, где он лежал, склон был 

пологим, но дальше круто срывался вниз, и было 

видно, как по ущелью вьется черная лента битумной 

дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в дальнем 

конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. 

Вода, переливавшаяся через запруду, казалась белой 

на палящем летнем солнце.

— Это лесопилка? — спросил он.

— Да.

— Я ее не помню.

— Ее построили после того, как ты здесь бывал. 

Старая лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.

Он расстелил на земле фотокопию армейской 

карты и стал внимательно изучать ее. Старик загля-

дывал ему через плечо. Это был невысокого роста 

кряжистый старик в черной крестьянской рубахе, 

серых штанах из стоявшего колом грубого холста и 

поношенных чувяках* на веревочной подошве. Он 

еще не отдышался после крутого подъема и опирался 

* Мягкая кожаная обувь.
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рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, 

которые они тащили с собой.

— Значит, мост отсюда не виден.

— Нет, — ответил старик. — Это ровная часть 

ущелья, здесь течение медленное. Внизу, там, где 

дорога исчезает за деревьями, оно сразу обрывается 

вниз и получается узкая горловина...

— Я помню.

— Через эту горловину и перекинут мост.

— А где находятся их посты?

— Один там, у лесопилки, которую ты видишь.

Молодой человек, изучавший местность, достал 

складной бинокль из кармана вылинявшей фланеле-

вой рубашки, протер линзы носовым платком, под-

крутил окуляры так, чтобы очертания лесопилки стали 

четкими, и начал разглядывать деревянную скамейку 

рядом с дверью, огромную кучу опилок, громоздив-

шуюся за навесом, под которым стояла циркулярная 

пила, и часть желоба, по которому бревна спускали с 

горы, на другом берегу. Издали вода казалась гладкой и 

спокойной, но там, где, переливаясь через запруду, она 

водопадом обрушивалась вниз, закручиваясь бурунами, 

поднимались вихри брызг, которые разносил ветер.

— Часовых не видно.

— Дым из трубы идет, — сказал старик. — И белье 

на веревке развешано.

— Это-то я вижу, а вот часового — нет.

— Может, он прячется в тени, — предположил 

старик. — Там жарко. Наверное, ушел в тень на том 

конце, который нам не виден.

— Возможно. А где следующий пост?

— За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, 

это километрах в пяти от верхнего конца ущелья.
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— Сколько здесь человек? — Молодой указал на 

лесопилку.

— Человека четыре солдат и капрал.

— А там, ниже?

— Там больше. Я выясню.

— А у моста?

— Там всегда двое: по одному с каждого конца.

— Нам понадобятся люди, — сказал молодой. — 

Сколько ты можешь привести?

— Я могу привести столько, сколько тебе 

нужно, — ответил старик. — Здесь, в горах, теперь 

людей много.

— Насколько много?

— Больше сотни. Но они разбиты на мелкие 

отряды. Тебе сколько понадобится?

— Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.

— Хочешь осмотреть его прямо сейчас?

— Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спря-

тать до поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была 

укрыта очень надежно, но по возможности не далее 

чем в получасе ходьбы от моста.

— Это нетрудно, — сказал старик. — Оттуда, куда 

мы идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но 

чтобы добраться туда, придется еще покарабкаться. 

Ты голодный?

— Да, — ответил молодой человек. — Но есть 

будем потом. Как тебя зовут? Я забыл. — Ему пока-

залось дурным знаком то, что он забыл имя старика.

— Ансельмо, — ответил старик. — Меня зовут 

Ансельмо, я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе 

с мешком.

Молодой человек, высокий и худой, с выбелен-

ными солнцем русыми волосами и обветренным 
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загорелым лицом, в вылинявшей фланелевой рубаш-

ке, крестьянских штанах и чувяках на веревочной 

подошве, наклонился, продел руку под лямку кожа-

ного мешка и взвалил тяжесть на плечо. Потом про-

сунул другую руку под другую лямку и поудобней 

устроил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка 

под мешком еще не высохла.

— Ничего, справлюсь, — сказал он. — Куда идти?

— Вверх, — ответил Ансельмо.

Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они 

карабкались вверх по склону, поросшему сосновым 

лесом. Молодой человек не различал никакой тропы 

под ногами, но они уверенно продвигались все выше, 

огибая склон, потом пересекли небольшой ручей, и 

старик ровным шагом пошел впереди вдоль его каме-

нистого русла. Подъем становился все круче и труд-

ней, пока они не добрались до того места, где ручей, 

перевалив через громоздившийся над ними гладкий 

гранитный уступ, срывался вниз; у подножия уступа 

старик остановился и подождал молодого.

— Ну, как ты?

— Нормально, — ответил молодой. Он истекал 

пóтом, и мышцы на бедрах подергивались после кру-

того подъема.

— Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу 

их. Не хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом 

на спине.

— Страшно подумать, даже в шутку, — сказал 

молодой. — Это далеко?

— Нет, совсем близко. Как тебя зовут?

— Роберто, — ответил молодой. Он снял мешок и 

осторожно опустил его на землю между двумя валу-

нами у ручья.
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— Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.

— Хорошо, — сказал молодой человек. — Ты 

собираешься по этой дороге спускаться к мосту?

— Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет 

другая дорога. Короче и легче.

— Только этот материал нельзя хранить далеко 

от моста.

— Сам увидишь. Не понравится место — найдем 

другое.

— Ладно, посмотрим, — сказал молодой.

Усевшись возле мешков, он наблюдал, как ста-

рик взбирается на уступ. Казалось, он делает это без 

труда, и по тому, как он, не глядя, находил опору для 

рук, можно было догадаться, что путь этот он проде-

лывал уже не раз. Тем не менее, кто бы ни находился 

там, наверху, эти люди тщательно позаботились о 

том, чтобы не оставить никаких следов.

Молодой человек, которого звали Роберт Джор-

дан, был страшно голоден и озабочен. Голодным 

он бывал часто, но тревоги обычно не испытывал, 

поскольку не придавал никакого значения тому, что 

с ним случится, и по опыту знал, как легко в этой 

стране передвигаться в тылу врага. Передвигаться за 

линией фронта было так же просто, как пересекать ее, 

если иметь хорошего проводника. Мысли о том, что 

будет, если тебя поймают, лишь осложняли дело; они, 

да еще необходимость решать, кому можно доверять. 

Людям, с которыми работаешь, нужно либо доверять 

полностью, либо не доверять вовсе, и решение прихо-

дилось принимать самому. Сейчас он не беспокоился 

ни о том, ни о другом. Но было кое-что еще.

Этот Ансельмо был хорошим проводником и 

прекрасно ходил по горам. Роберт Джордан и сам 
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был достаточно вынослив, но, следуя за ним весь 

день — они вышли еще до рассвета, — убедился, 

что старик способен уходить его до смерти. Пока 

Роберт Джордан доверял этому человеку, Ансель-

мо, во всем, за исключением его суждений. Правда, 

до сих пор у него не было возможности проверить 

справедливость этих суждений, да и ответствен-

ность за принятие решений все равно лежала на 

нем самом. Нет, из-за Ансельмо он не беспоко-

ился, и взрыв моста был задачей не сложнее, чем 

многие другие. Он мог взорвать любой мост, и уже 

взрывал их немало — разных размеров и конструк-

ций. Взрывчатки и оборудования в двух мешках 

было достаточно, чтобы гарантированно взорвать 

и этот мост, даже если он окажется вдвое больше, 

чем говорит Ансельмо, чем самому ему помнится 

по тем временам, когда он переходил его по пути 

в Ла Гранху в 1933 году, и чем описывал его Гольц 

позапрошлым вечером в комнате на верхнем этаже 

дома в пригороде Эскориала.

— Взорвать мост ничего не стоит, — сказал тогда 

Гольц, указывая карандашом место на большой 

карте; свет от лампы падал на его бритую, иссечен-

ную шрамами голову. — Понимаете?

— Да, понимаю.

— Абсолютно ничего. Но просто взорвать его рав-

носильно провалу.

— Да, товарищ генерал.

— Взорвать мост в строго определенный момент, 

согласованный со временем, на которое назначено 

наступление, вот что требуется. Разумеется, вы это 

понимаете. Такова ваша задача, а как это будет сде-

лано, решайте сами.
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Гольц посмотрел на карандаш, потом постучал 

его кончиком по зубам.

Роберт Джордан молчал.

— Да, вы понимаете, что такова ваша задача, и 

сами решаете, как это будет сделано, — повторил 

Гольц, глядя на него и кивая. Теперь он постучал 

карандашом по карте. — Так бы распорядился я. Но 

это то, чего нам не дано.

— Почему, товарищ генерал?

— Почему? — сердито переспросил Гольц. — 

Сколько наступлений вы видели? И вы еще спраши-

ваете? Как можно гарантировать, что мои приказы 

не будут изменены? Как можно гарантировать, что 

наступление не отменят? Как можно гарантировать, 

что его не отложат? Как можно гарантировать, что 

оно начнется хотя бы не позднее, чем через шесть 

часов после назначенного срока? Разве хоть одно 

наступление когда-нибудь проходило так, как было 

запланировано?

— Раз это ваше наступление, оно начнется вовре-

мя, — сказал Роберт Джордан.

— Ни одно наступление не является моим, — воз-

разил Гольц. — Я провожу наступления. Но они не 

бывают моими. Артиллерия мне не подчиняется, я 

вынужден просить ее поддержки, а мне никогда не 

давали того, что я просил, даже когда тому не было 

никаких препятствий. И это еще полбеды. Есть и 

другое. Вы знаете, каковы эти люди. Нет необходи-

мости вдаваться в подробности. Всегда может воз-

никнуть что-то непредвиденное. Всегда кто-то вме-

шается. Надеюсь, теперь вам понятно.

— Так когда все-таки должен быть взорван 

мост? — спросил Роберт Джордан.
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— После того как начнется наступление. Как 

только оно начнется, но ни в коем случае не раньше. 

Чтобы подкрепление не могло подойти к противнику 

по этой дороге. — Он наставил карандаш на Робер-

та Джордана. — Я должен знать, что по этой дороге 

мышь не проскочит.

— А на когда назначено наступление?

— Я вам сообщу. Но вы должны воспринимать 

дату и час только как приблизительное указание. 

К этому времени вы должны быть готовы. А взорве-

те мост после того, как наступление действительно 

начнется. Вам ясно? — Он снова наставил на него 

карандаш. — Это единственная дорога, по которой 

к ним может подойти подкрепление. Это единствен-

ная дорога, по которой они могут подтянуть танки, 

артиллерию или даже грузовики к ущелью, где я 

начну наступать. В этот момент мне нужно будет 

знать, что моста нет. Но не раньше — чтобы они не 

успели восстановить его, если наступление перене-

сут. Нет. Мост должен рухнуть в тот момент, когда 

наступление начнется, и я должен быть в этом уве-

рен. Там всего два часовых. Человек, который пой-

дет с вами, только что вернулся оттуда. Говорят, что 

это очень надежный человек. Увидите сами. У него в 

горах есть люди. Привлекайте столько людей, сколь-

ко вам потребуется: не слишком много, но достаточ-

но. Впрочем, вас учить нет нужды.

— А как я узнаю, что наступление началось?

— Наступать будет целая дивизия. Предваритель-

но начнется бомбардировка с воздуха. Вы ведь глухо-

той не страдаете, правда?

— Значит, когда самолеты начнут сбрасывать 

бомбы, можно считать, что наступление началось?
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— Так бывает не всегда, — заметил Гольц, качая 

головой, — но в данном случае можете так считать. 

Наступать буду я.

— Понятно, — произнес Роберт Джордан. — Не 

сказать, что мне это очень нравится.

— Мне это тоже не очень нравится. Если хотите 

отказаться, говорите сейчас. Если сомневаетесь, что 

справитесь, говорите сейчас.

— Я сделаю, — ответил Роберт Джордан. — И сде-

лаю все как требуется.

— Все, что мне нужно знать, — повторил 

Гольц, — что через мост никто не пройдет. Что доро-

га отрезана.

— Ясно.

— Я не люблю обращаться с подобными прось-

бами и ставить людей в подобное положение, — про-

должил Гольц. — Я не могу приказать вам выполнить 

такое задание, поскольку понимаю, к чему могут 

вынудить вас поставленные мною условия. И объяс-

няю все так тщательно для того, чтобы убедиться, что 

вы все поняли и осознали все возможные трудности 

и всю важность этого дела.

— А как вы сами пройдете на Ла Гранху, если 

мост будет взорван?

— Мы возьмем с собой все необходимое, чтобы 

восстановить мост сразу после того, как овладеем 

ущельем. Операция, как всегда, сложная, но краси-

вая. План разработан в Мадриде. Очередной шедевр 

Висенте Рохо, неудавшегося профессора. Я насту-

паю, и наступаю, как всегда, не располагая доста-

точными силами. Тем не менее операция небезна-

дежна. Я испытываю в связи с ней бóльшую уверен-

ность, чем обычно. Она может оказаться успешной 
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при условии, что мост будет взорван вовремя. 

Тогда мы сумеем взять Сеговию. Вот смотрите, я 

вам покажу. Видите: мы начнем наступление не со 

входа в ущелье, оно уже наше, а гораздо дальше... 

вот здесь...

— Я бы предпочел не знать, — перебил его Роберт 

Джордан.

— Ладно, — согласился Гольц. — Когда идешь в 

тыл противника, лучше не обременять себя лишним 

знанием, правильно?

— Я всегда предпочитаю не знать. Тогда, незави-

симо от того, что случится, выдал — не я.

— Да, лучше не знать, — сказал Гольц, водя 

карандашом по лбу. — Сколько раз я оказывался в 

ситуации, когда говорил себе: лучше бы я этого не 

знал. Но то единственное, что вам следовало понять 

насчет моста, вы поняли?

— Да. Понял.

— Не сомневаюсь, что поняли, — сказал Гольц. — 

Не стану произносить напутственных речей. Давайте 

просто выпьем. После долгих разговоров меня всегда 

мучает жажда, товарищ Хордан. Ваше имя забавно 

звучит по-испански — товарищ Хордан.

— А как по-испански произносится Гольц, това-

рищ генерал?

— Хоце, — ухмыльнулся Гольц, горловое «х» он 

произнес с хрипотцой, оно напоминало простудное 

покашливание. — Хоце, — ворчливо повторил он. — 

Товарищ хенераль Х-хоце. Знал бы, как произно-

сится Гольц по-испански, придумал бы себе имеч-

ко получше, прежде чем отправиться сюда воевать. 

Подумать только: ехал командовать дивизией, мог 

выбрать любое имя, какое захотел бы, — и выбрал 
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Хоце. Хенераль Хоце. Но теперь уже поздно менять. 

Как вам нравится партизанить? — Это было рус-

ское слово, означавшее диверсионную работу в тылу 

врага.

— Очень нравится, — ответил Роберт Джордан, 

усмехнувшись. — Все время на свежем воздухе.

— Мне в вашем возрасте тоже очень нравилось, — 

признался Гольц. — Говорят, вы мастерски взрывае-

те мосты. Очень научно. Но это только слухи. Я сам 

никогда не видел вас в работе. Может, на самом деле 

все не так? Вы и впрямь их взрываете? — поддразнил 

он. — Выпейте. — Он протянул Роберту Джордану 

стакан испанского бренди. — Так вы их действитель-

но взрываете?

— Иногда.

— С этим мостом никакого «иногда» быть не 

должно. Ладно, не будем больше об этом. Вы уже и 

так все поняли. Мы поговорили очень серьезно, так 

что теперь можем позволить себе и пошутить. При-

знайтесь-ка, много ли у вас девушек по ту сторону 

фронта?

— Нет, на девушек времени не хватает.

— Вот это вы зря. Чем менее регламентирована 

служба, тем менее регламентирована жизнь, а у вас 

служба совсем не регламентированная. Вот только 

постричься бы вам не мешало.

— Я стригусь по мере необходимости, — сказал 

Роберт Джордан. Он бы проклял все на свете, если 

бы ему пришлось побриться наголо «под Гольца». — 

У меня и кроме девушек забот хватает, — сердито 

добавил он. — Какую форму мне надеть?

— Никакой, — ответил Гольц. — И с прической 

у вас все в порядке. Я просто поддразнил вас. Мы с 


