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Я
 рос в мире музыки, во время войны. Вой-

на часто вторгалась в музыку. Когда я 

вырос и стал композитором, многие мои 

сочинения были украдены, скопированы или пере-

компонованы плагиатором. Я потерял брата, жену 

и родителей. Сделался беглецом и преступником, 

странствовал по островам, открыл градуал. Каждое 

обстоятельство влияло на остальные, но музыка 

оставалась со мной всегда, исцеляя раны.

Отправившись в погоню за своим мучителем, я 

невольно совершил путешествие во времени.

Время — процесс постепенный, градуальный, 

словно старение. Оно протекает незаметно.

2

Я
 одарен музыкальным талантом, поэтому 

вопрос, как построить будущее, никог-

да всерьез передо мной не стоял, однако 

война, поглотившая мое детство, сделала более на-

сущными другие проблемы.
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Выживание оставалось, конечно, главной зада-

чей, однако нам — мне, брату и родителям — при-

ходилось есть и пить, спать и учиться, спускаться в 

убежище куда чаще, чем хотелось бы; приходилось 

заботиться о пострадавших от войны знакомых. 

Мои родители, карьеры которых были прерваны, 

когда начались бомбежки гражданских кварталов, 

нашли другие места, но из-за непредсказуемых воз-

душных налетов им приходилось часто прерывать 

работу. Ни матери, ни отцу не удавалось заработать 

достаточно, чтобы прокормить всю семью. Они по-

стоянно приходили и уходили, и мне пришлось вы-

работать способность думать самому и самому за 

собой присматривать.

С войной я не мог ничего поделать, но мир, в ко-

тором родился, принимаешь как должное, по край-

ней мере вначале. Я родился в музыкальной семье 

и был щедро одарен талантом. Подрастая, я, с моим 

уникальным даром, с естественной легкостью осва-

ивал один инструмент за другим. К десяти годам я 

умел играть на гитаре и блок-флейте, в совершен-

стве владел скрипкой и фортепиано и уже написал 

свои первые композиции. Я редко хвастаюсь и сей-

час просто упоминаю это как факт. Став взрослым, 

я заработал репутацию известного композитора в 

сфере современной классической музыки. Меня 

зовут Алесандро Сасскен.

Пока воздушные налеты не усилились, мой отец 

был первой скрипкой Эррестской филармонии, 

ведущего оркестра в тех краях, где мы жили. Росла 

и его известность как виртуозного солиста. Когда 

бомбежки участились, оркестр распустили, и отец 
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был вынужден подрабатывать учителем. Матери, 

некогда лучшей певице в гастролирующей оперной 

труппе, тоже пришлось брать учеников. Обоим это 

далось нелегко.

Был еще брат Джак, на четыре года старше меня, 

приближавшийся уже к призывному возрасту.

Джак тоже был скрипачом, и недурным, но 

остался любителем в музыке и стал изучать юрис-

пруденцию. Его учеба прервалась с усилением во-

енных действий. Я знал, что Джак — яростный 

противник любого насилия и что он надеялся, если 

удастся избежать призыва, получить степень в сфе-

ре международного законодательства.

Когда я подрос и стал понимать всю сложность 

стоявших перед ним проблем, то понял, что брат 

разрывался между музыкой, преданностью роди-

телям, беспокойством насчет законности войны и, 

конечно, тревогой о предстоящем призыве, кото-

рый разрушил бы все его планы. Большинство пар-

ней его возраста, похоже, относились к военной 

службе с изрядной долей фатализма, откладывая 

все планы на будущее до конца солдатчины. Джак 

был не таков, и я в некотором роде тоже. Для музы-

канта музыка — это часть жизни. Она не оставляет 

выбора или альтернатив.

Музыка и бомбежки. Таковы были две главные 

составляющие моего детства со времени осозна-

ния себя и до конца школы. Враги — как нам всем 

было известно, населявшие соседнюю страну Фай-

андленд — обстреливали нас ракетами и насыла-

ли беспилотные бомбардировщики. Хотя налеты 

никогда не были сплошными, бомбы  случайным 
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образом падали на фабрики, военные объекты, 

школы, дома и больницы. Если наша сторона в от-

местку и делала то же самое, я никогда об этом не 

слышал.

Война подразумевает секретность и неопреде-

ленные, но могучие патриотические чувства. За-

гадочным образом одно неразрывно переплетается 

с другим. Все известия о войне, несомненно, кон-

тролируемые и подвергавшиеся цензуре военной 

хунтой, располагавшейся в столице, Глонд-городе, 

всегда были положительными, победными, бравы-

ми. Я, однако, также узнал, хоть и не от учителей, 

что моя родная страна, Республика Глонд, имеет 

бурную историю, прискорбно богатую на конфлик-

ты с прилежащими странами.

Что бы там ни было в действительности и кого 

бы ни считать агрессором, а ни одно гражданское 

лицо не могло чувствовать себя в безопасности. 

Через короткие, хоть и нерегулярные интервалы 

в нашу жизнь врывались звуки воздушной трево-

ги. Город Эррест, где я жил, был провинциальным 

промышленным центром, не главной мишенью 

для врага, но из-за огромных сталелитейных пред-

приятий на окраине нам все же доставалось куда 

больше нежелательного убийственного внимания, 

чем многим другим. Эррест располагался на побе-

режье, но порта не имел, лишь небольшую гавань, 

но и она, надо полагать, все же привлекала врагов. 

Столице приходилось еще хуже, однако она нахо-

дилась от нас далеко на западе, и по Эрресту по-

стоянно ходили домыслы, будто нападения на нас 

происходят из-за ошибок в расчетах. Несмотря на 
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эти  предположения, бомбежки продолжались на 

протяжении всей той фазы войны.

Собственно говоря, моя семья и я вместе с ней пе-

режили войну относительно невредимыми, по срав-

нению с тысячами других людей. Наш дом, как и все 

прочие, получил повреждения, но преимуществен-

но поверхностные. При одном налете мы потеряли 

часть крыши, а при других выбило несколько окон. 

Дом был построен основательно, с глубоким погре-

бом, куда мы сложили самое ценное имущество и 

прятались сами, когда звучала тревога. В целом на-

шему району мало досталось от бомб и снарядов, 

самые тяжелые разрушения пришлись на центр го-

рода. Одним из самых старых зданий, разрушенных 

в Эрресте, оказался Дворец Промышленности, ве-

личественный и прекрасный комплекс концертных 

залов и аудиторий. До начала бомбежек оркестр 

отца регулярно выступал в залах Дворца.

Как и все дети, я жил в двух мирах: внешнем, 

реальном, который иногда бывал мрачным, пуга-

ющим или гнетущим, но чаще всего оставался за-

урядным, и во внутреннем мире воображения и 

мечты. Там, в уютном убежище собственных мыс-

лей, стимулируемых и оживляемых созиданием 

музыки, я проводил ежедневно столько времени, 

сколько мог. Конечно, часть музыки, которую я слу-

шал, была настоящей, слышимой — долгие часы 

учебы и занятий, звуки инструментов родителей и 

брата, воспроизведение имевшихся у нас граммо-

фонных записей,— но преобладал поток музыки 

воображаемой, отчего-то струившийся из моего 

подсознания.
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Я назвал внешний мир заурядным, и таков он для 

меня и был. Я не знал иного, и потому предполагал, 

что жизнь в Эрресте, да и вообще в Глонде именно 

такова, какой должна быть, какой все ее знают. То, 

что мне тогда представлялось обыденностью, явля-

ло собой не слишком большой город, выросший, 

как я теперь понимаю, из рыбацкой деревушки, но 

к моменту моего рождения расширившийся и раз-

вившийся достаточно, чтобы вместить несколько 

крупных фабрик, а главное — сталелитейный за-

вод на противоположной окраине. Расширение на-

чалось лет сто назад, когда в холмистой местности 

неподалеку были обнаружены изрядные залежи 

железной руды. Эррест превратился в город мрач-

ных и грязных фабрик, угрюмых кварталов жалко-

го жилья для рабочих, источник сливов множества 

отвратительных жидкостей в нашу единственную 

речушку и почти постоянной завесы насыщенного 

химикатами смога.

В то же время принадлежавшая государству тя-

желая промышленность неизбежно привлекала в 

город богатство, и к моменту моего рождения Эр-

рест уже прославился как центр искусств. Здесь 

была расположена одна из величайших картинных 

галерей Республики Глонд, с несколькими филиала-

ми в других близлежащих городах. Имелись также 

Дворец Промышленности, вмещающий два театра, 

три разноразмерных концертных зала, несколько 

хорошо оборудованных практикумов, огромный 

стадион, библиотечный абонемент, студию звукоза-

писи, два ресторана. Эррест многие в нашей стране 

считали городом показушным, этаким монументом 
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индустриализации и выгоде. Само собой, он стал од-

ной из первых мишеней для файандлендских бес-

пилотников и самонаводящихся ракет.

В промежутках между налетами — а иногда без 

бомб проходили недели и даже месяцы, порождая 

ложные надежды — я занимался на скрипке и ро-

дительском рояле. В основном я оставался скрипа-

чом, но все больше меня влекло к фортепиано, и 

однажды мне вдруг захотелось записать кое-что из 

мелодий и гармоний, слышавшихся мне в мыслях.

Я поступил в местный юношеский оркестр тре-

тьей или четвертой скрипкой (какой именно — за-

висело от того, кто будет присутствовать на кон-

кретной репетиции или выступлении), а местный 

общественный клуб по традиции охотно принимал 

юных музыкантов в определенные дни недели. Мы 

с Джаком наведывались туда всякий раз как удава-

лось, открывая для себя народные песни и популяр-

ные танцы, хороводные мелодии, исполняемые на 

барабанах и концертино, быстрые, громкие и дол-

гие. Нам так нравилась эта расслабляющая ерунда, 

что оба мы запустили занятия классической музы-

кой, но отец быстро положил этому конец, когда 

обнаружил, что происходит. В дальнейшем посеще-

ния клуба были строго дозированными.

Музыка оставалась для меня музыкой, как бы 

она ни называлась. Но я любил родителей и по при-

роде не был мятежником.

Одним теплым летним днем, когда мне было все-

го лет семь, я совершил простое открытие, косвен-

ным образом положившее начало событиям, изме-

нившим в конце концов всю мою жизнь.
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Из-за ограничений, накладываемых обстоятель-

ствами военного времени, а также потому, что оста-

вался еще маленьким ребенком, я был почти лишен 

любопытства ко внешнему миру. Бо льшую часть 

времени я проводил дома. Когда выходил наружу, 

это случалось обычно в плохую погоду — холод, 

туман, хмурь, ветер. Погода стояла одна и та же по 

всему Глонду, кроме гор, где она была еще хуже. До-

роги часто оказывались покрыты глубокими лужа-

ми из-за поврежденных стоков и опасными нерас-

чищенными завалами. Несколько раз мальчишкой 

я расшибал колени и щиколотки о куски металла 

или остатки каменной кладки, торчавшие из почвы. 

Люди в Эрресте ходили опустив головы, глядя, куда 

ступить, безразличные к окружающему миру.

Я не отличался от остальных. Торопился в школу 

и из школы, затемно обычно отправлялся играть в 

клуб. Мало что знал и почти не заботился обо всем, 

что лежало вне моего непосредственного окруже-

ния.

В день, о котором идет речь, я слонялся по верх-

нему этажу нашего дома, когда вдруг заметил, что 

лестницу, ведущую на крышу, не убрали. Родители 

часто пользовались чердаком, так что наличию ве-

дущей туда лестницы удивляться не приходится, но 

обычно они задвигали ее вверх, так что ее и не вид-

но. Сейчас их поблизости не было, а брат находился 

где-то внизу. Я не торопясь полез вверх.

Территория наверху не была запретной — ско-

рее, «нерекомендованной», потому что родители 

редко что-либо запрещали. Они всегда старались 

убедить нас с Джаком, все объясняли. Такими уж 
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людьми они были. Я знал, что крыша — место ри-

скованное, потому что некоторые бомбы устрое-

ны так, чтобы разрываться в воздухе. Много домов 

было уничтожено сверху, и повреждения, нанесен-

ные нашему дому ранее, тоже были от воздушных 

взрывов. Но в тот день сирены молчали, да и вооб-

ще как раз наступил один из периодов передышки.

Я знал, что отец хранит на чердаке несколько ко-

робок с нотами, и мне хотелось посмотреть, что там. 

Чердак не был освещен, но большое окно в одном 

из скатов крыши пропускало внутрь солнечный 

свет. Воздух внутри был теплым, затхлым и сухим. 

Пачки нотной бумаги покрывала пыль; некоторые 

листы были исписаны нотами, но большинство чи-

сты. В углу стояли старые футляры для инструмен-

тов и деревянный пюпитр.

Печатные листы с музыкой я обнаружил в боль-

шой коробке, но едва начав их просматривать, тут 

же понял, что эта музыка не из тех, что я любил. 

Там были вокальные партии, духовые, гитарные, 

мужские хоровые песни, женские романсы… Я-то 

надеялся найти что-нибудь такое, что мог бы вы-

учить и исполнить, но ничто из увиденного меня не 

привлекло. Я был всего лишь мальчишкой и ничего 

не понимал. Возвращаясь мысленно в тот день, я 

не могу не задумываться, что же было в коробке — 

может быть, кое-что могло бы сейчас представлять 

ценность. Во всяком случае, тогда я потерял инте-

рес и отвернулся.

Подойдя к окну, я увидел, что под ним стоит ста-

рый сундук, на который можно было влезть и вы-

глянуть наружу.
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Первый раз в жизни я увидел ясный, почти па-

норамный вид моря. Не просто серый берег недале-

ко от дома, где тусклые волны бессмысленно разби-

вались о грязную гальку. Тот я видел еженедельно, 

но такое море никогда меня не интересовало. Оно 

было каким-то маслянистым, от него исходило 

ощущение усталой угрозы, опасности скучающей 

и потертой, словно от старой глубокой лужи, под 

поверхностью которой могли таиться коварные 

обломки механизмов. Я был привычен к бессмыс-

ленному шуму волн, кислому запаху, их давно от-

равленному состоянию. Мне случалось наблюдать 

ход приливов, а изредка, когда поднимался ветер, 

видеть разные настроения моря, но все это были 

привычные черты повседневной жизни, и они ни-

когда меня не увлекали. Помногу моря я никогда не 

видел из-за сильного загрязнения воздуха.

Вид из чердачного окна был совершенно иным. 

Воздух в тот день, как видно, был необычно чист, 

потому что ветер дул с юга. Такое случалось, и в хо-

лодные месяцы года южный ветер, смешиваясь с 

нашим студеным воздухом, приносил дождь и снег, 

но в тот день я увидел лишь неподвижную свер-

кающую морскую гладь, ярко-золотую там, где на 

нее падало солнце, в остальных местах синюю или 

серую. Меня она ослепила. Я не знал, что она там 

есть, что она такая.

Не знал я до того момента и о том, что там, вла-

деке, есть острова. Я увидел их три, высокие изло-

манные силуэты, казавшиеся темными из-за окру-

жавшего их блеска. Зачарованный этим видом, 

совершенно забыв о том, для чего залез на чердак, 



Градуал                 17

я во все глаза уставился на острова. Расстояние не 

позволяло рассмотреть детали, но я был уверен, что 

там живут люди. Наверняка там есть дома и города, 

но из-за чистого моря вокруг эти дома и города не 

будут похожими на мои, не могут быть похожими.

Прислонившись к грязному стеклу, я смотрел и 

дивился, пытаясь представить себе, каково жить 

на клочке суши, окруженном морем, где нет бом-

бежек, сталелитеен и скопища фабрик. У меня 

были лишь самые смутные представления о том, 

какова жизнь на острове. Раньше я никогда не за-

думывался о том, что острова могут быть настоя-

щими, что они там, в море, и видны из дома, где я 

живу.

Отец поднялся по ступеням на верхнюю пло-

щадку и заметил, что лестница на чердак опущена. 

Забравшись наверх, он нашел меня.

— Если прилетит беспилотник, ты можешь по-

пасть в беду,— заметил он мягко, останавливаясь 

рядом со мной у окна.— Ты же видел, как повреж-

дает крыши, даже если взрыв остается в стороне. 

Нам всем нужно выжить. Ты должен пережить вой-

ну, Сандро.

Чердак всегда оставался уязвимым местом. Вни-

зу стены дома были насколько возможно укрепле-

ны, окна заклеены противоосколочной пленкой. От 

прямого попадания дом не защитишь, но меры пре-

досторожности от заряда, разорвавшегося в одном-

двух кварталах, принять можно.

— Я смотрел на острова,— сказал я.— Мы мо-

жем туда сплавать?

— Сейчас нет, пока идет война.
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— Там кто-то живет? — спросил я, тыча в остров 

пальцем. Отец не ответил.— Кто они? Там тоже 

играют музыку?

— Пойдем вниз, Сандро.

На том и закончилось это невеликое приключе-

ние. Я бросил быстрый взгляд на вид, которого не 

знал прежде: сияющее море, горбы безымянных 

островов, намекавших на загадочные возможно-

сти. Я ничего о них не знал, но одного вида было 

достаточно, чтобы дать пищу воображению. Вокруг 

меня слышался звук прибоя, бушевал бешеный 

океан, гнулись деревья на берегу и высоко в горах, 

звучали на городских улочках иноземные голоса.

Во мне роились неясные образы берегов, ри-

фов, гаваней, лагун, корабельных гудков, бешеных 

шквалов, чаячьих криков; я ощущал тягу отлива, 

уносящего гальку.

Я сочинил небольшую пьесу для фортепиано, 

пытаясь передать живой музыкой трудноуловимые 

и неясные звуки, царившие в голове. Вышло не так 

хорошо, как мне хотелось, но до сего дня я думаю о 

той пьесе, как о первом моем полноценном сочине-

нии. Я не играл ее уже много лет.

3

К
 тому времени, как мне исполнилось че-

тырнадцать, все мои планы сделаться 

профессиональным музыкантом при-

шлось отложить. Война продолжалась, и завер-
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шения ее не предвиделось. Со стратегической 

точки зрения положение было патовым. Удалось 

организовать прекращение огня, положившее 

конец бомбежкам городов, но жизнь не вошла в 

прежнюю колею. Поначалу затишье считалось 

временным, но это было лучше, чем ничего, и с 

течением месяцев оно не прекращалось. Времен-

ное начинало постепенно казаться постоянным. 

Политические и экономические разногласия со-

хранились — мы все время слышали о нарушении 

границ, о стычках из-за рудных залежей, из-за 

доступа к водным ресурсам. Постоянно шли не-

скончаемые споры о репарациях, и конечно, оста-

валось лежащее в основе всего столкновение по-

литических идеологий.

Главным следствием всего этого оказалось под-

писание договора, но не мирного. Войну как тако-

вую, боевые действия, перенесли в дальние края. 

Великий холодный континент, раскинувшийся на 

южном полюсе мира и именуемый Зюйдмайером, 

не был обитаемым, считался ни для чего не пригод-

ным и вполне подходил для ведения нескончаемой 

войны. Молодых людей забирали в армию все в 

бо льших количествах, отправляли кораблями на юг 

и заставляли сражаться за их господ.

Поэтому никто и не думал, будто из-за того, что 

нашим домам больше не грозит опасность, война 

наконец окончилась и наступил мир. Все пони-

мали, что на возвращение к мирной жизни уйдут 

годы; быть может, десятилетия. Однако структуру 

гражданской жизни, по крайней мере, можно было 

подлатать. Столько городов оставалось  разрушено, 
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домов потеряно, уничтожено фабрик и инфра-

структуры. Начались работы по восстановлению 

всего этого. Обыватели пытались вернуться к 

прежней жизни.

Однажды пришло письмо, которого Джак боял-

ся больше всего. Призыв молодых людей и деву-

шек в армию удвоился. За завтраком брат швырнул 

письмо на стол, чтобы мы могли его прочитать. Там 

указывалась дата, когда он должен явиться на меди-

цинское освидетельствование. Если здоровье ока-

жется удовлетворительным, его тут же призовут и 

отправят на юг, сражаться за честь нашей страны. 

Он уже получил предварительное назначение в не-

кое действующее подразделение, именуемое 289-й 

батальон.

Мы с Джаком часто играли дуэтом. Иногда я ак-

компанировал ему на рояле, но чаще всего мы про-

сто стояли бок о бок и негромко играли на скрип-

ках. Однажды, когда мы доиграли, Джак сказал:

— Сандро, нужно поговорить.

Он привел меня к себе в комнату, находившуюся 

на верхнем этаже, и плотно закрыл дверь. На кро-

вати спала его любимица Джаанн, лесная кошка, 

пушистая и почти белая. Брат сел рядом, легонько 

погладил кошку по шее, потом пощекотал под под-

бородком, а она подняла голову, помаргивая боль-

шими зелеными глазами.

— Мне придется идти в армию,— сказал 

Джак.— Выхода нет.

— Когда ты идешь?

— На следующей неделе.

— Так скоро?


