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Ìîÿ îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü Êñåíèè, 

Îëüãå, Îëå, Îëüãå Èâàíîâíå, Íàñòå, Ëàðèñå, 

à òàêæå âñåì æåíùèíàì, áåç êîòîðûõ íàøà 

æèçíü íå áûëà áû òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. 

Âñåì òåì, êòî ëþáèò, ÷óâñòâóåò, ñòðàäàåò, 

ïóñêàåòñÿ â àâàíòþðû, æèâåò ñ îòêðûòûìè 

ñåðäöåì è äóøîé. Òåì, êòî íå ïîòåðÿë ñïî-

ñîáíîñòü ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ îäíîâðåìåí-

íî. Òåì, êòî êàæäûé äåíü ïðîæèâàåò òàê, êàê 

ìîæåò ïðîæèòü åãî òîëüêî æåíùèíà.

Ìàøà Òðàóá
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— Êàòþø, òû ê ïàïå ñúåçäè, óçíàé, êàê îí òàì…

— Õîðîøî, ìàìà, ñúåçæó.

— Ïîäàðî÷åê åìó ñîáåðè êàêîé-íèáóäü.

— Äà, ìàìà, íå âîëíóéñÿ.

Êàòÿ ñèäåëà ó êðîâàòè ìàòåðè, è åå òðÿñëî îò 

áåññèëèÿ, çëîáû è òàêîé âñåïîãëîùàþùåé íåíàâè-

ñòè, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì îíà äàæå äóìàòü íå ìîãëà.

Ìàòü óìèðàëà. Ýòî íà÷àëîñü ëåò âîñåìü íàçàä. 

Êàòÿ ðàáîòàëà â ãîðîäå, ìàòü æèëà â äåðåâíå.

— Êàòþø, íàäî áû ïëèòó ïî âåñíå ïîìåíÿòü, —  

ïîçâîíèëà åé îäíàæäû ìàòü.

— Ìàì, ìû æå òîëüêî íîâóþ ïîñòàâèëè, äâà ìå-

ñÿöà íàçàä, —  óäèâèëàñü Êàòÿ.

— À òû åùå îáåùàëà ìíå ñòèðàëêó íà Âîñüìîå 

ìàðòà ïîäàðèòü, —  òîíîì êàïðèçíîãî ðåáåíêà ñêà-

çàëà ìàòü.

— Òàê ÿ è ïîäàðèëà, —  åùå áîëüøå óäèâèëàñü 

Êàòÿ.
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— Ìíå òÿæåëî ðóêàìè ñòèðàòü, à ñòàðàÿ ìàøèí-

êà ñîâñåì íå êðóòèò, —  ïðîäîëæàëà ìàòü, êàê áóäòî 

íå ñëûøàëà.

— Ìàì, ó òåáÿ â âàííîé ñòîèò íîâàÿ ìàøèíà. 

È ïëèòà òîæå íîâàÿ. Ìû åå âìåñòå âûáèðàëè. Çàáûëà?

— Íè÷åãî ÿ íå çàáûëà, —  îòâåòèëà ìàòü îáè-

æåííî. —  À âîò òû ïðî ìåíÿ ñîâñåì íå ïîìíèøü. 

Æèâè, ìàòü, êàê õî÷åøü. À åñëè ïëèòà âçîðâåòñÿ? Åé 

æå ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî òåáå! È ðóêè ó ìåíÿ óæå ñîâ-

ñåì íå äåðæàò —  âûêðóòèòü ïîäîäåÿëüíèê íå ìîãó! 

À òåáå âñå ðàâíî!

— Õîðîøî, ìàì, ïðèåäó, âñå ïîìåíÿþ, —  ñêà-

çàëà Êàòÿ, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ýòîò áåññìûñëåííûé 

ðàçãîâîð.

Îêàçàëîñü, ÷òî ó ìàòåðè Àëüöãåéìåð, îíà çíàëà 

î äèàãíîçå, íî ñêðûâàëà åãî îò Êàòè.

Íà÷àëîñü ñ ïëèòû è ñòèðàëüíîé ìàøèíêè, êî-

òîðûå â ïàìÿòè ìàòåðè îñòàëèñü ñòàðûìè è íóæäà-

ëèñü â çàìåíå. Ïîòîì ñòàëî õóæå.

— Òû ïî÷åìó ñòîëüêî âðåìåíè íå çâîíèøü? —  

çàêðè÷àëà ìàòü, ïîçâîíèâ. Êàòÿ ïîãîâîðèëà ñ íåé 

íàêàíóíå.

— Ìàìóëü, ìû æå â÷åðà ñ òîáîé ðàçãîâàðè-

âàëè…

— ß òåáå óæå òðè ÷àñà äîçâàíèâàþñü! Òû æå 

çíàåøü, ÷òî ÿ íà ýòîì íîâîì òåëåôîíå öèôð ñîâ-
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ñåì íå âèæó. Òðè ÷àñà çâîíþ è ïîïàäàþ íå òóäà. 

À åñëè ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ? Êàê ÿ òåáå ïîçâî-

íþ? È êñòàòè, ïî÷åìó òû íå ïîäõîäèøü ê äîìàøíå-

ìó òåëåôîíó?

— Ìàì, ÿ æå òåáå ñòî ðàç ãîâîðèëà —  çâîíè ìíå 

íà ìîáèëüíûé. ß âñåãäà ñ íèì. Äîìîé ÿ òîëüêî ê âå-

÷åðó äîáèðàþñü.

— À êàê çâîíèòü íà òâîé ìîáèëüíûé? À ñêîëüêî 

ìíå ýòî áóäåò ñòîèòü? Êâèòàíöèÿ ïðèäåò? ß æå äî 

ñáåðêàññû íå äîéäó!

— Ìàì, ó òåáÿ òàì íàä òåëåôîíîì çàïèñî÷êà 

âèñèò ñ öèôðàìè. ß òåáå â ïðîøëûé ðàç íàïèñàëà 

âñå. Íè÷åãî ñëîæíîãî.

— Ìíå ïðèâû÷íåå çâîíèòü òåáå íà äîìàøíèé. 

Åãî ÿ ïîìíþ.

— Õîðîøî, òîëüêî íå íåðâíè÷àé.

Êàòÿ ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáîòîé è çàáîòàìè 

î ìàòåðè. Îíà ïëàòèëà ñîñåäêå, ÷òîáû òà ñëåäèëà 

çà íåé, ìûëà ïîëû â äîìå, ïðèíîñèëà åäó. Æåíùè-

íà îêàçàëàñü õîðîøåé, âíèìàòåëüíîé, íî ìàòü áûëà 

íåäîâîëüíà. Êàæäûå âûõîäíûå Êàòÿ ðâàëàñü â äå-

ðåâíþ. Íåäàëåêî âðîäå áû, íî çà ñóááîòó è âîñêðå-

ñåíüå îíà âûìàòûâàëàñü òàê, ÷òî ðàáîòà â îôèñå åé 

êàçàëàñü îòäûõîì. Êàòÿ ïðèåçæàëà â äåðåâíþ è íà-

÷èíàëà óáîðêó —  ìàòü æàëîâàëàñü íà ïûëü, ãðÿçíûå 

îêíà, ïîë â ïÿòíàõ. Áûëà íåäîâîëüíà ñèäåëêîé —  òà 
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íåðÿõà, âñå âå÷íî ïåðåñòàâëÿåò ñ ìåñòà íà ìåñòî —  

íè÷åãî íàéòè íåëüçÿ. È ãëàäèò ïëîõî, ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, àáû êàê. È ïîëû ìîåò øâàáðîé, à íå ðóêàìè. 

È ãîòîâèò ïëîõî —  ñóï è òî íîðìàëüíûé ñâàðèòü 

íå ìîæåò.

— Ìàì, ó òåáÿ æå äèåòà. Òåáå íåëüçÿ æèðíîå, 

æàðåíîå, —  óáåæäàëà åå Êàòÿ.

— Ýòî òû ñïåöèàëüíî âûäóìàëà, ÷òîáû ìÿñà 

ìíå íå ïîêóïàòü, —  ñòîÿëà íà ñâîåì ìàòü.

Êîãäà Êàòå íà ðàáîòå ïðåäëîæèëè â êîìàíäè-

ðîâêó íà äâå íåäåëè, îíà ëåãêî ñîãëàñèëàñü —  õîòå-

ëà óåõàòü, ÷òîáû ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì íå çâîíèòü 

ìàòåðè, îòîäâèíóòü îò ñåáÿ åå áîëåçíü.

— Ìàì, ìíå íóæíî óåõàòü. ß íå ïðèåäó â âû-

õîäíûå.

— Íó è íå íàäî. Òû è òàê òóò öåëûìè äíÿìè 

òîë÷åøüñÿ, —  îòâåòèëà ìàòü. —  Ó òåáÿ õîòü ðàáî-

òà-òî åñòü? ×åãî òû äîìà ñèäèøü? Íàäî ðàáîòàòü. 

ß â òâîè ãîäû…

Êàòÿ óåõàëà. Íî ñåðäöå áûëî íåñïîêîéíî. Îíà 

òàê è íå ñìîãëà ðàññëàáèòüñÿ, îòêëþ÷èòüñÿ è õîòü íà 

âðåìÿ çàáûòü î òîì, ÷òî åå æäåò äàëüøå. Âåðíóâøèñü, 

ïðÿìî èç àýðîïîðòà îíà îòïðàâèëàñü ê ìàòåðè.

— Òû ÷åãî? —  òà âñòðåòèëà åå íà ïîðîãå, êàê 

áóäòî æäàëà. —  ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

— Íåò, ìàì, ïðîñòî ïðèåõàëà òåáÿ íàâåñòèòü.
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— Òàê â÷åðà æå òîëüêî áûëà!

— Ìàì, ìåíÿ íå áûëî äâå íåäåëè. ß òîëüêî âåð-

íóëàñü èç êîìàíäèðîâêè.

— Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó! Êàêàÿ êîìàíäèðîâêà? 

Òû æå äàæå íå ðàáîòàåøü! Ìîþ ïåíñèþ óæå ïîòðà-

òèëà! Ñàìà çàðàáîòàòü íå ìîæåøü è ìåíÿ îáèðàåøü!

Êàòå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò. Òåïåðü îíà îñòà-

ëàñü îäíà —  íå íóæíàÿ íè ìàòåðè, íè åäèíñòâåííî-

ìó ñûíó, êîòîðûé æèë ñâîåé æèçíüþ. Ñûíó îò íåå 

íóæíû áûëè òîëüêî äåíüãè. Ìàòåðè âîîáùå íå ïî-

íÿòíî, ÷òî áûëî íóæíî.

Êàòÿ äåðæàëàñü çà ðàáîòó ðóêàìè è íîãàìè, ïî-

íèìàÿ, ÷òî òÿíóòü èõ îáîèõ ïðèäåòñÿ äî ïîñëåäíåãî. 

Åé íóæíà áûëà ðàáîòà, ÷òîáû êóäà-òî óõîäèòü, õîòÿ 

áû øåñòü ÷àñîâ íå äóìàòü î òîì, ÷òî åå æäåò äîìà. 

Ñûí îïÿòü ñòàíåò ñèäåòü ïåðåä êîìïüþòåðîì ñ îñòå-

êëåíåâøèì âçãëÿäîì. Ìàòü ïîçâîíèò, è Êàòÿ ïî ïåð-

âûì ñëîâàì áóäåò ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, â êàêîì îíà ñî-

ñòîÿíèè. Ïðîñâåò èëè îïÿòü âñå ïëîõî? Ñûí áàáóøêó 

íåíàâèäåë è ñ÷èòàë åå ñóìàñøåäøåé ñòàðóõîé. Âïðî-

÷åì, ìàòü îí òîæå íåíàâèäåë, ïîòîìó ÷òî îíà åìó íè-

÷åãî íå äàëà â æèçíè —  íè êâàðòèðû, íè äåíåã, íè 

ìàøèíû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî Êàòÿ åìó äîëæíà. Êîãäà îíà 

ê íåìó ïîäõîäèëà è ñïðàøèâàëà, êàê äåëà, ñûí íàäå-

âàë íàóøíèêè è ïîãðóæàëñÿ â ñâîé âèðòóàëüíûé ìèð.

Êàòÿ ñ ýòèì ñìèðèëàñü. Äàâíî.
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Êàê-òî îíà ïðèåõàëà ê ìàòåðè, òà âðîäå áûëà «â 

ñåáå».

— Êàòþø, ó òåáÿ ðåáåíîê-òî åñòü? —  âäðóã ëà-

ñêîâî, æàëîñòëèâî ñïðîñèëà ìàòü.

— Åñòü, ñûí, òâîé âíóê, —  îòâåòèëà Êàòÿ.

— À îòêóäà ðåáåíî÷åê? Òû æå çàìóæåì íå 

áûëà, —  óäèâèëàñü ìàòü.

Êàòÿ äåéñòâèòåëüíî ðîäèëà ñûíà äëÿ ñåáÿ, áåç 

ìóæà. Íî ìàòü ñäåëàëà ñâîé âûâîä —  ðàç äî÷ü íå 

áûëà çàìóæåì, çíà÷èò, ó íåå íåò ðåáåíêà, çíà÷èò, 

è âíóêà íåò.

Íà âûõîäíûå Êàòÿ óãîâîðèëà ñûíà ïðèåõàòü 

â äåðåâíþ:

— Áàáóøêà áîëååò, íàäî åå íàâåñòèòü. ß òåáÿ 

î÷åíü ïðîøó.

— Îíà æå âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîìíèò. Çà-

÷åì? —  ñïðîñèë îí, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ìåðöàþ-

ùåãî ìîíèòîðà.

— Çàòåì! —  êðèêíóëà Êàòÿ.

Ñûí ïðèåõàë â ñóááîòó, à Êàòÿ âûðâàëàñü â äå-

ðåâíþ â âîñêðåñåíüå. Ìàòü ïðèäâèíóëà òóìáî÷êó 

ê äâåðè ñâîåé êîìíàòû, çàáàððèêàäèðîâàëàñü è íå 

îòêðûâàëà.

— Ìàì, îòêðîé, ýòî ÿ! —  çàêðè÷àëà Êàòÿ.

— Êòî ýòî? —  îòîçâàëàñü èç-çà äâåðè ìàòü. —  

Íå îòêðîþ!
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— ×òî ñ íåé? —  ñïðîñèëà ó ñûíà Êàòÿ.

— ×îêíóëàñü, —  ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè 

ñûí. —  Åùå â÷åðà çàêðûëàñü è íå îòêðûâàåò.

— Ìàì, ìàìà, îòêðîé! —  Êàòÿ ñêðåáëà äâåðü.

Íàêîíåö ìàòü ïðèîòêðûëà äâåðü íà óçêóþ ùåë-

êó. Èç êîìíàòû ïàõíó ˜ëî ìî÷îé.

— Ìàì, íó òû ÷åãî? —  àõíóëà Êàòÿ.

— Áûñòðî çàõîäè. —  Ìàòü äåðíóëà åå çà ðóêó, 

âòàùèëà â êîìíàòó è îïÿòü ïîäîäâèíóëà òóìáî÷êó. 

Îòêóäà òîëüêî ñèëû âçÿëèñü?

— ×òî òû? ×òî ñëó÷èëîñü?

— Ìóæèê â äîì çàëåç. Õîäèò ñî â÷åðàøíåãî âå-

÷åðà. Êàê õîçÿèí. Óáèòü ìåíÿ ïðèøåë.

— Ìàì, ýòî íå âîð, ýòî òâîé âíóê. Ïðèåõàë òåáÿ 

ïðîâåäàòü.

— Êàêîé âíóê? Ó ìåíÿ íåò âíóêà. Îòêóäà? Òû 

åùå è çàìóæ íå âûøëà.

Êàòÿ ñåëà íà êðîâàòü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëü-

øå. Ìàòü ñîãëàñèëàñü âûéòè èç êîìíàòû òîëüêî ïî-

ñëå òîãî, êàê âíóê ãðîìêî ïðîêðè÷àë, ÷òî îí óõîäèò 

è áîëüøå íå âåðíåòñÿ —  ýòî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé.

Ïîòîì ìàòü ïåðåñòàëà óçíàâàòü äàæå Êàòþ.

— Òû êòî? —  ñïðàøèâàëà îíà.

— Êàòÿ, òâîÿ äî÷ü, —  òåðïåëèâî îòâå÷àëà Êàòå-

ðèíà.

— À ãäå Íàñòÿ?
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— Ñêîðî ïðèäåò.

Íàñòÿ áûëà òîé ñàìîé ñèäåëêîé, êîòîðàÿ ïðè-

ãëÿäûâàëà çà ìàòåðüþ â òå÷åíèå íåäåëè.

— Òû íå òàê âñå äåëàåøü, ïîçîâè Íàñòþ, îíà 

çíàåò, —  ãîâîðèëà ìàòü, êîãäà Êàòÿ ïåðåñòèëàëà ïî-

ñòåëü, ìûëà åå â âàííîé èëè êîðìèëà èç ëîæå÷êè 

ñóïîì. —  Íàñòÿ ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ, à òû ñîâñåì 

áåçðóêàÿ.

Êàòÿ óæå äàæå íå ïëàêàëà. Ïðîñòî êèâàëà è çâà-

ëà Íàñòþ, ñóÿ åé â êàðìàí äåíüãè çà íåäåëþ è çà 

ñðî÷íûé âûçîâ â âûõîäíîé äåíü.

Íåò, ýòî åùå áûë íå êîíåö. Åùå ÷åðåç ãîä ìàòü 

âäðóã ñòàëà óçíàâàòü Êàòþ, æäàëà åå, òðåáîâàëà ïðè-

åõàòü òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû çàäàòü îäèí âîïðîñ: 

«Êàê òàì Âàíå÷êà?»

— Òû ê íåìó åçäèëà? Ñúåçäè. Êàê îí? —  ñïðàøè-

âàëà ìàòü Êàòþ, êîãäà òà, èçìîòàííàÿ, âûïîòðîøåí-

íàÿ, ïðèåçæàëà ñ ñóìêàìè â äåðåâíþ.

— Âñå õîðîøî, —  îòâå÷àëà Êàòÿ.

— À òû åìó ïîäàðî÷åê îòâåçëà? Îäåêîëîí åìó 

êóïèëà? Îí ëþáèò îäåêîëîí. Íå áîëååò îí?

— Íå áîëååò. Âñå íîðìàëüíî, —  îòâå÷àëà Êàòÿ 

è çàäûõàëàñü îò çëîñòè.

Âàíå÷êà, Èâàí Ïåòðîâè÷, áûë Êàòèíûì îòöîì, 

ìóæåì ìàòåðè. Áûâøèì. Äàâíî áûâøèì. È òîëüêî îí 

îñòàëñÿ â åå ïàìÿòè, â êîòîðîé ñòåðëèñü äî÷ü, âíóê 
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è äàæå ëþáèìàÿ Íàñòÿ. Òîëüêî î íåì îíà áåñïîêî-

èëàñü, ñïðàøèâàëà è ïåðåæèâàëà. Áîëüøå íèêòî äëÿ 

íåå íå ñóùåñòâîâàë —  òîëüêî åå Âàíå÷êà. Äëÿ íåå îí 

áûë ñàìûì öåííûì, ñàìûì ãëàâíûì. Åå ïðîøëûì 

è íàñòîÿùèì.

Êàòÿ ïðîñòèòü ýòîãî ìàòåðè íå ìîãëà. Âñå ïðî-

ñòèëà, âñå çàáûëà, íî â ñâîè óæå íåìîëîäûå ãîäû 

îíà ñòàíîâèëàñü ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ âñå 

ïîìíèëà òàê æå îñòðî, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä. Íè÷å-

ãî íå ïðîøëî. Âðåìÿ íå âûëå÷èëî.

Èâàí Ïåòðîâè÷ Êîçëîâ —  ìóæ÷èíà ñ áåçóïðå÷-

íûìè èìåíåì è ôàìèëèåé, ðåïóòàöèåé, áèîãðàôè-

åé è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ðîäîñëîâíîé —  ðîäèëñÿ 

ïîä Ëåíèíãðàäîì. Îêîí÷èë èíæåíåðíî-ñòðîèòåëü-

íûé òåõíèêóì, ïîñòóïèë â èíñòèòóò, îòêóäà è óøåë 

â àðìèþ, íà âîéíó. Ñóäüáà åãî áåðåãëà. Îí íå óìåð, 

íå áûë ðàíåí, íå ïîïàë â ïëåí. Êîíåö âîéíû îí 

âñòðåòèë ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûì ìîëîäûì ìóæ÷è-

íîé, ëèøü îòëåæàëñÿ â ãîñïèòàëå ïîñëå êîíòóçèè, íå 

òàêîé óæ è òÿæåëîé, êàê îí ýòî ïðåïîäíîñèë.

Êóäà òÿæåëåå áûëà ëþáîâü ê Èâàíó åãî ëå÷àùå-

ãî âðà÷à —  Êëàâäèè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ íå õîòå-

ëà ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ è íå âûïóñêàëà èç ãîñïèòà-

ëÿ. Ýòà æåíùèíà ïîëþáèëà ñâîåãî ïàöèåíòà, ýòîãî 

ìîëîäîãî, ñèëüíîãî, ñòàòíîãî ìóæ÷èíó, êàê ìîæåò 

ïîëþáèòü æåíùèíà, ëèøåííàÿ âñåãî —  áûòà, äîìà, 
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ñåìüè, ìóæà, —  è ñïàñëà åãî îò ãèáåëè. Äåðæàëà 

â ãîñïèòàëå äî ïîñëåäíåãî, äî Ïîáåäû, íàçíà÷àÿ 

ëå÷åíèå è îáñëåäîâàíèÿ. Îíà íå õîòåëà åãî òåðÿòü. 

Íå ìîãëà âûïèñàòü è îòïðàâèòü íà ôðîíò, ïîýòîìó 

ïîääåëàëà äîêóìåíòû è êàðòó, ïðèïèñàëà òÿæåëóþ 

êîíòóçèþ. Çàùèòèëà. Äóìàëà, ÷òî áåðåæåò äëÿ ñåáÿ.

Îí íå áûë åé áëàãîäàðåí è ñîâåðøåííî íå ñî-

áèðàëñÿ æèòü ñ íåé ïîñëå Ïîáåäû. Íîâóþ æèçíü îí 

ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñ êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå ñ äî-

êòîðøåé. Îí ñïàë ñ íåé, íàçàä íà âîéíó íå ðâàëñÿ. 

Ñ÷èòàë, ÷òî âñå òàê, êàê äîëæíî áûòü, âñå ÷åñòíî —  

îí ïîëó÷àåò óõîä, çàáîòó ìåäñåñòðè÷åê, à ïëàòèò çà 

ýòî òåì, ÷òî ìîæåò äàòü ìóæ÷èíà æåíùèíå. Èâàí 

íå ëþáèë åå, íå æàëåë, íå áûë ïðèçíàòåëåí. Îí åþ 

ïîëüçîâàëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà ïîëüçóåòñÿ èì.

Îí ðàññòàëñÿ ñ Êëàâäèåé Ñòåïàíîâíîé ëåãêî 

è ðàäîñòíî, ïîä çâóê ïðàçäíè÷íîãî ñàëþòà, ñòóê 

ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ, íàïîëíåííûõ ìåäèöèíñêèì 

ñïèðòîì, ðàçáàâëåííûì âîäîé. Îí ïîëó÷èë îò íåå 

âñå, ÷òî õîòåë. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü, è â íîâîé 

æèçíè âðà÷èöà ñ îòåêøèìè íîãàìè è ìåøêàìè ïîä 

ãëàçàìè áûëà åìó íå íóæíà.

Èç ãîñïèòàëÿ Èâàí âûøåë ãåðîåì, ïîáåäèòåëåì. 

Ìåäñåñòðè÷êè, äâå èç êîòîðûõ áûëè åãî ëþáîâíè-

öàìè, ïëàêàëè íàâçðûä è ïîäàðèëè áóêåòû ïîëåâûõ 

öâåòîâ. Îí áûë óäèâèòåëüíî õîðîø â âîåííîé ôîð-
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ìå, ëþáîâíî îòóòþæåííîé, â íà÷èùåííûõ äî áëå-

ñêà ñàïîãàõ, ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè, êîòîðûå äàëèñü 

åìó ëåãêî. Òàê æå ëåãêî, êàê ëþáîâü æåíùèí. Îí 

óõîäèë èç ãîñïèòàëÿ ðàäîñòíî, ñïîêîéíî çà÷åðêíóâ 

ïðîøëîå. Ïîêà îí ìàõàë áåçóòåøíûì ìåäñåñòðè÷-

êàì, Êëàâäèÿ Ñòåïàíîâíà âûïèëà ïîëñòàêàíà ñïèð-

òà, â êîòîðîì òùàòåëüíî ðàçìåøàëà ãîðñòü òàáëåòîê. 

Åå íå óñïåëè îòêà÷àòü. Èâàí òàê îá ýòîì è íå óçíàë.

Ó÷èòûâàÿ áåçóïðå÷íóþ ðåïóòàöèþ, áèîãðàôèþ 

è ïðîèñõîæäåíèå, Èâàí Ïåòðîâè÷ Êîçëîâ áûë íà-

ïðàâëåí íà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó —  çàíÿë ïîñò êî-

ìåíäàíòà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå ïîä Êåíèãñáåðãîì, 

êîòîðûé âñêîðå ïåðåèìåíîâàëè â Êàëèíèíãðàä. Åìó 

âûäåëèëè äîì, äâîð è äàëè â ðóêè âëàñòü. Äëÿ ïîëíî-

ãî ñ÷àñòüÿ è îêîí÷àòåëüíî áåçóïðå÷íîé áèîãðàôèè 

íå õâàòàëî òîëüêî æåíû, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íàøëàñü 

î÷åíü áûñòðî.

Êàòèíà ìàòü ïðèåõàëà â ýòîò ãîðîäîê ïî çîâó 

ñåðäöà è Ñòàëèíà —  ïðåïîäàâàòü â ñîâåòñêîé øêî-

ëå. Îíà áûëà ïðàâèëüíàÿ, èäåéíàÿ êîìñîìîëêà, áó-

äóùèé ÷ëåí ïàðòèè, ó÷èòåëüíèöà, êðóãëàÿ ñèðîòà. 

Èäåàëüíûé âàðèàíò.

Èâàíó, êîòîðûé åùå â ãîñïèòàëå ïîíÿë, ÷òî 

æåíùèíû åãî ëþáÿò òîëüêî çà òî, ÷òî îí ìóæ÷èíà, 

íè÷åãî íå ñòîèëî î÷àðîâàòü ìîëîäóþ ó÷èòåëüíè-

öó Ìàøåíüêó Ñèäîðîâó, óìíèöó, íî äàëåêî íå êðà-
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ñàâèöó, ÷òî åìó áûëî è íå íóæíî. Èâàí äàâíî ïî-

íÿë —  ÷åì áîëåå íåïðèâëåêàòåëüíîé îùóùàåò ñåáÿ 

æåíùèíà, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè îíà ñòàíîâèòñÿ 

åìó áëàãîäàðíîé. Îí òùàòåëüíî ïðîâåðèë áóäóùóþ 

æåíó íà ïðåäìåò ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé, ïðîèñõîæäå-

íèÿ è îñòàëñÿ äîâîëåí.

Ìàøåíüêà Ñèäîðîâà âëþáèëàñü â íåãî ñðàçó 

è íàâñåãäà. Íåëüçÿ áûëî íå âëþáèòüñÿ. Êîìåíäàíò 

ñ ñîáñòâåííûì äîìîì. Ôðîíòîâèê, êðàñàâ÷èê, ïëîò-

íûé, øèðîêèé â ïëå÷àõ, âûñîêèé, íàäåëåííûé âëàñ-

òüþ. Ïîñëå âîéíû —  óíèêàëüíûé ìóæñêîé ýêçåìïëÿð, 

çàáîòëèâî ñîõðàíåííûé Êëàâäèåé Ñòåïàíîâíîé.

Ñâàäüáó ñûãðàëè ïî ìåðêàì ïîñëåâîåííîãî âðå-

ìåíè ïûøíóþ, è Ìàøåíüêà ïåðååõàëà ê ìóæó, â íî-

âûé äâóõýòàæíûé äîì, êîòîðûé ïðèõîäèëà óáèðàòü 

äîìðàáîòíèöà —  íåìûñëèìàÿ ðîñêîøü. Êàæäîå óòðî 

Ìàøåíüêà ïîäõîäèëà íà öûïî÷êàõ ê âàííîé —  îãðîì-

íîé êîìíàòå, óêðàøåííîé èçðàçöàìè, —  è ñìîòðåëà, 

êàê ìóæ ñîáèðàåòñÿ íà ðàáîòó. Èâàí çíàë çà ñîáîé 

îäèí íåäîñòàòîê —  ïëîõèå âîëîñû, æèäêèå è áëåêëûå, 

ïîýòîìó ãîëîâó îí áðèë òàê æå, êàê ùåòèíó, —  îïàñ-

íîé áðèòâîé, êîòîðóþ òî÷èë íà ñïåöèàëüíîì ðåìíå.

Ýòî ïîñîâåòîâàëà åùå òà âðà÷èöà, Êëàâäèÿ Ñòå-

ïàíîâíà, ëè÷íî ïîáðèâ åìó îäíàæäû ãîëîâó. Îíà 

ïîäíåñëà ê åãî ëèöó çåðêàëî è ñêàçàëà, ÷òî îí î÷åíü 

êðàñèâûé. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî è ëþáîâàëàñü. Ýòîò 
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âçãëÿä Èâàí çàìåòèë è íå çàáûë. Ñ òåõ ïîð òùàòåëüíî 

îáðàáàòûâàë çàòûëîê è ñáðèâàë äàæå áðîâè. Áåçâî-

ëîñûé, îí ïðèòÿãèâàë ê ñåáå âçãëÿäû æåíùèí, à îò-

ñóòñòâèå áðîâåé âíóøàëî èì ñòðàõ —  ïàíè÷åñêèé, 

íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå. Ìàøåíüêà áûëà òèõà 

è ïîêîðíà. Çàìèðàëà, êàê æåðòâà ïåðåä ïàëà÷îì.

Ìóæà îíà ëþáèëà áåçóìíî è òàê æå áåçóìíî áî-

ÿëàñü. Ó Èâàíà áûëà åùå îäíà îñîáåííîñòü —  îòñóò-

ñòâèå ìèìèêè. Îí óìåë âëàäåòü ëèöîì. Òîëüêî ãëàçà 

â ìîìåíò ýìîöèîíàëüíîãî âñïëåñêà —  îáû÷íî ïðî-

çðà÷íûå, ãîëóáûå ñ æèæåé, —  òåìíåëè, íàïîëíÿÿñü 

çåëåíöîé —  ïîäãíèâøèìè âîäîðîñëÿìè. Ïî öâåòó 

ãëàç Ìàøåíüêà îïðåäåëÿëà íàñòðîåíèå ìóæà.

Ñ ýòèì ñòðàõîì ñîïåðíè÷àë òîëüêî óæàñ ïåðåä 

æèâûìè óãðÿìè, êîòîðûå ïëåñêàëèñü â îãðîìíûõ 

áàêàõ äëÿ áåëüÿ, ñòîÿâøèõ â âàííîé. Èâàí ëþáèë 

æàðåíûõ óãðåé, è æèâûå òâàðè íèêîãäà íå ïåðåâî-

äèëèñü â áàêàõ. Ìàøåíüêà íå íàõîäèëà â ñåáå ñèë 

äàæå çàãëÿíóòü â áàê, ãäå êîïîøèëèñü ñêëèçêèå, 

ïðîâîðíûå ðûáèíû. Óãðåé âûëàâëèâàëà è ãîòîâèëà 

äîìðàáîòíèöà —  ìîë÷àëèâàÿ æåíùèíà èç ìåñòíûõ, 

òàéíî âëþáëåííàÿ â ñâîåãî õîçÿèíà è áðåçãëèâî îò-

íîñèâøàÿñÿ ê Ìàøåíüêå.

Ìàøåíüêà íå çíàëà äðóãèõ ìóæ÷èí, êðîìå Èâà-

íà, è âñå ïðèíèìàëà êàê äîëæíîå. Òîëüêî äîìà åé 

áûëî ïëîõî è ñòðàøíî. Îíà áîÿëàñü è óãðåé, è ìóæà, 
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è äîìðàáîòíèöó, ïîýòîìó çàäåðæèâàëàñü íà ðàáîòå, 

îòäàâàëà ñåáÿ âñþ äåòÿì, õîäèëà íà ñîáðàíèÿ, áðà-

ëà îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó è ïî âå÷åðàì òùàòåëüíî 

ãîòîâèëàñü ê âñòóïëåíèþ â ïàðòèþ.

Òî, ÷òî îíà áåðåìåííà, Ìàøåíüêà îáíàðóæèëà 

íå ñðàçó. È î÷åíü óäèâèëàñü. Îíà âñå çíàëà ïðî Ñòà-

ëèíà, ïðî ïàðòèþ, íî íè÷åãî íå çíàëà ïðî ñåáÿ êàê 

æåíùèíó.

Åùå ìåñÿö îíà ñòðàøèëàñü ñîîáùèòü ìóæó, ÷òî 

æäåò ðåáåíêà. Áîÿëàñü, ÷òî îí åå «çàðóãàåò». Íî Èâàí 

äàæå îáðàäîâàëñÿ. Åìó íóæåí áûë ðåáåíîê êàê âàæ-

íûé ïóíêò â àíêåòå.

Ìàøåíüêà ðîäèëà äåâî÷êó, êîòîðóþ ìóæ íàçâàë 

Êàòåé. Ìàøåíüêà íå ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó èìåííî 

Êàòåé, —  ïîñòåñíÿëàñü.

Êàê íàñòîÿùàÿ êîìñîìîëêà, áóäóùèé ÷ëåí ïàð-

òèè, Ìàøåíüêà íå ñîáèðàëàñü ïðåâðàùàòüñÿ â ìå-

ùàíêó è ñ ðàäîñòüþ îòäàëà äî÷êó íà ïîïå÷åíèå 

äîì ðàáîòíèöû, çàíîâî îêóíóâøèñü â ìèð ñîáðà-

íèé è ñîâåùàíèé. Îíà áûëà íóæíà òàì, íà ðàáîòå, 

ãäå ïîä åå íàäçîðîì íàõîäèëèñü äåòèøêè, êîòîðûõ 

íóæíî áûëî ó÷èòü ëþáèòü Ñòàëèíà. Ìàøåíüêà ìå÷-

òàëà ïîñòðîèòü èäåàëüíóþ ñîâåòñêóþ øêîëó, êîòî-

ðàÿ áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ãîðäîìó èìåíè Çîè Êîñ-

ìîäåìüÿíñêîé, êîòîðîå íîñèëà. Îíà íå æàëåëà íà 

ýòî íè ñèë, íè âðåìåíè.
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…Äî÷êà Êàòÿ ñðàçó æå ïðèêèïåëà ê äîìðàáîò-

íèöå è ãîðüêî ïëàêàëà, êîãäà ìàòü èëè îòåö áðàëè 

åå íà ðóêè. Ìàøåíüêà íå ðåâíîâàëà, äàæå áûëà ðàäà, 

÷òî äî÷êà ïîíèìàåò, íàñêîëüêî âàæíà äëÿ ìàòåðè 

ðàáîòà. Äîìðàáîòíèöà âöåïèëàñü â Êàòþ ìåðòâîé 

õâàòêîé è íå âûïóñêàëà èç ñâîèõ ðóê.

Êàòÿ ïîìíèëà è îãðîìíûé äîì, è òî, êàê îíè 

ñ îòöîì õîäèëè íà áåðåã ìîðÿ —  îí ñàæàë åå íà ïëå-

÷è è íåñ, äåðæà çà ðóêè. À îíà çàìèðàëà îò âîñòîðãà, 

âûñîòû è ñ÷àñòüÿ. Êàòÿ ïîìíèëà, ÷òî äîìðàáîòíèöà 

íàðÿæàëà åå â êðàñèâûå ïëàòüÿ, èãðàëà ñ íåé â êó-

êëû, íåìåöêèå, òðîôåéíûå, è âïëåòàëà â êîñû áàíòû. 

Åå äåòñòâî áûëî íàñòîëüêî ñ÷àñòëèâûì, íàñêîëüêî 

ýòî áûëî âîçìîæíûì â òå ãîäû.

×òî ïðîèçîøëî ïîòîì, Êàòÿ íå ïîìíèëà. Åé 

áûëî ëåò îäèííàäöàòü, êîãäà äëÿ íåå íà÷àëàñü íî-

âàÿ æèçíü.

Â õðóùåâñêîå âðåìÿ îòåö ïîòåðÿë ðàáîòó, è ñå-

ìüÿ áûëà âûíóæäåíà ïåðååõàòü â äðóãîé ãîðîä. Îí 

çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì, âå÷íî â ðàçúåçäàõ, äîìà 

åãî ïðàêòè÷åñêè íå áûâàëî. Êàòÿ ñ ìàòåðüþ åçäèëè 

çà íèì —  èç ãîðîäà â ãîðîä, âñÿêèé ðàç îáæèâàÿñü 

íà íîâîì ìåñòå. Ìàøåíüêà óñòðàèâàëàñü â áëèæàé-

øóþ øêîëó, íå çíàÿ, íàäîëãî ëè â íåé çàäåðæèòñÿ. 

Íå áûëî áîëüøå íè ñîáðàíèé, íè òóðïîõîäîâ. Îíà 

ñòàëà áëåäíîé òåíüþ ñåáÿ ïðîøëîé —  âå÷íî çàïó-
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ãàííîé, óñòàâøåé, õìóðîé. Æèëà â îæèäàíèè ìóæà, 

òàñêàëàñü çà íèì, êàê ïîáèòàÿ, âûáðîøåííàÿ íà ïî-

ìîéêó áëîõàñòàÿ ñîáàêà, êîòîðàÿ âñå ðàâíî âîçâðà-

ùàåòñÿ ê ñâîèì õîçÿåâàì.

Êàòÿ òîãäà óæå ïî÷òè ïî-âçðîñëîìó ñìîòðåëà 

íà îòöà, êîòîðûé òîæå ñòàë äðóãèì. ×óæèì, ñòðàø-

íûì, ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíîé.

Îíà åãî ðàçäðàæàëà è ïðåêðàñíî ýòî ÷óâñòâîâà-

ëà, ïîýòîìó ñòàðàëàñü íå ïîïàäàòüñÿ îòöó íà ãëàçà. 

Îí ñòàë æåñòîêèì. Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ñíè-

ìàë ñ ãâîçäÿ ðåìåíü, íà êîòîðîì òî÷èë ñâîþ îïàñíóþ 

áðèòâó, è ëóïèë äî÷ü. Äîñòàâàëîñü è Ìàøåíüêå, õîòÿ 

îíà íå ïûòàëàñü ïðèêðûòü Êàòþ, íå âìåøèâàëàñü.

×òî ïðîèçîøëî ñ îòöîì, Êàòÿ òàê íèêîãäà è íå 

óçíàëà, çàòî çàïîìíèëà åãî èìåííî òàêèì, êàêèì îí 

áûë òîãäà: ëûñûì, áåçáðîâûì, æåñòîêèì, ìàëîçíà-

êîìûì ìóæ÷èíîé, íå èìåâøèì íè÷åãî îáùåãî ñ ïà-

ïîé, êàòàâøèì åå íà ïëå÷àõ.

Îòåö ìîã íå äàòü Ìàøåíüêå äåíåã íà ïðîäóêòû, 

î íîâûõ áîòèíêàõ äëÿ Êàòè ìîæíî áûëî äàæå íå çà-

èêàòüñÿ, íî ñåáå íè â ÷åì íå îòêàçûâàë. Îí ëþáèë 

áóðêè, ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì. Îäåâàëñÿ, 

íàðÿæàëñÿ, ïîäîëãó ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì —  åìó ýòî 

íðàâèëîñü.

Êîãäà îíè ïðèåçæàëè â íîâóþ êâàðòèðó, îòåö 

çàõîäèë ïåðâûì è îñìàòðèâàë ïîìåùåíèå. Îí 
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âñåãäà âûáèðàë ñåáå ñàìóþ áîëüøóþ, ëó÷øóþ 

êîìíàòó. Èëè, åñëè ýòî áûëà êîììóíàëêà, —  ñà-

ìûé ïðîñòîðíûé óãîë, îòãîðîæåííûé øèðìîé. 

Ýòî áûëà åãî òåððèòîðèÿ, íà êîòîðóþ îí çàõîäèòü 

çàïðåùàë. Ìàòü ïðèó÷èëà Êàòþ óáèðàòü â êîìíà-

òå îòöà òàê, ÷òîáû íè îäíà âåùü íå áûëà ñäâèíóòà 

ñ ìåñòà.

Â îáÿçàííîñòè Êàòè âõîäèëà è óáîðêà âàííîé 

äëÿ îòöà. Åñëè â äîìå åå íå áûëî, îòåö ïîêóïàë ñåáå 

îãðîìíóþ âàííó, è Êàòÿ âåäðàìè ñî äâîðà íîñèëà 

â íåå âîäó. Îòåö ãðåë âîäó ðó÷íûì êèïÿòèëüíèêîì 

è ëåæàë, ïîêà âîäà íå îñòûâàëà. Êàòÿ âûòàñêèâàëà 

ãðÿçíóþ âîäó íà óëèöó, îòäðàèâàëà âàííó òàê, ÷òîáû 

îíà áûëà èäåàëüíî áåëîé. Îíè ñ ìàòåðüþ ìûëèñü 

â êîðûòå —  öèíêîâîì, êîòîðîå âèñåëî íà ãâîçäå 

â êîðèäîðå. Çàëåçòü â âàííó îíè íå èìåëè ïðàâà —  

îòåö áðåçãîâàë.

Ïîñëå âàííîé îí òðåáîâàë âàðåíèêîâ —  ñ âèø-

íåé èëè ñ êàðòîøêîé è ëóêîì. Êàòÿ ñ Ìàøåíüêîé ïî 

íî÷àì ëåïèëè âàðåíèêè, ÷òîáû ó íåãî âñåãäà áûëî 

íàãîòîâå ëþáèìîå áëþäî.

Ïî âå÷åðàì Èâàí çàïèðàëñÿ â êîìíàòå è ïîäî-

ëãó ñèäåë ñ ðó÷íûì àðèôìîìåòðîì, ÷òî-òî âû÷è-

ñëÿÿ, èëè ïîëèâàë ôèêóñ, êîòîðûé âîçèë ñ ñîáîé. 

Ó íåãî íå áûëî äðóçåé, ê íèì íèêîãäà íå ïðèõîäè-

ëè ãîñòè, îíè òîæå íèêóäà íå õîäèëè. Êàòÿ íå ìîãëà 
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ïðèãëàñèòü â äîì ïîäðóã è íå ìîãëà ïîéòè ñàìà —  

åå íèêòî íå çâàë. Äà è îòåö áû íå ïîçâîëèë.

Âñÿ ñåìüÿ, òî åñòü Ìàøåíüêà è Êàòÿ, æèëè ïî 

æåñòêîìó ðåæèìó, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî íàðóøàòü. 

Êàê â êàçàðìå. Îíè çàâòðàêàëè â îäíî è òî æå âðåìÿ, 

Êàòÿ äîëæíà áûëà ëåæàòü â ïîñòåëè ðîâíî â äåâÿòü 

òðèäöàòü âå÷åðà è íè ìèíóòîé ïîçæå. Îíà íå ìîãëà 

äàæå âêëþ÷èòü ñâåò, ÷òîáû ïî÷èòàòü. Îòåö âîîáùå 

ñ÷èòàë, ÷òî êíèãè —  ýòî çëî è íåíóæíàÿ ïðèõîòü. 

Îí ÷èòàë òîëüêî ãàçåòû.

Ïîìèìî àðèôìîìåòðà è ôèêóñà, ó îòöà áûëà 

îãðîìíàÿ ôèçè÷åñêàÿ êàðòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êî-

òîðóþ îí âîçèë çà ñîáîé è âåøàë íà ñòåíå â ñâîåì 

«êàáèíåòå». Êîãäà ó íåãî áûëî ïëîõîå íàñòðîåíèå, 

îí çâàë Êàòþ, äàâàë åé â ðóêè óêàçêó è òðåáîâàë ïå-

ðå÷èñëèòü âñå ñîþçíûå ðåñïóáëèêè ñî ñòîëèöàìè, 

ïîêàçàòü ãðàíèöû.

Êàòÿ ãåîãðàôèþ íåíàâèäåëà. Îêîëî êàðòû åé 

ñòàíîâèëîñü ïëîõî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà —  

ïåðåä ãëàçàìè ïëûëî, íàêàòûâàëà òîøíîòà, îíà åëå 

äåðæàëàñü íà íîãàõ. Îíà çíàëà, ÷òî çà îøèáêó îòåö 

åå âûïîðåò, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü. 

Íà íåå íàõîäèë òàêîé ñòóïîð, ÷òî îíà äàæå Ìîñêâó 

íàéòè áûëà íå â ñîñòîÿíèè. Îòåö êðè÷àë, ÷òî îíà 

èäèîòêà, äåáèëêà, ñíèìàë ñî ñòåíû ðåìåíü è ëóïèë 

åå, êàê ñèäîðîâó êîçó.
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Óæå áóäó÷è âçðîñëîé, Êàòÿ ïûòàëàñü ïîíÿòü 

ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ ïðèñòóïîâ æåñòîêîñòè, àãðåñ-

ñèè è íåíàâèñòè.

Îäíàæäû ìàòü ïîäàëà åìó íà óæèí óæå îñòûâ-

øóþ êàðòîøêó. Îòåö âîîáùå ëþáèë âñå ãîðÿ÷åå, 

îáæèãàþùåå, ÷òîáû øåë äûì èëè ïàð. Îí ñõâàòèë 

òàáóðåòêó, óäàðèë ïî ñòîëó, îòëîìàâ íîæêó, è ýòîé 

ñàìîé íîæêîé èçáèë Ìàøåíüêó. Òà íå ñîïðîòèâëÿ-

ëàñü, ñ÷èòàÿ ñåáÿ âèíîâàòîé —  äà, ïîëó÷èëà ïî çà-

ñëóãàì. Òàê åé è íàäî. Ýòà ïîêîðíîñòü Êàòþ óäèâëÿ-

ëà, âîçìóùàëà —  îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ìàìà 

âñå ýòî òåðïèò. È ãëàâíîå, ïî÷åìó îòåö ñòàë òàêèì? 

Îí íèêîãäà íå ïèë, íå êóðèë. Ó íåãî íå èìåëîñü ïñè-

õè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé, òÿæåëûõ ðàí, êîòîðûå äàâà-

ëè áû î ñåáå çíàòü.

Äâà ðàçà â ãîä îòåö îòïðàâëÿëñÿ â ãîñïèòàëü íà 

îáñëåäîâàíèå —  ïîïðàâèòü çäîðîâüå è ïîäëå÷èòü-

ñÿ. Åçäèë íåèçìåííî â òåïëûå ìåñòà —  Òóàïñå èëè 

Ìàéêîï. Âîçâðàùàëñÿ âñåãäà ñ àðáóçîì. Îãðîìíûì, 

ñïåëûì, êîòîðûé ðåçàë ëè÷íî, ðîâíûìè äîëüêàìè, 

çàáèðàÿ ñåáå íà òàðåëêó ñàõàðíóþ ñåðåäèíêó.

— À ìîæíî ìíå ñåðåäèíêó ïîïðîáîâàòü? —  ïî-

ïðîñèëà îäíàæäû Êàòÿ.

— Íåò, —  îòâåòèë îòåö.

— Òåáå æàëêî?

— Æàëêî.
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Êàòÿ òîãäà íå ñäåðæàëàñü:

— Ìàì, ÿ òîæå õî÷ó ñåðåäèíêó, õîòü ÷óòü-÷óòü. 

Ïî÷åìó îí âñåãäà åå åñò?

— Òû ñîâñåì, ÷òî ëè, ñòðàõ ïîòåðÿëà? —  Îòåö 

èçìåíèëñÿ â ëèöå.

— À ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàëà? —  ÷óòü íå çàêðè÷àëà 

Êàòÿ. —  ß ïðîñòî ïîïðîñèëà íåìíîæêî ñåðåäèíêè!

— Èäè âîí îòñþäà.

— È ïîéäó!

Êàòÿ ñõâàòèëà ñ òàðåëêè îòöà êóñîê, çàïèõíóëà 

â ðîò è âûáåæàëà èç êóõíè.

Äî âå÷åðà îíà áðîäèëà ïî ãîðîäó, çàìåðçëà, 

ïðîãîëîäàëàñü è ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî áóäåò, 

êîãäà îíà âåðíåòñÿ.

Äîìà ñòîÿëà òèøèíà, îòöà íå áûëî, ìàòü ñïàëà. 

Êàòÿ ïðîáðàëàñü íà ñâîþ êðîâàòü, ñõâàòèâ íà êóõíå 

êóñîê õëåáà, è þðêíóëà ïîä îäåÿëî.

Óòðîì, êîãäà îíà ïðîñíóëàñü, ìàòü ñèäåëà íà 

ñòóëå óæå îäåòàÿ.

— Òû ïîåäåøü â èíòåðíàò, —  ñêàçàëà îíà.

— Â êàêîé èíòåðíàò? —  Êàòÿ îæèäàëà ëþáîãî 

íàêàçàíèÿ, íî íå ýòîãî.

— Â îáû÷íûé èíòåðíàò. Ñîáèðàé âåùè.

— Çà÷åì?

— Òàê îòåö âåëåë.

— Íàäîëãî?
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— Íà ñêîëüêî íàäî, íà ñòîëüêî è ïîåäåøü. 

Ïóñòü ãîñóäàðñòâî òåáÿ âîñïèòûâàåò, ÿ áîëüøå íå 

ìîãó.

— Ìàì, ïðîñòè ìåíÿ! —  çàêðè÷àëà Êàòÿ. —  Íå 

îòïðàâëÿé ìåíÿ â èíòåðíàò! ß áîëüøå íå áóäó!

— Ýòî ðåøåíî, —  îòðåçàëà ìàòü.

Êàòÿ ïðîæèëà â èíòåðíàòå òðè ãîäà. Ñíà÷àëà 

îíà ïëàêàëà ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, íî ïîòîì ïðèâû-

êëà. Òàì áûëî ìíîãî äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ, ó êîòî-

ðûõ, êàê è ó íåå, ðîäèòåëè áûëè æèâû. Ê íåêîòîðûì 

äàæå ïðèåçæàëè, ïðèâîçèëè ãîñòèíöû. Ê Êàòå ìàòü 

íè ðàçó íå ïðèåõàëà, õîòÿ îíà æäàëà åå êàæäûé äåíü.

Èíòåðíàòñêàÿ æèçíü ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò 

ëàãåðíîé. Êàòÿ ïîìíèëà, ÷òî â êîìíàòå æèëè åùå 

ïÿòü äåâî÷åê. Âñå íîñèëè îäèíàêîâóþ îäåæäó, ìíî-

ãî ðàáîòàëè —  ÷èñòèëè êàðòîøêó, ìûëè ïîëû, ïðî-

ïàëûâàëè ãðÿäêè íà îãîðîäå. ×åòêèé ðàñïîðÿäîê, 

âñå ïî ÷àñàì. Ïîñëå òàêîé ìîíîòîííîé, òÿæåëîé ðà-

áîòû íå õîòåëîñü íè äóìàòü, íè ìå÷òàòü. Áûëî îäíî 

æåëàíèå —  äîáðàòüñÿ äî êðîâàòè, óïàñòü è çàáûòüñÿ 

õîòü íà ïàðó ÷àñîâ. Åñòü õîòåëîñü âñå âðåìÿ.

Çà ïîëãîäà Êàòÿ íàó÷èëàñü âîðîâàòü, ñòîÿòü íà 

ñòðåìå, äðàòüñÿ, áûñòðî áåãàòü.

×åðåç ïîëãîäà îíà ñáåæàëà èç èíòåðíàòà è äî-

áðàëàñü äî äîìà —  ãîëîäíàÿ, åëå äåðæàâøàÿñÿ íà 

íîãàõ. Ìàòü ñòèðàëà âî äâîðå áåëüå.
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— Ìàìî÷êà, —  êèíóëàñü ê íåé Êàòÿ è çàïëàêàëà. 

Íå õîòåëà ïëàêàòü, çàïðåòèëà ñåáå, íî íå âûäåðæàëà.

— Òû ÷åãî çäåñü äåëàåøü? —  Ìàòü âûòåðëà ðàñ-

ïàðåííûå ðóêè î ôàðòóê. Â òàçó ëåæàëè ðóáàøêè 

îòöà.

— ß äîìîé õî÷ó, —  ñêàçàëà Êàòÿ.

— Èäè íàçàä, —  âåëåëà ìàòü.

— Ìàì, ÿ åñòü õî÷ó.

— Âîò äîéäåøü äî èíòåðíàòà, òàì è ïîåøü, —  

îòâåòèëà ìàòü è îòâåðíóëàñü.

Êàòÿ ïîñòîÿëà åùå è ïîøëà íà äîðîãó, íàäåÿñü, 

÷òî ìàìà îêëèêíåò åå. Íî ìàìà òàê è íå ïîçâàëà. 

Êàòÿ âåðíóëàñü â èíòåðíàò, ãäå åå íàêàçàëè —  ïîñà-

äèëè íà õëåá è âîäó íà íåäåëþ.

Òî, ÷òî ìàòü åå òîãäà äàæå íå íàêîðìèëà, äàæå 

êóñêà õëåáà íå äàëà, Êàòÿ ïîìíèëà âñþ æèçíü.

Òðè ãîäà Êàòÿ ïðîæèëà ñ êëåéìîì «èíòåðíàò-

ñêàÿ». Îíà ïðèâûêëà ê íåíàâèñòè, ê òîìó, ÷òî åå ñ÷è-

òàþò óãîëîâíèöåé. Òîãäà æå îíà óçíàëà, ÷òî òàêîå 

ïåðâàÿ ëþáîâü è ïåðâîå ïðåäàòåëüñòâî. Òîãäà æå 

îíà ñòàëà íåíàâèäåòü ëþäåé è îñîáåííî îòöà. Åãî 

îíà íåíàâèäåëà áîëüøå âñåõ íà ñâåòå. Èìåííî èç-çà 

íåãî îíà ïîïàëà â èíòåðíàò.

Êàòÿ ðàíî íà÷àëà ïðèîáðåòàòü æåíñêèå ôîðìû. 

Î òîì, ÷òî òàêîå ëèô÷èê, îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, äà 

è íå áûëî íè ó êîãî èç äåâî÷åê ëèô÷èêîâ. Âñå õî-
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äèëè â îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ òÿæåëûõ ïëàòüÿõ, 

îò êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ íåñòåðïèìûé çóä ïî âñåìó 

òåëó. Íà ïëàòüå ïîä ìûøêàìè îñòàâàëèñü ñëåäû îò 

ïîòà —  áåëûå, íè÷åì íå ñìûâàåìûå ðàçâîäû. Ñîëü 

âúåäàëàñü â òêàíü íàìåðòâî.

Îíà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ìàëü÷èêîâ —  ñíà÷à-

ëà êàê ïàðòíåð ïî èãðàì, ïîòîì óæå êàê äåâóøêà. Åé 

ñâèñòåëè âñëåä, Êàòÿ òóò æå ðâàëàñü ñ ìåñòà è äðà-

ëàñü ñ íàãëåöîì â êðîâü, íà ðàâíûõ.

Íà Âîñüìîå ìàðòà ó ñåáÿ ïîä ïîäóøêîé îíà íà-

øëà ïîäàðîê —  êðàñèâóþ ÷àøå÷êó ñ ìèíèàòþðíîé 

äåñåðòíîé ëîæå÷êîé è çàïèñêó: «Îò Âàëåðû».

Âàëåðêà áûë ñûíîì äèðåêòðèñû èíòåðíàòà. Åãî 

ïîáàèâàëèñü, ðàç è íàâñåãäà ïðèçíàâ ëèäåðîì, õîòÿ 

îí ñïàë â òî÷íî òàêîé æå êîìíàòå íà øåñòü ÷åëîâåê, 

íà òî÷íî òàêîé æå êðîâàòè ñ ïðîåäåííûì êëîïàìè 

ìàòðàñîì, õîäèë â èíòåðíàòñêîé îäåæäå è òî÷íî 

òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíûå, âîðîâàë õëåá èç ñòîëî-

âîé. Ïðàâäà, ó íåãî â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ äåòåé 

âîäèëèñü äåíüãè. Îí ïîêóïàë êóëåê ñåìå÷åê è ãðûç 

èõ íà ãëàçàõ ó âñåõ, ñìà÷íî ñïëåâûâàÿ øåëóõó. Èíîã-

äà ïîêóïàë áóáëèê è äåëèë åãî íà ðàâíûå ÷àñòè ìåæ-

äó ñâîèìè äðóçüÿìè.

Êàòÿ çàìåðëà ñ ÷àøå÷êîé â ðóêàõ. Îíà íèêîãäà 

åùå íå ïîëó÷àëà ïîäàðêîâ. Ìàòü ñ îòöîì, ñ òåõ ïîð 

êàê îíà ïîïàëà â èíòåðíàò, íå ïðèñûëàëè åé íè÷å-
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ãî äàæå íà Íîâûé ãîä. À èç òîãî, ÷òî Êàòÿ ïîìíèëà, 

áûëè êîçüÿ íîæêà, ïîäàðåííàÿ îòöîì äëÿ ÷åð÷åíèÿ, 

è òåïëûå ðåéòóçû îò ìàòåðè. Íèêîãäà åé íå äàðèëè 

íè÷åãî êðàñèâîãî, íåíóæíîãî è îòòîãî öåííîãî.

Êàòÿ êàæäûé âå÷åð ðàçâîðà÷èâàëà ÷àøå÷êó, 

ëþáîâàëàñü åþ, ïðåäñòàâëÿëà, êàê áóäåò ïèòü èç 

íåå ÷àé, äåðæàëà â ðóêàõ ëîæå÷êó è çàñûïàëà ïî÷òè 

ñ÷àñòëèâàÿ.

À âñêîðå Âàëåðêà ïîäåëèëñÿ ñ íåé ñåìå÷êàìè, íà-

ñûïàâ â ëàäîíü öåëóþ ãîðñòü, îíè ñèäåëè íà ñêàìåé-

êå è ëóçãàëè èõ. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ áîëüøå íèêòî íå 

ñâèñòåë åé âñëåä, íèêòî íå çàäèðàëñÿ, íå ëåç â äðàêó.

Ïîñòåïåííî îíè ñ Âàëåðêîé íà÷àëè ðàçãîâàðè-

âàòü, ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ñåáå. Îêàçàëîñü, ÷òî 

îí òàêîé æå îäèíîêèé, òàêîé æå íå íóæíûé íèêîìó, 

êàê è Êàòÿ. Õîòÿ îíà âñå ðàâíî ñ÷èòàëà åãî ñ÷àñò-

ëèâûì —  Âàëåðêèíà ìàìà áûëà ðÿäîì, îí åå âèäåë 

êàæäûé äåíü. Åãî íå áðîñàëè. Îäíàæäû îíè ñ Êàòåé 

äàæå ïîöåëîâàëèñü.

— Íå áîéñÿ, ÿ òåáÿ íå äàì â îáèäó, —  òîðæåñò-

âåííî ïîîáåùàë Âàëåðêà.

Äëÿ Êàòè, êîòîðàÿ ïðèâûêëà çàùèùàòü ñåáÿ 

ñàìà, ýòè ñëîâà áûëè âñå ðàâíî ÷òî ïðèçíàíèå 

â ëþáâè. Äàæå áîëüøå. Íàìíîãî áîëüøå. Îíà áûëà 

íóæíà Âàëåðêå, à Âàëåðêà áûë íóæåí åé. Îíè áûëè 

âìåñòå.
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Ýòî ïðîèçîøëî íà óðîêå ãåîãðàôèè, êîòîðóþ 

Êàòÿ ïðîäîëæàëà íåíàâèäåòü. Îíè áåãàëè ïî êëàññó 

ïåðåä íà÷àëîì óðîêà. Ó Êàòè áûëî õîðîøåå íàñòðî-

åíèå, îíà ãíàëàñü çà Âàëåðêîé, êîòîðûé äîëæåí áûë 

ïîâåñèòü íà äîñêó êàðòó. Êàòÿ áåæàëà ìåæäó ïàðòà-

ìè è ñìåÿëàñü.

— Äàâàé åùå, áåãè! —  óëþëþêàëè ìàëü÷èøêè 

Âàëåðêå, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ìîìåíò óâîðà÷èâàë-

ñÿ, ïåðåñêàêèâàë ÷åðåç ïàðòó. Êàòÿ íèêàê íå ìîãëà 

åãî îñàëèòü.

Êðàåì ãëàçà îíà çàìåòèëà, ÷òî ìàëü÷èøêè ïîêà-

çûâàþò íà íåå ïàëüöàìè è ñìåþòñÿ. Îíà ïðîäîëæà-

ëà áåæàòü, íî ÷óâñòâî ðàäîñòè óëåòó÷èëîñü. ×òî-òî 

áûëî íå òàê.

— Áåãè! —  ïîäçàäîðèâàëè Âàëåðêó ìàëü÷èø-

êè. —  Ïóñòü åùå êðóæîê ñèñüêàìè ïîòðÿñåò! —  Ýòî 

êðèêíóë êòî-òî èç ïîäõàëèìîâ. Òî ëè òùåäóøíûé, 

âå÷íî ñîïëèâûé Ãàðèê, òî ëè æèðòðåñò Âèòüêà.

Êàòÿ îñòàíîâèëàñü êàê âêîïàííàÿ.

— Òêíè åå â ñèñüêè! Òêíè åå! —  çàêðè÷àëè 

ìàëü÷èøêè.

Âàëåðêà òîæå îñòàíîâèëñÿ è èçî âñåé ñèëû 

êîíöîì ñêðó÷åííîé êàðòû òêíóë Êàòþ â ðàíî ðàç-

âèâøóþñÿ ãðóäü. Òêíóë òàê ñèëüíî, ÷òî Êàòÿ îõíóëà 

è óïàëà.

— Óðà! Ïîáåäà! —  çàîðàëè ìàëü÷èøêè.
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Äëÿ Êàòè ýòî ñòàëî ïðåäàòåëüñòâîì, õóæå êîòî-

ðîãî íå áûëî. Ýòî áûë ïîçîð íà âåñü êëàññ, íà âåñü 

èíòåðíàò. Ýòî áûë óäàð îò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îíà 

äîâåðÿëà.

Áîëüøå Êàòÿ ñ Âàëåðêîé íå ðàçãîâàðèâàëà, õîòÿ 

îí è íàïèñàë åé çàïèñêó «Ïðîñòè ìåíÿ», êîòîðóþ 

îíà íàøëà ó ñåáÿ ïîä ïîäóøêîé. Ïîäàðåííóþ Âà-

ëåðêîé ÷àøå÷êó Êàòÿ ðàñòîïòàëà, ïîñëå ÷åãî ñîáðà-

ëà îñêîëêè â ñîâîê è âûáðîñèëà. Ëîæå÷êó îíà ãíóëà, 

ïîêà òà íå ñëîìàëàñü.

Îíà âèäåëà, ÷òî Âàëåðêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíî-

âàòûì, ÷òî îí ñàì íå çíàë, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, íî 

ïðîñòèòü åãî òàê è íå ñìîãëà. À åùå îíà íå ìîãëà 

ïîíÿòü ãëàâíîãî —  ïî÷åìó Âàëåðêà âäðóã èçìåíèë-

ñÿ, ïî÷åìó åå ïðåäàë? Ïî÷åìó îí ïîñòóïèë òàê æå, 

êàê åå îòåö, —  â îäèí ìîìåíò ñòàë æåñòîêèì è ãî-

òîâ áûë ñäåëàòü áîëüíî? Ãðóäü, êñòàòè, ó Êàòè áîëåëà 

åùå ìåñÿö, ñèíÿê äîëãî íå ïðîõîäèë. È åñëè Êàòÿ 

è ñîáèðàëàñü ïðîñòèòü Âàëåðêó, òî áîëü â ãðóäè 

îò ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ ðóêîé äàâàëà î ñåáå çíàòü 

è íàïîìèíàëà îá îáèäå.

Õîòÿ èìåííî áëàãîäàðÿ Âàëåðêå îíà âåðíóëàñü 

äîìîé.

Íà ïåðåìåíå âñå èãðàëè â ëþáèìóþ èãðó —  

êèäàëèñü ìîêðîé òðÿïêîé, êîòîðîé âûòèðàëàñü 

äîñêà. Êàòÿ íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â èãðå. Ñèäåëà 
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çà ïàðòîé è äåëàëà âèä, ÷òî ÷èòàåò. Òðÿïêà —  ãðÿç-

íàÿ, âñÿ â ìåëå, ïîïàëà åé â ãîëîâó. Îíà ïîâåðíó-

ëàñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êòî áðîñèë. Áðîñàë Âà-

ëåðêà. Íå â íåå, à â òùåäóøíîãî Ãàðèêà, êîòîðûé 

ïðèñåë è èçáåæàë óäàðà. Êàòÿ ñàìà ñåáÿ íå ïîì-

íèëà. Îíà ñõâàòèëà ÷åðíèëüíèöó ñî ñòîëà è çàïó-

ñòèëà â Âàëåðêó. Òîò íå æäàë óäàðà, è ÷åðíèëüíèöà 

áëàãîïîëó÷íî âëåòåëà åìó â ëîá, çàëèâ ÷åðíèëàìè 

ëèöî.

Â ýòîò ìîìåíò â êëàññ âîøëà äèðåêòðèñà.

— Êòî ýòî ñäåëàë? —  ñïðîñèëà îíà, óâèäåâ ñâî-

åãî ñûíà, ó êîòîðîãî èç ðàçáèòîãî ëáà òåêëà êðîâü, 

ñìåøàííàÿ ñ ÷åðíèëàìè.

Âñå ïîêàçàëè íà Êàòþ.

Áóêâàëüíî ÷åðåç äâà äíÿ çà íåé ïðèåõàëà ñòðî-

ãàÿ è ñóðîâàÿ ìàòü —  èç èíòåðíàòà åå èñêëþ÷èëè.

— ß íå ñïåöèàëüíî, ÿ íå õîòåëà, —  ïðîìÿìëèëà 

Êàòÿ, íî åé íèêòî íå ïîâåðèë.

Äîìà âñå îñòàâàëîñü êàê ïðåæäå. Ìàòü ðàáîòàëà, 

îòåö îïÿòü óåõàë íà ëå÷åíèå â ãîñïèòàëü. Êàòÿ áûëà 

ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå —  ìàòü ìàõíóëà íà íåå ðó-

êîé. Îíà ìîãëà ïî òðè äíÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ äîìà, ìàòü 

áû è íå çàìåòèëà.

Êàòå áûëî òîæå âñå ðàâíî. Êàæäûé äåíü, êàæäûé 

âå÷åð, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó îíà äóìàëà î Âà-

ëåðêå. Îíà âñïîìèíàëà, êàê îíè ãðûçëè ñåìå÷êè, 
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êàê ñèäåëè íà ëàâî÷êå è ðàçãîâàðèâàëè, êàê öåëîâà-

ëèñü. Êàòÿ äåðæàëà â ðóêàõ êðóæêó è âñïîìèíàëà òó 

ñàìóþ ÷àøå÷êó, êîòîðóþ åé ïîäàðèë Âàëåðêà. Äåð-

æàëà â ðóêàõ àëþìèíèåâóþ ãíóòóþ ëîæêó è ïðåä-

ñòàâëÿëà, ÷òî äåðæèò òó ñàìóþ äåñåðòíóþ ëîæå÷êó. 

Îíà ðóãàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî ðàçáèëà, íå ñîõðàíèëà 

ïîäàðîê. Ðóãàëà çà òî, ÷òî óæå íå ïîìíèò Âàëåðêó 

òàê ÷åòêî, êàê åé áû õîòåëîñü. Îíà ñêó÷àëà ïî íåìó, 

ïî èíòåðíàòñêîé æèçíè. Êàòÿ äàæå ïðîñèëàñü ó ìà-

òåðè íàçàä, â èíòåðíàò, íî ìàòü ïîñìîòðåëà íà íåå 

êàê íà áîëüíóþ.

— Òåáå ìåñòî â ïñèõóøêå, —  îòðåçàëà Ìàøåíü-

êà è ïîãðóçèëàñü â ïðîâåðêó òåòðàäåé.

Êàòÿ áûëà ñîãëàñíà íà âñå —  íà ïñèõóøêó, íà 

ïîáîè, íà èçäåâàòåëüñòâà îòöà, ëèøü áû âåðíóòüñÿ 

ê Âàëåðêå, ëèøü áû óâèäåòü åãî õîòÿ áû åùå îäèí 

ðàç. Óâèäåòü, çàïîìíèòü —  êàêèå ó íåãî áûëè ðóêè, 

êàêèå ãëàçà. Îíà çàêðûâàëà ãëàçà è ïðåäñòàâëÿëà 

ñåáå Âàëåðêó, áëèçêî-áëèçêî. Ó íåãî áûëè âåñíóøêè, 

ñîâåðøåííî òî÷íî. Òîëüêî íà íîñó è êðûëüÿõ íîñà. 

Áîëüøå íèãäå. Êîíîïóøêè îíà ïîìíèëà, à öâåò 

ãëàç —  íåò.

Îíà äàëà ñåáå ñëîâî íàéòè Âàëåðêó è íèêîãî 

áîëüøå íèêîãäà íå ëþáèòü. Âåäü îí áûë ñîâñåì 

íå âèíîâàò! Ýòî âñå ìàëü÷èøêè, êîòîðûå åãî ïîä-

çóæèâàëè. À îíà? Òîæå õîðîøà! Êàòÿ íåíàâèäåëà 
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ñåáÿ. Ê òîìó æå îíà íà÷àëà êîìïëåêñîâàòü èç-çà 

ñâîåé ãðóäè, ïðîäîëæàâøåé ðàñòè, èç-çà âîëîñ ïîä 

ìûøêàìè è íà íîãàõ, êîòîðûå îíà áîÿëàñü ñáðèòü, 

à ñïðîñèòü ó ìàòåðè íå îñìåëèâàëàñü. Îíà ðåøè-

ëà, ÷òî íèêîìó, êðîìå Âàëåðêè, íå áóäåò íóæíà. 

Íèêòî íà íåå áîëüøå è íå ïîñìîòðèò, ÷òî áûëî 

â ïðèíöèïå íåäàëåêî îò èñòèíû. Â íîâîé øêîëå 

Êàòþ áîÿëèñü êàê áûâøóþ èíòåðíàòîâñêóþ. Îíà 

áûëà ðåçêàÿ, íè÷åãî íå áîÿëàñü, âåëà ñåáÿ êàê óãî-

ëîâíèöà, —  ìàòåðèëàñü, óìåëà êóðèòü, äðàëàñü. 

Ó íåå áûëè ñâîè çàêîíû âûæèâàíèÿ, ïî êîòîðûì 

îíà æèëà. Îíà íèêîãäà íèêîãî íå çàêëàäûâàëà, 

çà ïóùåííóþ ñïëåòíþ áèëà íåùàäíî. Íå ëåáåçè-

ëà ïåðåä ó÷èòåëÿìè. Õîäèëà â òîì æå êîðè÷íåâîì 

ïëàòüå, â êîòîðîì ïðèåõàëà èç èíòåðíàòà, è, åñëè 

êîìó-íèáóäü èç äåâî÷åê ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñäå-

ëàòü åé çàìå÷àíèå èëè îòïóñòèòü íå÷àÿííîå ñëîâî, 

îíà ñíîâà ïóñêàëà â õîä êóëàêè. Êàòÿ áûëà èçãîåì 

â êëàññå. Îäèíîêîé, çà÷óìëåííîé äåâî÷êîé, êîòî-

ðîé ñòîðîíèëèñü.

Ïî âå÷åðàì Êàòÿ ïèñàëà äëèííûå ïèñüìà Âà-

ëåðêå —  î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â øêîëå, î ðàñïó-

ñòèâøèõñÿ ðîìàøêàõ, îáî âñåì, ÷òî áûëî âàæíûì 

è íåâàæíûì. Íè îäíîãî ïèñüìà îíà òàê è íå îòïðà-

âèëà —  ïîòîìó ÷òî íå çíàëà àäðåñ èíòåðíàòà, íå 

áûëî äåíåã íà êîíâåðò è ìàðêè. À åùå ïîòîìó, ÷òî 
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õîðîøî çíàëà —  âñå ïèñüìà ÷èòàåò ëè÷íî äèðåê-

òðèñà è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, óæå âñêðûòûìè, ïåðå-

äàåò äåòÿì.

Êàòÿ æäàëà ïèñüìà îò Âàëåðêè. Íàäåÿëàñü, ÷òî 

îí åé íàïèøåò. Êàæäûé äåíü áåãàëà ê ïî÷òîâîìó 

ÿùèêó, íî ïèñüìà íå áûëî.

Îíà íå ìîãëà çíàòü, ÷òî Âàëåðêà åé ïèñàë, íî 

åãî ìàòü ñðàçó æå îòïðàâëÿëà ïèñüìà â ìóñîðíóþ 

êîðçèíó, äàæå íå ÷èòàÿ, —  áûëà óâåðåíà, ÷òî òàêàÿ 

ïåðåïèñêà ê äîáðó íå ïðèâåäåò.

Âàëåðêó Êàòÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. Òàê æå 

êàê è åãî ïîäàðîê —  ôàðôîðîâóþ ÷àøå÷êó ñ òîíþ-

ñåíüêîé ðó÷êîé.

Êàòÿ âûó÷èëàñü, óåõàëà â ãîðîä, ïîñòóïèëà â èí-

ñòèòóò. Îòåö ñ ìàòåðüþ, âèäèìî, ðàçâåëñÿ è ñîâñåì 

ïðîïàë èç èõ æèçíè. Óåõàë â êîìàíäèðîâêó è íå âåð-

íóëñÿ.

Ê ìàòåðè Êàòÿ ïðèåçæàëà íà êàíèêóëû, è êàæ-

äûé ðàç íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äî-

÷åðè Ìàøåíüêà êëàëà ïåðåä íåé íà ñòîë áóìàæêó 

ñ àäðåñîì.

— Ñúåçäè ê îòöó, óçíàé, êàê îí òàì. Æèâ, çäî-

ðîâ? Ïðîâåäàé åãî, —  ïðîñèëà ìàòü.

Â ïåðâûé ðàç Êàòÿ ñîãëàñèëàñü. Îòåö, ñóäÿ ïî 

àäðåñó, íàöàðàïàííîìó íà áóìàæêå, ëåæàë â ãîñïè-

òàëå â Òóàïñå.
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Êàòÿ ïîåõàëà, ðàçûñêàëà ãîñïèòàëü, ìåäñåñòðà 

ñêàçàëà, ÷òî îòöà ìîæíî íàéòè íà ãëàâíîé àëëåå.

Ãäå èñêàòü îòöà, Êàòÿ çíàëà è áåç ìåäñåñòðû. 

Øàõìàòû. Îí ïðåêðàñíî èãðàë â øàõìàòû, çàïîéíî, 

ñàìîçàáâåííî. Åñëè â ïàíñèîíàòå èëè â ãîñïèòàëå 

èìåëàñü øàõìàòíàÿ àëëåÿ ñ âûëîæåííûìè íà çåìëå 

÷åðíî-áåëûìè ïëèòàìè è áîëüøèìè äåðåâÿííûìè 

ôèãóðàìè, îòåö áûë òàì. Íåò, øàõìàòèñòû èãðàëè, 

ðàñïîëîæèâøèñü íà ëàâî÷êå. Áîëüøèå ôèãóðû —  

äëÿ äåòåé, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Íî ìåñòî âñåãäà áûëî 

íåèçìåííûì.

Êàòÿ ñïðîñèëà ó ìåäñåñòðû, êóäà èäòè. Òà ìàõ-

íóëà ðóêîé. Êàòÿ øëà ïî àëëåå, çàäóìàâøèñü, è íå 

ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî íàâñòðå÷ó èäåò îòåö.

Îí ïðåêðàñíî âûãëÿäåë —  â øåëêîâîé îòóòþ-

æåííîé ïèæàìå, ÷èñòî âûáðèòûé, ïàõíóùèé «Øèï-

ðîì». Îí øåë, íàñâèñòûâàÿ ïîä íîñ ìåëîäèþ. Êàòþ 

îí òîæå íå çàìåòèë.

— Ïàïà, —  îêëèêíóëà åãî îíà.

Îí ïîñìîòðåë íà íåå, è Êàòÿ ïîæàëåëà, ÷òî 

îêëèêíóëà —  îòöà ïåðåêîñèëî. Äîâîëüíàÿ óëûáêà 

ñìåíèëàñü ãðèìàñîé —  ýòî áûë îñêàë íåíàâèñòè. 

Íàñòîÿùåé, ëþòîé, æèâîòíîé íåíàâèñòè.

— ×òî òåáå íàäî? —  ñïðîñèë îí.

— Íè÷åãî, —  îòâåòèëà Êàòÿ. —  Ìàìà ïðîñèëà 

òåáÿ íàéòè.
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— Çà÷åì? ×òî âàì îò ìåíÿ íàäî? —  Îòåö íåïðî-

èçâîëüíî áðûçãàë ñëþíîé.

— Íè÷åãî íå íàäî.

— ×òîáû ÿ òåáÿ áîëüøå íå âèäåë. È ìàòåðè 

ïåðåäàé, ÷òîáû òåáÿ íå ïîäñûëàëà, —  ñêàçàë îòåö 

è áûñòðûì ëåãêèì øàãîì ïîøåë ê ãëàâíîìó çäàíèþ.

Êàòÿ âåðíóëàñü äîìîé íà âàòíûõ íîãàõ, ñ îùó-

ùåíèåì, ÷òî åå îêóíóëè â áàê ñ íå÷èñòîòàìè. Îíà íå 

ìîãëà çàáûòü îñêàë íà ëèöå îòöà.

Äî ýòîãî ìîìåíòà îíà åãî âñå-òàêè ëþáèëà. 

Ïîìíèëà, êàê îí íîñèë åå íà ïëå÷àõ. Îí áûë åå îò-

öîì. Êàòÿ íå ìîãëà âûáðîñèòü åãî èç ïàìÿòè, èçáà-

âèòüñÿ òàê æå ëåãêî, êàê îòåö îò íåå.

Íî ýòîé âñòðå÷è åé õâàòèëî ñïîëíà. Îò äî÷åð-

íåé ëþáâè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íåëüçÿ ëþáèòü ÷åëî-

âåêà, êîòîðûé íåíàâèäèò òåáÿ òàê ñèëüíî.

— Íó ÷òî, òû åãî íàøëà? Êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò? 

Áîëååò? Êóøàåò? Ãîñïèòàëü õîðîøèé? Åìó ïðîöåäó-

ðû äåëàþò? —  Ìàòü ñ íàäåæäîé ñìîòðåëà íà Êàòþ. 

Îíà íå ñïðîñèëà, êàê äî÷ü ñäàëà ñåññèþ, êàêèå ó íåå 

ñîñåäêè ïî êîìíàòå â îáùåæèòèè, õâàòàåò ëè åé íà 

æèçíü ñòèïåíäèè. Ìàòü íå çàäàëà íè îäíîãî âîïðî-

ñà. Êàòÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëà, ïî÷åìó ìàòü îáðàäî-

âàëàñü, ÷òî äî÷ü ïðèåçæàåò íà êàíèêóëû äîìîé. Êàòÿ 

ðåøèëà, ÷òî ìàìà ñîñêó÷èëàñü ïî íåé, à îêàçàëîñü, 

÷òî îíà õîòåëà îòïðàâèòü åå ê îòöó. Ñàìà ìàòü ïîå-
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