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ПРЕДИСЛОВИЕ

�
Íåñèòå òâåðäîþ ðóêîé

Ñâÿòîå çíàìÿ æèçíè íîâîé,

Íå îòñòóïàÿ ïðåä òîëïîé,

Áðîñàòü êàìåíüÿìè ãîòîâîé…

ÀËÅÊÑÅÉ ÏËÅÙÅÅÂ

—Òû âèäèøü… âèäèøü… — øèïåë îäèí ãî-
ëîñ âíóòðè åãî.

— Íåò. Íå ìîãó… íå õî÷ó… — îòâå÷àë åìó 
äðóãîé.

— Îòêðîé ãëàçà, òû æå íå ñëåïåö, â êîíöå 
êîíöîâ, — òðåáîâàë òðåòèé.

Ãîëîñà… Îí ïîíèìàë, ÷òî îíè ðàíî èëè ïîçä-
íî ñâåäóò åãî ñ óìà. Íàäî áûëî äåðæàòüñÿ èçî 
âñåõ ñèë… Ïîêà îí ìîã ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó… 

Ïîêà åùå áûëè ñèëû è âîëÿ, íî â ëþáîé ìîìåíò 

îíè ìîãëè åãî îñòàâèòü…

Âîêðóã âñå áûëî ñòðàííûì è íåïîõîæèì 
íà òî, î ÷åì îí äóìàë ðàíüøå. Âîçìîæíî, ýòî 
è åñòü òîò ñàìûé ïóòü ïîçíàíèÿ, î êîòîðîì îí 
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âñå âðåìÿ ðàçìûøëÿë. Òû æå õîòåë íàéòè èñ-
òèíó — òàê ïî÷åìó îíà òåáÿ òàê ïóãàåò, è, âè-
äèìî, íå òîëüêî òåáÿ, à ëþáîãî ìàëî-ìàëüñêè 
ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàëêèâàåòñÿ 
ñ ÷åì-òî íåïîñòèæèìûì. Îí íå õî÷åò ýòî-
ìó âåðèòü, äàæå åñëè ìå÷òàë âñå óâèäåòü ñîá-
ñòâåííûìè ãëàçàìè è ðèñîâàë â óìå êàðòèíó 
òîãî, ñ ÷åì ñîáèðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ. Êàæåòñÿ, 
òóò ïðîÿâëÿåòñÿ îäíî èç ñòðàííûõ ïðîòèâî-
ðå÷èé: ÷åëîâåê æàæäåò ïåðåéòè âñå ãðàíèöû 
ýòîãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, íî ÷àñòî îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ íà êðàþ, íå èìåÿ ðåøèìîñòè çàãëÿ-
íóòü â áåçäíó.

Â ãîëîâå øóìåëî. Åãî çðåíèå âäðóã ïðèîá-
ðåëî óäèâèòåëüíóþ îñòðîòó, ñëîâíî îí ñìî-
òðåë â íåêîå îáúåìíîå ñôåðè÷åñêîå çåðêà-
ëî: âûïóêëîå, òóñêëîå ïî êðàÿì, íî â ñåðåäèíå 
óäèâèòåëüíî ÷åòêîå. Â ôîêóñå áûëè íå òîëü-
êî îêðåñòíîñòè: ãîðû, âûñîêèå äåðåâüÿ ñ øåð-
øàâûìè ñòâîëàìè, ñòàëüíàÿ ãëàäü îçåðà, íî 
è ïðîæèëêè ëèñòüåâ, ëåíèâûå ðûáû, ìåäëåí-
íî ñêîëüçÿùèå â âîäå, îáëàêà, ñ îäíîé ñòîðî-
íû ïîäêðàøåííûå ñîëíöåì…

Òàêîå çðåíèå áûëî äàíî åìó íå íàïðàñíî, 
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ðàñïëåñêàë ýòî ÷óäî… 
Åìó ñëåäîâàëî îòêðûòü åùå íåìàëî òàéíûõ 
çíàíèé, êîòîðûìè âëàäåëè äðåâíèå, à ñîâðå-
ìåííèêè óòðàòèëè â ïîãîíå çà ñóåòíûì è 
ìåëêèì…

Îí îùóòèë ïðèëèâ ñèë è âîçáóæäåíèÿ, â íåãî 
ïðîíèêëà ñòðàííàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå áóäåò 



õîðîøî, ÷òî åìó ìíîãîå óäàñòñÿ èç çàäóìàííî-
ãî, ÷òî òî, î ÷åì îí ãðåçèë, ñáóäåòñÿ… Òîëüêî 
íóæíî ñîáðàòüñÿ è áåç ñòðàõà èäòè íàâñòðå÷ó 
íåâåäîìîìó, íå ñáèâàÿñü ñ ïóòè… Íå óêëîíÿòü-
ñÿ, à äâèãàòüñÿ âïåðåä… Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýòà 
ýêñïåäèöèÿ è îí ïðåäñòàâèò ñâîé îò÷åò, òî ïî-
èñêè ïðîäîëæàòñÿ… è òàê äî êîíöà… ïîêà íå áó-
äåò íàéäåíà Èñòèíà.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

�
ВОРОН ЗА ОКНОМ

Êàê-òî â ïîëíî÷ü, â ÷àñ óãðþìûé, 

ïîëíûé òÿãîñòíîþ äóìîé,

Íàä ñòàðèííûìè òîìàìè 

ÿ ñêëîíÿëñÿ â ïîëóñíå,

Ãðåçàì ñòðàííûì îòäàâàëñÿ, — âäðóã 

íåÿñíûé çâóê ðàçäàëñÿ,

Áóäòî êòî-òî ïîñòó÷àëñÿ — 

ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü êî ìíå.

ÝÄÃÀÐ ÀËËÀÍ ÏÎ. «ÂÎÐÎÍ»

ОРАНИЕНБАУМ. НАШИ ДНИ

Çà îêíîì ðàçäàëñÿ ðåçêèé êðèê, è Àíôèñà îò-
êðûëà ãëàçà. Îíà åùå íå î÷íóëàñü îòî ñíà, è ïî-
ýòîìó âñå ïðåäìåòû â êîìíàòå ïðåäñòàëè ïåðåä 
íåé â íåÿñíîì òóìàíå, îíà ñíîâà çàêðûëà ãëàçà 
è ñîáèðàëàñü ïðîäîëæàòü ñïàòü. Âòîðîé êðèê 
áûë åùå òðåâîæíåé ïåðâîãî. «Âçîðû ïòèöû æãëè 
ìíå ñåðäöå, êàê îãíèñòàÿ çâåçäà», — ïî÷åìó-òî 
âñïîìíèëèñü ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ Ýäãàðà Ïî.

Òðåòèé êðèê ïðîãíàë îñòàòêè ñíà, Àíôèñà 
âñòàëà, íàêèíóëà õàëàò è ïîäîøëà ê îêíó. Îíà 
æèëà â ñòàðèííîì äîìå ñ òîëñòûìè ñòåíàìè 
è âèäîì íà êàíàë. Áîëüøîå äåðåâî ðîñëî ïðÿ-
ìî ïåðåä îêíîì. Íà âåòêå ñèäåë âîðîí è ñìî-
òðåë íà íåå.
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— Íó, ïðèâåò, — ïðîáîðìîòàëà Àíôèñà. — 
Ýòî òû íå äàë ìíå âûñïàòüñÿ.

Âîðîí ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ñëîâíî âñëó-
øèâàÿñü â åå ðå÷ü.

— Ïîíèìàþ, íàäî óæå ïðîñûïàòüñÿ. Äåë 
ìíîãî… À ÿ òóò ëåæó, äðûõíó… íåïîðÿäîê…

Àíôèñà ïîäóìàëà, ÷òî íóæíî ïîêîðìèòü âî-
ðîíà; ñ ýòîé ìûñëüþ îíà íàïðàâèëàñü íà êóõ-
íþ. Íî êîãäà âûãëÿíóëà â îêíî, ïòèöû íà âåòêå 
óæå íå áûëî…

Íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü.
Îíà áðîñèëà âçãëÿä íà ÷àñû — äåâÿòü óòðà. 

Íîðìàëüíîå ðàáî÷åå âðåìÿ…

Àíôèñà Êîñòîìàðîâà, ïåðåâîä÷èöà, äâàä-
öàòè äåâÿòè ëåò, ðîñò 171 ñàíòèìåòð, âîëîñû 
ïåïåëüíûå, ãëàçà ñåðûå, õàðàêòåð — ñïîêîé-
íûé — òàê îíà îäíàæäû íàïèñàëà â øóòëèâîé 
àíêåòå. Ðàíüøå îíà äåëèëà ñâîå âðåìÿ ìåæ-
äó Ìîñêâîé è Ëîìîíîñîâîì, êîòîðûé íàçûâà-
ëà ïî-ñòàðèííîìó Îðàíèåíáàóìîì, òàì ó íåå 
èìåëàñü êðîõîòíàÿ äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, 
äîñòàâøàÿñÿ îò áàáóøêè. Äîì áûë ñòàðûé — 
åùå äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè — ñ òîëñòû-
ìè ñòåíàìè, âûñîêèìè ïîòîëêàìè è âûõîäîì 
íà ìàëåíüêèé êàíàë. Ñ òîé ïîðû, êîãäà îíà ñòà-
ëà ðàáîòàòü â ôèðìå «Çà ðàçâèòèå Ðóññêîãî Ñå-
âåðà», Àíôèñà óæå ðåæå áûâàëà â Îðàíèåíáàó-
ìå, â îñíîâíîì ïðîæèâàÿ â Ìîñêâå â ñúåìíîé 
êâàðòèðå (íåñêîëüêî ëåò áûëà ôðèëàíñåðîì 
è ïîýòîìó ìîãëà âûðâàòüñÿ èç Ìîñêâû â ëþáîå 
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âðåìÿ è îñåñòü çäåñü, âçÿòü ïåðåâîä è çàíÿòüñÿ 
äåëîì, íå îòâëåêàÿñü íè íà ÷òî).

Æèëà îíà äîâîëüíî çàìêíóòî, ïîäðóã ó íåå 
íå áûëî. Åäèíñòâåííûì äðóãîì áûë Âàëåí-
òèí Ëàâî÷êèí — âåðíûì è áåñêîðûñòíûì, ãî-
òîâûì âñåãäà ïðèéòè íà ïîìîùü è ïîäñòàâèòü 
ñâîå ïëå÷î. Ïîçíàêîìèëèñü îíè íà êíèæíîé 
ÿðìàðêå, ãäå îíà ïðåäñòàâëÿëà ñâîé ïîñëåä-
íèé ïåðåâîä — êíèãó îäíîãî ïèñàòåëÿ àôðè-
êàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿ è æè-
âóùåãî â Àâñòðèè. Ýòî áûëî åùå äî òîãî, êàê 
îíà ïðèøëà ðàáîòàòü â ôîíä «Çà ðàçâèòèå Ðóñ-
ñêîãî Ñåâåðà».

Îíà ïðåäñòàâëÿëà êíèãó â ÷åðåäå äðóãèõ 
ïåðåâîä÷èêîâ. Èõ áûëî òðîå. Áóðûãèíà Âåðà 
Àëåêñàíäðîâíà (ÂåðÑàííà — êàê çâàëè åå ñî-
êðàùåííî äðóçüÿ è çíàêîìûå), ïåðåâîäèâøàÿ 
îäíîãî ìîäíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ âîò 
óæå íåñêîëüêî ëåò. Ïèñàòåëü áûë æóòêî ïîïó-
ëÿðíûì, åãî â Ðîññèè çíàëè è ëþáèëè. Íà Çàïà-
äå ïî åãî êíèãàì ñíÿëè ôèëüì, êîòðûé îêàçàë-
ñÿ òàê ñåáå — íà òðîå÷êó, íî ñïîñîáñòâîâàë ðàñ-
øèðåíèþ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. ÂåðÑàííà 
ïåðåâîäèëà ïðèìåðíî îäèí ðîìàí â äâà ãîäà — 
òàêîâà áûëà «ïðîèçâîäèòåëüíîñòü» ôðàíöóç-
ñêîãî áåëëåòðèñòà. Àíôèñó îíà çíàëà è öåíè-
ëà, âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ïåðåçâàíèâàëèñü 
è âñòðå÷àëèñü íà êíèæíûõ ÿðìàðêàõ-ôåñòèâà-
ëÿõ. Âòîðîé ïåðåâîä÷èê áûë Øàìðîåâ Âèêòîð 
Àôàíàñüåâè÷ — ýñòåò, ïðåòåíäóþùèé íà ìîä-
íîñòü. Îí âåë ñâîé áëîã è ñòðàíè÷êó â «Èíñòà-
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ãðàìå», åìó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì, íå-
äîáðîæåëàòåëè ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøå, ïðîñòî 
îí òàê õîðîøî ñîõðàíèëñÿ; íåêîòîðûå íàìå-
êàëè íà ïëàñòèêó è ïîäòÿæêó ëèöà. Îí ïåðåâåë 
êíèãó ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî àâòîðà, â êîòî-
ðîé áûëè íàìåøàíû âñÿêîãî ðîäà êîìïëåêñû: 
òóò òåáå è òÿæåëîå äåòñòâî, è íàñìåøêè â þíî-
ñòè, è áîëåçíåííûé ñåêñóàëüíûé îïûò, è ðàç-
äâîåíèå ëè÷íîñòè, è ïîïûòêè âûéòè çà ïðå-
äåëû ñâîåãî ïîëà… è ñòðàííîå âëå÷åíèå ê äâî-
þðîäíîé ñåñòðå… è äàæå ÷óâñòâî âèíû çà òî, 
÷òî åãî äåä ñëóæèë â ÑÑ. Ýòî áûë ãðåìó÷èé êîê-
òåéëü. Íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ óæå îòìåòèëè ïðå-
ñòèæíîé ïðåìèåé. Íà ýòîé âîëíå îäíî ðîññèé-
ñêîå èçäàòåëüñòâî, ñëàâÿùååñÿ òåì, ÷òî ïåðåâî-
äèëî àðòõàóñíûå íîâèíêè, ðåøèëî âûïóñòèòü 
íîâóþ êíèãó â ñïåøíîì ïîðÿäêå. Ïîêà íå 
ñõëûíóë õàéï.

Øåþ Øàìðîåâà îáâèâàë ÿäîâèòî-çåëåíûé 
øàðôèê, áðþêè áûëè ïåñî÷íîãî öâåòà. À ðó-
áàøêà — êðàñíîãî… ÂåðÑàííà ÿâèëàñü â êà-
êîé-òî ôèîëåòîâîé õëàìèäå. Îíà ïðèäåðæèâà-
ëàñü àìïëóà äîáðîé òåòóøêè øåñòèäåñÿòè ëåò. 
À îíà, Àíôèñà Êîñòîìàðîâà, âûãëÿäåëà î÷åíü 
ñòðîãîé è ýëåãàíòíîé â áëåäíî-ãîëóáîì áðþ-
÷íîì êîñòþìå. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, Àíôèñà 
âûñòóïàëà ïîñëåäíåé. Çàêîí÷èâ ïðåçåíòàöèþ 
ðîìàíà è îòâåòèâ íà ïàðó âîïðîñîâ, îíà íàïðà-
âèëàñü ê ñòîëó èçäàòåëüñòâà, óæå áûëà ñîâñåì 
ðÿäîì ñ íèì — è òóò â íåå êòî-òî âðåçàëñÿ. Àí-
ôèñà ìàõíóëà ðóêàìè è åäâà óñòîÿëà íà íîãàõ…
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Ðàçäàëñÿ çâóê ïàäåíèÿ ðàññûïàâøèõñÿ êíè-
æåê. Ïðÿìî ïåðåä ñîáîé îíà óâèäåëà ìîëîäî-
ãî ÷åëîâåêà â î÷êàõ, äæèíñàõ è ìÿãêîì ñâèòåðå. 
Îí ïðîáîðìîòàë ñëîâà èçâèíåíèÿ. È áðîñèëñÿ 
ñîáèðàòü êíèãè. Àíôèñà ïðèñåëà íà êàðòî÷êè, 
÷òîáû ïîìî÷ü åìó. Îí âñòðåòèëñÿ ñ íåé ãëàçà-
ìè è äàæå ïîáëåäíåë.

— Â-âû êòî? — ñïðîñèë, ÷óòü çàèêàÿñü.
— Ïåðåâîä÷èöà.
— Ïåðåâîä÷èöà? — ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëñÿ 

îí. — Î÷åíü ïðèÿòíî. Âàëåíòèí Ëàâî÷êèí. Âû 
ñâîáîäíû?

— Â êàêîì ñìûñëå? — íàäìåííî ñïðîñèëà 
Àíôèñà, âûïðÿìèâøèñü.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê òîæå ïîäíÿëñÿ.
— Â êîñâåííîì. Ñâîáîäíû ëè âû ñåé÷àñ. Ñèþ 

ìèíóòó. ß õî÷ó ïðèãëàñèòü âàñ â ðåñòîðàí. — 
Óâèäåâ âçëåòåâøèå áðîâè Àíôèñû, ïîñïåøèë 
äîáàâèòü: — Íà ÷àøêó êîôå. Ýòî íîðìàëüíî.

— ×òî íîðìàëüíî â âàøåì ïîíèìàíèè, ÿ íå 
çíàþ.

Ðÿäîì îñòàíîâèëàñü ÂåðÑàííà. Ó íåå áûëè 
ãëàçà ïîäáèòîé ïòèöû, è îíà çÿáêî êóòàëàñü 
â õëàìèäó, íåñìîòðÿ íà òåïëî.

— ÂåðÑàííà, õîòèòå ñ íàìè â ðåñòîðàí? — 
ïðåäëîæèëà Àíôèñà.

— Â ðåñòîðàí? — âñòðåïåíóëàñü ÂåðÑàííà.
— Äà. Íàñ ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèãàøàåò. Ý-ý… 

Âàëåíòèí… êàê ïî îò÷åñòâó?
— Ìîæíî áåç.



13

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Âàëåíòèí 
ïðèãëàøàåò íàñ â ðåñòîðàí, — íàñìåøëèâî ñêà-
çàëà Àíôèñà.

Íè îäèí ìóñêóë íà ëèöå åå íîâîãî çíàêîìî-
ãî íå äðîãíóë.

— Äà. Ïðîøó ñîñòàâèòü êîìïàíèþ.
— Ìîæíî åùå ïðèãëàñèòü Âèòþ, — ïðåäëî-

æèëà ÂåðÑàííà. — Îí íàì ðàññêàæåò, íàä ÷åì 
ñåé÷àñ ðàáîòàåò. È âîîáùå… Âèäèìñÿ æå ðåäêî.

Íî ïåðåâîä÷èê ñ íåìåöêîãî áîäðî ïîòðóñèë 
âäàëåêå ñ ïàðî÷êîé ìóæ÷èí, îäåòûõ â ñòèëü-
íûå ïèäæàêè, äàæå íå ïîñìîòðåâ â èõ ñòîðîíó.

— Êàæåòñÿ, Âèòþ ïîõèòèëè ïîêëîííèêè åãî 
òàëàíòà, — ñ ëåãêîé ãðóñòüþ ñêàçàëà ÂåðÑàí-
íà. — Ó íåãî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïîêëîííèêîâ. 
Ñèäèò íà ãðàíòàõ.

— Íó ÷òî æ! Èäåì â ðåñòîðàí, — ñêàçàëà Àí-
ôèñà. — Âåäèòå — êóäà.

— ß çíàþ òóò îäèí íåïîäàëåêó. Âïîëíå ìè-
ëûé. ß âàñ òóäà íà ìàøèíå îòâåçó.

Â ðåñòîðàíå, ðàñïîëàãàâøåìñÿ â çäàíèè 
ïîä «çàìîê», â îñíîâíîì ãîâîðèëà ÂåðÑàííà. 
Î òðóäíîñòÿõ ïåðåâîäà, î ñâîåé æèçíè, âñïîì-
íèëà êàêèå-òî ñëó÷àè äâàäöàòèëåòíåé äàâíî-
ñòè. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî åé õîòå-
ëîñü ïðîñòî âûãîâîðèòüñÿ. Îíè çàêàçàëè îáåä, 
ÂåðÑàííà åëà ìåäëåííî, ÷àñòî îòâëåêàÿñü íà 
áåñåäó, òî÷íåå, ñîáñòâåííûé ìîíîëîã. Àíôèñà 
ðåäêî âñòàâëÿëà ðåïëèêè, ïî÷òè íå ïîäíèìàÿ 
ãëàç íà Ëàâî÷êèíà. Âàëåíòèí æå áîëüøåé ÷à-



14

ñòüþ ìîë÷àë. Íàêîíåö, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, Âåð-
Ñàííà òðÿõíóëà ïåïåëüíûìè êóäåëüêàìè è ñêà-
çàëà: — Ìíå ïîðà. Ìåíÿ æäåò Êèðþõà. Î÷åíü 
áûëî ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, — êèâíóëà îíà 
Âàëåíòèíó. — À ñ òîáîé ïðåêðàñíî åùå ðàç ïî-
âèäàòüñÿ. Âñå òàêàÿ æå êðàñèâàÿ è óìíàÿ.

— Íå ïåðåõâàëèòå, ÂåðÑàííà.
— Íè÷óòü. Âñå òàê è åñòü. Ãîðäîñòü è íàäåæäà 

ïåðåâîä÷åñêîãî êîðïóñà.
Êîãäà ÂåðÑàííà óøëà, Àíôèñà ñêàçàëà, íå 

ãëÿäÿ íà Ëàâî÷êèíà.
— Ïðîñòèòå. ß áûëà òàêîé íåñíîñíîé.
— Ïî÷åìó?
— Íàâÿçàëà âàì ñâîþ çíàêîìóþ. Õîòÿ íå 

äîëæíà áûëà ýòîãî äåëàòü.
— Íå îïðàâäûâàéòåñü; âñå áûëî ïðåêðàñíî. 

Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âåðîé Àëåêñàíäðîâíîé. 
Îíà âåäü ïåðåâîäèò ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî â íà-
øåé ñåìüå ÷èòàþò. Íå êàæäûé äåíü îáåäàåøü 
ñ ïåðåâîä÷èöåé òàêîãî óðîâíÿ.

— Âåðà Àëåêñàíäðîâíà — íåñ÷àñòíûé ÷åëî-
âåê. Ó íåå óìåð ìóæ ïÿòü ëåò íàçàä. Ñûí èíâà-
ëèä. È îíà î÷åíü íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ. Ïåðåâî-
äû íåðåãóëÿðíûå, è ïëàòÿò íàì çà íèõ íå òàê óæ 
÷òîáû ìíîãî. À èíâàëèäíîñòü ñûíà òðåáóåò äå-
íåã. ß õîòåëà äîñòàâèòü åé íåìíîãî ðàäîñòè. Ñî 
ìíîé îíà áû íå ïîøëà, ïîñòåñíÿëàñü áû çà ìîé 
ñ÷åò îáåäàòü. Òàê ÷òî… ñêîëüêî ÿ âàì äîëæíà?

Âàëåíòèí âñêèíóë ðóêè â ïðîòåñòóþùåì æåñòå.
— Íè-÷å-ãî, — ðàçäåëüíî ñêàçàë îí. — Äëÿ 

ìåíÿ ýòî áûëî ÷åñòüþ. À ïîòîì… îäíà ïåðå-
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âîä÷èöà ñåé÷àñ ñèäèò ïåðåäî ìíîé. È ÿ ýòîìó 
ñòðàøíî ðàä.

Àíôèñà âçãëÿíóëà íà íåãî ñ íåìûì óäèâëå-
íèåì.

— Âû âñåãäà ãîâîðèòå òàêèå êîìïëèìåíòû?
— Êàêèå — «òàêèå»?
— Íó ïðÿìûå, ÷òî ëè…
Âàëÿ ÷óòü ïîêðàñíåë.
— Íåò. Íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç.
— À… — Àíôèñà çàìåòíî ïîñêó÷íåëà. — Õî÷ó 

âàñ ïðåäóïðåäèòü. ß íå ñêëîííà ê ðîìàíàì èëè 
ëåãêèì èíòðèæêàì. ß ìîãó âàì ïðåäëîæèòü 
òîëüêî äðóæáó. Ãîâîðþ ñðàçó, ÷òîáû íå áûëî 
íèêàêèõ íåäîìîëâîê â äàëüíåéøåì. À òî âñÿ-
êîå áûâàåò…

— Âàøà äðóæáà… — Âàëåíòèí êîñíóëñÿ ðó-
êîé âîëîñ, ñëîâíî æåëàÿ ïðèäàòü ñåáå óâåðåí-
íîñòè. — ß î÷åíü, î÷åíü ïîñòàðàþñü ñòàòü äëÿ 
âàñ õîðîøèì äðóãîì.

Àíôèñà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî ñêàòåðòè.
— Ñïàñèáî. À òåïåðü âû ìîæåòå óãîñòèòü 

ìåíÿ êîôå?
— Íå âîïðîñ.
Ïîñëå êîôå îíè ðàçãîâîðèëèñü. Àíôèñà ðàç-

ðåøèëà ïðîâîäèòü åå äî äîìà. Îíà æèëà íåäà-
ëåêî îò ìåòðî «Áàóìàíñêàÿ», Ëàâî÷êèí ïîäâåç 
åå, îíè ñòîÿëè è ðàçãîâàðèâàëè îêîëî äîìà, 
ðàññòàâøèñü â äåñÿòîì ÷àñó. Åñëè áû Àíôèñà 
ïîòîì âèäåëà ñâîåãî íîâîãî çíàêîìîãî, òî îíà 
áû, íàâåðíîå, ñèëüíî óäèâèëàñü. Îí åõàë â ìà-
øèíå è ïåë. À íà åãî ëèöå ðàñïëûëàñü áëàæåí-
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íàÿ óëûáêà. Ñëó÷èëîñü áåçâîçâðàòíîå — Âàëÿ 
Ëàâî÷êèí ñìåðòåëüíî â íåå âëþáèëñÿ, ïðè-
÷åì áåç âñÿêèõ óñèëèé ñ åå ñòîðîíû. Ñòðàñòíî 
è îáðå÷åííî. Ïîòîìó ÷òî íè ìàëåéøåé íàäåæ-
äû îíà åìó íå äàâàëà… Àíôèñà ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ âñòðåòèëàñü ñ íèì åùå. Ïîòîì — 
ñíîâà… Òàê îíè ïîäðóæèëèñü. Ñ ìîìåíòà èõ 
çíàêîìñòâà ïðîøëî óæå äâà ãîäà, è òåïåðü îíà 
è íå ìûñëèëà ñåáå æèçíü áåç ñâîåãî ïðåäàííî-
ãî ïîêëîííèêà.

Âàëåíòèíó Ëàâî÷êèíó ñòóêíóëî òðèäöàòü äâà 
ãîäà, îí áûë àéòèøíèêîì è ðàáîòàë â ÌÈÄå, 
ïðîäîëæèâ òàêèì îáðàçîì ñåìåéíóþ òðàäè-
öèþ — åãî ðîäèòåëè áûëè ïîòîìñòâåííûìè 
äèïëîìàòè÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè. Êðîìå Âàëè, 
â ñåìüå áûëî åùå äâîå äåòåé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà 
Èííà — ñóïðóãà áèçíåñìåíà è ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü 
äâóõ áëèçíÿøåê. È îáùàÿ ëþáèìèöà — äâåíàä-
öàòèëåòíÿÿ Âåðîíèêà, ñåðüåçíî çàíèìàâøàÿ-
ñÿ ìóçûêîé — îíà èãðàëà íà àðôå. Ëàâî÷êèíû 
æèëè â âåäîìñòâåííîì äîìå íåäàëåêî îò ìåòðî 
«Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ», â òðåõêîìíàòíîé êâàð-
òèðå. Âàëÿ, Âåðîíèêà, ìàòü ñ îòöîì è áàáóø-
êà — âîñüìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíÿÿ Îëèìïèàäà 
Àíäðååâíà.

Ñåìüÿ áûëà âåñåëàÿ, äðóæíàÿ. Âàëåíòèí êàê-
òî ïðèãëàñèë Àíôèñó ê ñåáå äîìîé, íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî îíà îòíåêèâàëàñü.

— Â êà÷åñòâå êîãî ÿ òàì áóäó? — ñïðàøèâà-
ëà îíà.
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— Â êà÷åñòâå ñàìîé ñåáÿ… ÿ ñâîèì âñå óøè 
ïðîæóææàë î ñâîåé íîâîé çíàêîìîé — çàìå÷à-
òåëüíîé Àíôèñå. È êîíå÷íî, îíè õîòÿò ñ òîáîé 
ïîçíàêîìèòüñÿ. Ýòî âîîáùå-òî íå ñòðàøíî.

— À ÿ è íå áîþñü, åùå ÷åãî…
— Íå ñîìíåâàþñü. Íó òàê ÷òî? Òåáÿ æäóò 

â ñóááîòó.
— Ëàäíî. Âå÷åðíåå ïëàòüå è êëàò÷?
— Íó ÷òî òû? — âîçìóòèëñÿ Âàëåíòèí. — Íè-

êàêîãî îôèöèîçà. Âñå ìèëî è ïî-äîìàøíåìó… 
Ìàìà ñ áàáóøêîé âåëèêîëåïíî ãîòîâÿò…

Ñóááîòíèé âå÷åð è âïðÿìü ïðîøåë ïðåêðàñ-
íî. Ìàìà Ëàâî÷êèíà îêàçàëàñü åùå ìîëîäîé 
æåíùèíîé — ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò — ñ òîí-
êèìè ÷åðòàìè ëèöà, õóäîùàâîé, ñïîðòèâíî-
ãî ñëîæåíèÿ. Îòåö — íàïðîòèâ, áûë ïëîòíûì 
èìïîçàíòíûì ìóæ÷èíîé ñ ñåäûìè âîëîñàìè 
è ãðîìêèì ãîëîñîì.

— Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, — ïðîãóäåë îí. — 
Â áîëüøóþ çàëó. Òàì âàñ æäóò.

Îæèäàâøèå — áàáóøêà Îëèìïèàäà Àíäðå-
åâíà, Âåðîíèêà è ñàì Âàëåíòèí, ìãíîâåííî çà-
ëèâøèéñÿ êðàñêîé ïðè ïîÿâëåíèè çâàíîé ãî-
ñòüè. Îí âñêî÷èë ñ ìåñòà, íî îòåö ðåøèòåëü-
íûì æåñòîì äàë ïîíÿòü, ÷òîáû îí îñòàâàëñÿ 
òàì, ãäå íàõîäèòñÿ.

— Ñèäè. Ñèäè. Óæ ÿ ñàì ïîóõàæèâàþ çà 
äàìîé…

Ëåãêàÿ íåëîâêîñòü, êîòîðàÿ âîçíèêëà ïðè åå 
ïîÿâëåíèè, âñêîðå èñ÷åçëà… Àíôèñà âêëþ÷è-
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ëàñü â ðàçãîâîð, åå ðàññïðàøèâàëè î ðàáîòå, 
î òîì, ÷òî èíòåðåñíîãî îíà ïåðåâîäèò ñåé÷àñ… 
Êóõíÿ è âïðÿìü áûëà çàìå÷àòåëüíîé — êàêèå-òî 
êðîõîòíûå ïèðîæêè ñ ìÿñíîé è ðûáíîé íà÷èí-
êîé, êîòîðûå áóêâàëüíî òàÿëè âî ðòó, âêóñíûå 
ñàëàòû…

Íî âñå æå Àíôèñå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëåãêèé õî-
ëîäîê èìåë ìåñòî áûòü, õîòÿ, âîçìîæíî, åé ýòî 
òîëüêî ïîêàçàëîñü…

* * *

Îí ñìîòðåë íà òîëïó â àýðîïîðòó ñ âûðà-
æåíèåì ëåãêîãî ïðåâîñõîäñòâà. Åñëè ãîâî-
ðèòü ÷åñòíî, îí íå ëþáèë àýðîïîðòû è âñå, 
÷òî ñ íèìè ñâÿçàíî. È â îòëè÷èå îò äðóãèõ 
ëþäåé íå äðîæàë îò ïðåäâêóøåíèÿ ïóòåøå-
ñòâèÿ èëè äåëîâîé ïîåçäêè. Äëÿ íåãî ñàìîëåò 
ÿâëÿëñÿ âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì òðàíñïîðòè-
ðîâêè, êàê áû ñóõî è áàíàëüíî ýòî íè çâó÷à-
ëî. Îí âîîáùå íå áûë ðîìàíòèêîì ïî íàòó-
ðå, è ìíîãèå óïðåêàëè åãî çà ýòî. Íî çäåñü îí 
óæå íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Íå åãî 
ñòèõèÿ… Îí ëþáèë âñå ðàöèîíàëüíîå, ÷åòêîå, 
òî, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ñóõèì ÿçûêîì îò÷åòà 
èëè öèôð. Îí ïîìíèë, êàê êîãäà-òî åãî ëþáè-
ìàÿ æåíùèíà ãîâîðèëà: òû ïðîñòî íåâîçìî-
æåí, íåò, ïðàâäà, íåâîçìîæåí. Ïðè ýòîì îíà 
òàê ñìåøíî ðàñòÿãèâàëà ñëîâà è ñêàøèâàëà 
ãëàçà, ÷òî áûëî ÿñíî: îíà ïðîñòî ïîñìåèâà-
åòñÿ íàä íèì. Âïðî÷åì, åé îí ìîã ïðîñòèòü 
ìíîãîå, äàæå ñëèøêîì…
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Óñèëèåì âîëè îí îòîãíàë îò ñåáÿ âîñïîìè-
íàíèÿ è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðåäñòîÿùåé ïî-
åçäêå â Ïèòåð. Ñíà÷àëà òóäà. À ïîòîì â Ìîñêâó… 
Îí íèêîãäà íå áûë íè â Ïèòåðå, íè â Ìîñêâå. 
Èç-çà ñòðàõà, ÷óâñòâà îïàñíîñòè, êîòîðîå ñ íèì 
áûëî âñåãäà… Îí äîòðîíóëñÿ ðóêîé äî âíóòðåí-
íåãî êàðìàíà: òàì ëåæàëà çàïèñêà ñ àäðåñîì 
è êîíòàêòàìè îäíîãî òèïà, êîòîðîãî îí ñî-
áðàëñÿ íàíÿòü äëÿ íåêîòîðûõ ïîðó÷åíèé. Ýòîò 
àäðåñ åìó äàë çíàêîìûé… Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå 
áóäåò áåçóêîðèçíåííî. Áåç ñðûâîâ. Èíà÷å äåëî, 
ðàäè êîòîðîãî îí ïðèåõàë, íå ïîëó÷èòñÿ.

Ïèòåð… Òàì åìó ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à, è îò 
òîãî, êàê îíà ñëîæèòñÿ, çàâèñåëî ìíîãîå… Îáú-
ÿâèëè ïîñàäêó íà åãî ðåéñ. Íàðîä ïåðåä íèì 
áûë âåñüìà êîëîðèòíûé: äâå äåâóøêè, ïîæèëîé 
ìóæ÷èíà. Õîòÿ, è çäåñü îí óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ, 
åãî âåäü òîæå ìîæíî áûëî îòíåñòè ê ðàçðÿäó 
«ïîæèëûõ». Ïîäòÿíóòûé, ñ ùåòî÷êîé óñîâ… Ãëàç 
çà î÷êàìè íå âèäíî… Åùå îäíà äåâóøêà ñòîÿëà 
íåìíîãî ñáîêó. Ó íåå áûëè ïåïåëüíûå âîëîñû 
è ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà… Êðàñèâàÿ… Íî äåâóø-
êè äëÿ íåãî äàâíî óæå ñòàëè çàïîâåäíîé òåð-
ðèòîðèåé… Îí ñîáèðàëñÿ ïðîæèâàòü ñòðîãóþ 
ðàçìåðåííóþ ñòàðîñòü, ïîëíóþ ñïîêîéñòâèÿ 
è ãàðìîíèè, ëþáèìîãî Áàõà è Ãåíäåëÿ. À äå-
âóøêè ïðîõîäèëè ïî ðàçðÿäó «íåíóæíîå âîë-
íåíèå». Ïîýòîìó èõ ñëåäîâàëî èçáåãàòü… Íî ýòà 
è âïðàâäó áûëà õîðîøà… È òàêèå ãëàçà…

Íåîæèäàííî åìó ñòàëî ïëîõî. Îí ïîêà÷íóë-
ñÿ, è òÿæåëàÿ òðîñòü âûïàëà èç åãî ðóê è ñ ãðî-
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õîòîì ïîêàòèëàñü ïî ïîëó. Êòî-òî ó÷àñòëèâî 
âçÿë åãî ïîä ëîêîòü. Îí îòêðûë ãëàçà.

— Âàì ïëîõî?
Òà ñàìàÿ äåâóøêà ñìîòðåëà íà íåãî, è â åå 

âçãëÿäå ÷èòàëèñü ó÷àñòèå è òðåâîãà.
— Äà-äà. Âïîëíå… — îí ãîâîðèë íà ðóññêîì 

ñ òðóäîì, ñëîâíî âî ðòó ïåðåêàòûâàëèñü êàì-
íè-ãîëûøè — íåóêëþæèå, òÿæåëûå… Îí ïåðå-
øåë íà ôðàíöóçñêèé. Ê åãî óäèâëåíèþ, äåâóø-
êà ïîäõâàòèëà åãî ôðàíöóçñêèé. Îí íå îæèäàë, 
÷òî îíà òàê õîðîøî çíàåò ÿçûê. Îí âíèìàòåëü-
íî ïîñìîòðåë íà íåå: áûâàþò æå ñåé÷àñ â Ðîñ-
ñèè òàêèå äåâóøêè! È õîðîøà ñîáîé, è óìíè-
öà… è åùå â íåé âèäíû èçÿùåñòâî è òî, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ ïîðîäîé.

— Âàì ÷òî-íèáóäü íóæíî?
— Íåò, ìíå óæå ëåã÷å. Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí, 

ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, — áëàãîäàðþ.
Îíà îòâåòèëà íà èòàëüÿíñêîì. Ýòî óæå áûëî 

ñëèøêîì! Íåóæåëè íåìûòàÿ Ðîññèÿ ñòàëà ðî-
äèíîé òàêèõ óìíûõ è êðàñèâûõ äåâóøåê? Çäåñü 
åãî îõâàòèëî ñòîéêîå ÷óâñòâî, ÷òî îí ãäå-òî åå 
óæå âèäåë. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà íå ïðîñòî õîðî-
øàÿ. À îòìåííàÿ… Íî âîò ãäå…

* * *

Ãåðìàí Ñàëàåâ áûë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ 
ýêñïåäèöèè â Ëîâîçåðî ïî ñëåäàì Àëåêñàí-
äðà Áàð÷åíêî. Íà ýòó äîëæíîñòü åãî íàçíà÷èë 
Ìñòèñëàâ Âîðêóíîâ, ðóêîâîäèòåëü ôîíäà «Çà 
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ðàçâèòèå Ðóññêîãî Ñåâåðà». Ãåðìàí áóêâàëüíî 
ãîðåë ðàáîòîé, ýòèì äåëîì, óòî÷íÿë äåòàëè, 
ñîñòàâëÿë ãðàôèê, ìàðøðóò. Íàíÿë òîëêîâîãî 
ñïåöà — Íèêîëàÿ Øåïèëîâà, êîòîðûé âñêî-
ðå äîëæåí áûë âûåõàòü íà ìåñòî, ñîãëàñîâàòü 
ìàðøðóò óæå íåïîñðåäñòâåííî òàì, â òîì ÷èñ-
ëå ñ ðåãèîíàëüíûìè âëàñòÿìè.

Àíôèñà ïðèåõàëà ñ âàæíûì ñîîáùåíè-
åì, ÷òî ê íèì ïîäêëþ÷àåòñÿ îäèí êàðòîãðàô, 
ðàäè êîòîðîãî îíà è ïðèáûëà â Ïèòåð. Êîíå÷-
íî, ñ Ãåðìàíîì ìîæíî áûëî ðåøèòü âîïðîñû 
è ïî òåëåôîíó, íî åå íà÷àëüíèê ëþáèë, êîãäà 
ñîòðóäíèêè îáùàëèñü âæèâóþ, êîíòðîëèðî-
âàëè äðóã äðóãà, êàê ìûñëåííî äîáàâëÿëà ïðî 
ñåáÿ Àíôèñà.

Êàðòîãðàô Ãåíðèõ ßìïîëüñêèé îêàçàëñÿ ÷ó-
äåñíûì, áåñåäà ñ íèì ïðîëåòåëà çà îäèí-äâà 
÷àñà, îíè ñèäåëè â êàôå, ïðèãðåâàëî ñîëíûø-
êî, âèçàâè åå áûë ñòàðèêîì â äèâíîì ÷åðíîì 
áåðåòå, åãî âûñîõøèå ðóêè ïåñòðåëè êîðè÷-
íåâûìè ïÿòíàìè, à ãëàçà ñëåçèëèñü, íî âçãëÿä 
áûë ÿñíûì, à ãîëîñ çâó÷àë òâåðäî — áåç äðåáåç-
æàíèÿ. Îí îïèðàëñÿ íà òðîñòü èç êðàñíîãî äå-
ðåâà, âðåìåíàìè, êîãäà îí ñìîòðåë íà Àíôèñó, 
åãî âçãëÿä ïðèîáðåòàë ñòðàííîå âûðàæåíèå. 
Òàê, íàâåðíîå, õóäîæíèê âçèðàåò íà ñâîþ ìî-
äåëü, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê åå èçîáðàæå-
íèþ. ×åì-òî åå ñîáåñåäíèê íàïîìèíàë ñòàðîãî 
îðëà, êîòîðûé ñëîæèë êðûëüÿ, íî ïî âíóòðåí-
íåìó ïðèçûâó ìîã ñíîâà èõ ðàñïðàâèòü. Åãî íà-
øåë ãäå-òî Ìñòèñëàâ Âîðêóíîâ, Àíôèñèí øåô, 
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äàë åãî òåëåôîí è ñêàçàë, ÷òîáû îíà ñðî÷íî 
ñâÿçàëàñü ñ íèì. Âîðêóíîâ âñåãäà óìåë âûèñêè-
âàòü ïåðâîêëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ó íåãî ïðî-
ñòî áûë íþõ íà íèõ. Âîò è Ãåíðèõ ßìïîëüñêèé, 
êîòîðûé ðàáîòàë ñ êàðòàìè, ïîïàë â ïîëå çðå-
íèÿ Âîðêóíîâà.

— Èíòåðåñíîå âû çàòåÿëè ìåðîïðèÿòèå.
— Äà! — âäîõíîâåííî ñêàçàëà Àíôèñà. — 

È ÿ ðàäà, ÷òî âû íàì ïîìîæåòå.
— Ïðèäåòñÿ ïîêîïàòüñÿ â ñòàðûõ àðõèâàõ. 

Êàê ÿ ïîíèìàþ câîþ çàäà÷ó — íóæíî íàéòè 
êàðòû òîãî âðåìåíè, êîòîðûå ïîäðîáíî áû 
îïèñûâàëè âàø áóäóùèé ìàðøðóò. È âñå íóæíî 
áûëî ñäåëàòü, êàê ãîâîðÿò ñòóäåíòû, åùå â÷åðà…

— Äà. Âðåìÿ ïîäæèìàåò. Íàäåþñü, ìû âñå 
ðàññ÷èòàëè ïðàâèëüíî, íî âäðóã… â òàêèõ ñëó-
÷àÿõ íè÷åãî íåëüçÿ çíàòü íàâåðíÿêà, — ñêàçà-
ëà Àíôèñà.

— Ýòî ïðàâäà…
— Ðàäà, ÷òî âû ñ íàìè áóäåòå ñîòðóäíè÷àòü…
Êàðòîãðàô, êîòîðîãî çâàëè Ãåíðèõ Âèêòî-

ðîâè÷, áðîñèë íà íåå âçãëÿä, êàê áû ïðåäóïðå-
æäàÿ: «Íóæíî áûòü óìåðåííûìè îïòèìèñòàìè».

Ñîãëàñíà, ìûñëåííî ñêàçàëà ïðî ñåáÿ Àí-
ôèñà. 

Îíè ðàññòàëèñü ñ ßìïîëüñêèì âïîëíå äî-
âîëüíûå äðóã äðóãîì. Ïîòîì Àíôèñà ïîåõà-
ëà ê Ãåðìàíó Ðóñòåìîâè÷ó â ãîñòèíèöó, ãäå îí 
îñòàíîâèëñÿ. Ñàëàåâ ïðèíÿë åå â õîëëå. Ãåðìàí 
íàõîäèëñÿ â Ïèòåðå ïî ñâîèì äåëàì. Ýêñïåäè-
öèÿ ïî ñëåäàì Áàð÷åíêî, ìîæíî ñêàçàòü, áûëà 
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åãî õîááè. Íî ñâîè äåëîâûå ïðîåêòû îí íå çà-
áûâàë, ïîýòîìó åìó ïðèõîäèëîñü ðàçðûâàòü-
ñÿ ìåæäó ñâîèìè äâóìÿ èïîñòàñÿìè: áèçíåñ-
ìåíà è èññëåäîâàòåëÿ-ýíòóçèàñòà. Â õîëëå Àí-
ôèñà óòîïàëà â ìÿãêîì ñëèâî÷íî-áåëîì êðåñëå 
è ñìîòðåëà íà àêâàðèóì ñ ðûáêàìè. Êîãäà îíà 
íàñ÷èòàëà ïÿòíàäöàòü ðûáîê, ïåðåä íåé âûðîñ 
Ñàëàåâ.

— Äîáðûé äåíü, — ñêàçàë îí, óñàæèâàÿñü íà-
ïðîòèâ.

— Äîáðûé äåíü, Ãåðìàí Ðóñòåìîâè÷. Âîò 
ïðèëåòåëà ñþäà ïî äåëàì è ðåøèëà âñòðåòèòü-
ñÿ ñ âàìè.

Îíà äàâàëà êðàòêèé îò÷åò ïî ñäåëàííîìó, 
êîãäà ïîéìàëà åãî îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä. Ïàðó 
ðàç îí äåìîíñòðàòèâíî ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

— Âû òîðîïèòåñü?
— Äà, ó ìåíÿ çàïëàíèðîâàíà îäíà âñòðå÷à, — 

ïîäòâåðäèë îí. — Áîþñü, ÷òî íå ìîãó óäåëèòü 
âàì ìíîãî âðåìåíè.

Àíôèñà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ãåð-
ìàíà. Ýòî áûë ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíûé 
ìóæ÷èíà ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, êðåïêîãî òå-
ëîñëîæåíèÿ, ëèöî ñ ÷óòü ðàñêîñûìè ñêóëà-
ìè… Âíèìàòåëüíûå êàðèå ãëàçà, êîòîðûå â ëþ-
áîé ìîìåíò ãîòîâû âñïûõíóòü ãíåâîì. Ãåðìàí 
ìãíîâåííî ïðèõîäèë â ÿðîñòü, íî òàêæå ëåãêî 
è îñòûâàë. Ïðîùàë ëè îí ñâîèõ îáèä÷èêîâ, íè-
êòî íå çíàë, âåäü îí ìîã òàèòü ñâîè ÷óâñòâà äî 
òåõ ïîð, êîãäà ïðåäñòàâèòñÿ óäîáíûé ñëó÷àé 
äëÿ ìåñòè…
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Êîãäà Ãåðìàí ïðèøåë â èõ ôîíä, îí ñòàë 
íå òî ÷òîáû óõàæèâàòü çà Àíôèñîé — äëÿ 
ýòîãî îí áûë ñëèøêîì âûñîêîãî î ñåáå ìíå-
íèÿ, — íî îêàçûâàòü åé íåäâóñìûñëåííûå 
çíàêè âíèìàíèÿ, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü åå ñâî-
åé ëþáîâíèöåé. Âïðî÷åì, Àíôèñà ïîäîçðåâà-
ëà, ÷òî Ãåðìàí îêàçûâàåò òàêèå çíàêè âíèìà-
íèÿ âñåì äåâóøêàì, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü åìó 
íà ïóòè… Ïðîñòî ðàäè ìóæñêîãî ñïîðòèâíî-
ãî èíòåðåñà. È âäðóã! Îí ôàêòè÷åñêè îáðûâà-
åò ðàçãîâîð! Òàêîãî çà âñå âðåìÿ ðàáîòû ñ Ãåð-
ìàíîì åùå íå ñëó÷àëîñü. Àíôèñà ñäâèíóëà 
áðîâè.

— Õîðîøî, åñëè ó âàñ åùå åñòü âîïðîñû, 
ÿ ãîòîâà èõ îáñóäèòü.

— Âîïðîñîâ íåò, — ïåðåáèë åå Ñàëàåâ, çà-
ìåòíî íåðâíè÷àÿ.

Àíôèñà åùå ðàç âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà 
íà íåãî: òàêèì îíà Ãåðìàíà åùå íå âèäåëà. Îí 
âñåãäà áûë ñïîêîåí è íåâîçìóòèì. Òåïåðü æå 
ñ íåãî ñëîâíî ñïàëà ìàñêà… Íà ëáó ìóæ÷èíû 
âûñòóïèëè êàïëè ïîòà.

Îäíàêî!
Ãåðìàí íåðâíè÷àåò, ñ ÷åãî áû? Àíôèñå ýòî 

â äèêîâèíêó, è îíà ñìîòðèò íà Ãåðìàíà ïðè-
ñòàëüíî. Â óïîð. À îí ÿâíî õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò 
íåå.

— Íó òàê ÷òî? — è îí äåìîíñòðàòèâíî âñòà-
åò ñ êðåñëà. — Ñïàñèáî çà âèçèò, Àíôèñà Íè-
êîëàåâíà. Õîòÿ îí áûë ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíûì. 
Ìû âñå ìîãëè îáãîâîðèòü ïî òåëåôîíó.
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È çà÷åì òû ñþäà ïðèïåðëàñü, ÿâíî ñèãíà-
ëèë åãî âçãëÿä… Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî õîòåëà 
ìåíÿ óâèäåòü, ÿ æå ïîìíþ, êàê òû ìåíÿ àêêó-
ðàòíî îòøèëà. À âåäü ìîãëè ïðèÿòíî ïðîâå-
ñòè âðåìÿ. È íå âåðþ ÿ, ÷òî òû âñÿ òàêàÿ íåäî-
ñòóïíàÿ. È ÷åãî òîëüêî ëîìàëàñü? Öåëêó èç ñåáÿ 
ñòðîèëà.

Íó òû íå î÷åíü-òî, â îòâåò ïðîñèãíàëèëà åìó 
âçãëÿäîì Àíôèñà. Ðóêè òîãî… òî åñòü ìûñëè íå 
ðàñïóñêàé… Ñ êàæäûì, êòî èìååò íà ìåíÿ âèäû, 
ÿ ñïàòü íå ñîáèðàþñü, è âîîáùå ÿ íå îáÿçàíà 
îò÷èòûâàòüñÿ âàì, Ãåðìàí Ðóñòåìîâè÷, ïî÷åìó 
ÿ âàñ îòøèëà. Íå ñîøëèñü ãðóïïîé êðîâè, êàê 
ãîâîðèëà îäíà ìîÿ äàâíÿÿ çíàêîìàÿ.

Êàêîé åùå ãðóïïîé êðîâè?
Ýòî âñåãî ëèøü îáîðîò ðå÷è…
Àíôèñå êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó íèìè èäåò ýòîò 

áåçìîëâíûé ðàçãîâîð, è ïî ìåðå åãî ïðîäîëæå-
íèÿ Ãåðìàí Ðóñòåìîâè÷ õìóðèòñÿ âñå áîëüøå.

— Ðàä áûë âèäåòü, — âûäàâëèâàåò îí, èäÿ íà 
ïîïÿòíóþ è ïûòàÿñü áûòü âåæëèâûì, íåñìîòðÿ 
íà òî ÷òî ýòà ðîëü — íå äëÿ íåãî.

— Âçàèìíî. Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî…
— Íè÷åãî. Âñå íîðìàëüíî. Ìû æå êîëëåãè… 

Âñåãî äîáðîãî… — îí âçÿë åå ïîä ðóêó è ïîâåë 
ê âûõîäó, ÷óòü ëè íå ïîäòàëêèâàÿ.

Îíà ïðîñêîëüçíóëà â ñòåêëÿííóþ âåðòóø-
êó äâåðåé. Íà óëèöå ïåðåâåëà äóõ. Èíòåðåñíî. 
Ñ êåì æå ó Ãåðìàíà âñòðå÷à — ñ äåëîâûì ïàð-
òíåðîì èëè… Àíôèñó ðàçáèðàëî ëþáîïûòñòâî. 
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Îíà áûñòðûì øàãîì ïåðåøëà íà ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû è îãëÿíóëàñü. Ôèãóðà 
Ãåðìàíà áûëà âèäíà ÷åðåç ñòåêëî. Îí ñíîâà ñåë 
â êðåñëî. Êàê íà ïîñò… Âèäèò ëè îí åå ñåé÷àñ? 
Àíôèñà íûðíóëà â ìàãàçèí, ãäå ïðîäàâàëàñü 
ïîñóäà è ñóâåíèðû. Òåïåðü îíà, ñïðÿòàâøèñü 
çà ïîëêè ñ ôàðôîðîì, õîðîøî âèäåëà Ãåðìà-
íà, à îí åå, êàê îíà íàäåÿëàñü, — íåò. Ïîëó÷èë-
ñÿ óäîáíûé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Âîçìîæíî, 
îíà óçíàåò ñåé÷àñ îòâåò íà âîïðîñ: ïî÷åìó æå 
Ãåðìàí Ðóñòåìîâè÷ Ñàëàåâ òàê ïîñïåøíî âû-
òîëêíóë åå èç ãîñòèíèöû.

Â ñòåêëÿííûå äâåðè âîøåë ìóæ÷èíà ñ ïàë-
êîé, è Àíôèñà çàìåðëà: îí áûë åé ñìóòíî çíà-
êîì… È çäåñü åå êîëüíóëî óçíàâàíèå. Ýòî îêà-
çàëñÿ òîò ìóæ÷èíà, ñ êîòîðûì îíà ñòîëêíóëàñü 
â àýðîïîðòó. Òîò ñàìûé, êîòîðîãî îíà óäèâèëà 
çíàíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. È ÷òî îí äåëà-
åò ó Ãåðìàíà…

Îíà ÷óòü íå çàäåëà ëîêòåì ôàðôîð.
— Âàì ÷òî-íèáóäü íàäî? — âûðîñëà îêîëî åå 

ïðîäàâùèöà.
— Íåò.
— Ó íàñ ðàçíîîáðàçíûé òîâàð íà ëþáîé 

âêóñ. Âû ìîæåòå âûáðàòü ïîäàðîê áëèçêèì, ñî-
ñëóæèâöàì, ëþáèìîìó ÷åëîâåêó, äðóãó…

Ïðÿìî íà Àíôèñó ñ ïîëêè ñìîòðåëà ôàðôî-
ðîâàÿ ñîáà÷êà íåïîíÿòíîé ïîðîäû.

— Ñêîëüêî ñòîèò ýòîò òîâàð?
Äåâóøêà ñ ãóñòîé ÷åëêîé ñíÿëà ôèãóðêó 

ñ ïîëêè, ïåðåâåðíóëà åå.
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— Òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ðóáëåé.
— Áåðó. Óïàêóéòå ìíå, ïîæàëóéñòà.
— Áóäåòå ïëàòèòü íàëè÷íûìè èëè êàðòîé?
— Êàðòîé…
Áðîñèâ âçãëÿä â îêíî, Àíôèñà óæå íå óâèäåëà 

íè Ãåðìàíà, íè òîãî èíîñòðàíöà. Îíè ðàññòà-
ëèñü èëè óøëè â íîìåð? Èëè êóäà-òî åùå?

* *

— Ïðåäñòàâëÿåøü! — ñî ñìåõîì ðàññêàçû-
âàëà Àíôèñà. — Â àýðîïîðòó îäèí èíîñòðàíåö 
÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ, êîãäà ÿ åìó îòâåòèëà íà 
÷èñòåéøåì ôðàíöóçñêîì. Îí, âèäèìî, èç òåõ 
äðåìó÷èõ èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî 
ó íàñ çäåñü äî ñèõ ïîð ìåäâåäè ïî óëèöàì áðî-
äÿò, à æèòåëè õîäÿò â øàïêàõ-óøàíêàõ è áðåí-
÷àò íà áàëàëàéêàõ.

— Áûâàþò è òàêèå. Õîòÿ ÷åñòíî — ýòî àíàõðî-
íèçì, è òàêèå ëþäè äîëæíû óæå âûìåðåòü, êàê 
ìàìîíòû. Ýòî äàæå íåïðèëè÷íî ñåé÷àñ òàê äó-
ìàòü î Ðîññèè. Íàì âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ ïðå-
îäîëåâàòü ýòè ñòåðåîòèïû ïðîïàãàíäû, êîòîðûå 
ðàáîòàþò óæ áîã çíàåò ñêîëüêî âðåìåíè. Íàø 
ÌÈÄ áîðåòñÿ ñ ýòèì, — ãîëîñ Ëàâî÷êèíà çâå-
íåë — íåïîääåëüíûé ïàòðèîò ðîäíîé êîíòîðû!

— ß òîæå òàê ñ÷èòàëà äî ïîðû äî âðåìåíè. 
Íî ñ îäíèì èç òàêèõ ìàìîíòîâ ñòîëêíóëàñü ñå-
ãîäíÿ. Ñàìà íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì è óøàì. 
Íî, êàê âèäèøü, òàêèå ëþäè åùå ñóùåñòâóþò. 
Õîòÿ ýòî ïðîñòî ñìåøíî…
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— Êàê ñúåçäèëà â Ïèòåð? — áåç âñÿêîãî ïå-
ðåõîäà ñïðîñèë Âàëåíòèí, ãëÿäÿ íà Àíôèñó 
èñïîäëîáüÿ. Îí òàê õîðîøî èçó÷èë åå èëè äó-
ìàë, ÷òî èçó÷èë — êàê ïîëàãàåò êàæäûé âëþ-
áëåííûé ÷åëîâåê îá îáúåêòå ñâîåãî ÷óâñòâà. 
Ñåé÷àñ åìó êàçàëîñü — â íåé ÷òî-òî íå òî. Êà-
êàÿ-òî èçëèøíÿÿ âîçáóæäåííîñòü, Àíôèñå 
â îáùåì-òî íå ñâîéñòâåííàÿ. Íàïðîòèâ, îíà 
îáû÷íî âïîëíå óðàâíîâåøåííàÿ è ñïîêîéíàÿ 
îñîáà.

Ñåé÷àñ îíè ñèäåëè â êàôå íåäàëåêî îò ìå-
ñòà åå ðàáîòû çà ÷àøêàìè êàïó÷èíî. Àíôèñà 
âçÿëà ñåáå åùå äåñåðò, êîòîðûé íå ñòîëüêî åëà, 
ñêîëüêî çàäóì÷èâî êîâûðÿëà ëîæêîé.

— Õîðîøî. — Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèí-
êó ïëåòåíîãî ñòóëà. — Òîëüêî ìíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî Ñàëàåâ ñëóøàë ìåíÿ êàê-òî íå î÷åíü âíè-
ìàòåëüíî. Õîòÿ âñå äîëæíî áûëî áûòü íàîáî-
ðîò. Îí æå ñòîëüêî ñèë âêëàäûâàåò â òó ýêñïå-
äèöèþ… — ïðè ýòèõ ñëîâàõ Àíôèñà çàäóìàëàñü.

— Òåáå òàê ïîêàçàëîñü.
— Íè÷óòü! Ãåðìàíà ÿ çíàþ õîðîøî. À òåïåðü 

îí, ïîõîæå, ïîòåðÿë ê ýêñïåäèöèè èíòåðåñ.
— Òåáå òàê êàæåòñÿ, — ñêàçàë Ëàâî÷êèí, íî 

óæå ìåíåå óâåðåííî.
— À âîîáùå Ïèòåð ïðåêðàñåí âñåãäà. ß åãî 

ëþáëþ äàâíî: íåæíî è ïëàìåííî. ×åãî ñòîÿò 
ýòè ñèìïàòè÷íûå ëüâû íà Àíè÷êîâîì ìîñòó. 
ß êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèåçæàþ òóäà, ïðèõîæó 
ñ íèìè çäîðîâàòüñÿ. Óâèäèøü èõ ñëàâíûå ìîð-
äû — ñðàçó íàñòðîåíèå ïîâûøàåòñÿ.
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— Ôàíòàçåðêà! Íî Ïèòåð è âïðàâäó ïðåêðà-
ñåí. ß òàì íå áûë… — Âàëåíòèí ïîäíÿë ãëàçà 
ââåðõ. — Ãîä è äâà ìåñÿöà. Ìíîãîâàòî… Òÿíåò 
òóäà ïîåõàòü â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ, íî íå 
ïîëó÷èòñÿ. Ðàáîòà, äåëà… Íå âñå ìîãóò ñî÷åòàòü 
ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì, êàê íåêîòîðûå, — ïîä-
äåë åå Ëàâî÷êèí.

Íî Àíôèñà åãî íå ñëóøàëà.
— Êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó Ãåðìàí òàê ðâàë-

ñÿ ïîñêîðåå îðãàíèçîâàòü ýòó ýêñïåäèöèþ 
è âäðóã ñëîâíî òåðÿåò ê íåé èíòåðåñ?

— Ìîæåò áûòü, êàêèå-òî ëè÷íûå ïðîáëåìû.
— Êàêèå ëè÷íûå ïðîáëåìû, êîãäà âñå æèâóò 

ýòîé ýêñïåäèöèåé… Îðãàíèçîâûâàþò âñå íà 
ìåñòàõ, à òóò…

Àíôèñà õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, íî 
îñåêëàñü.

— ß ïîíèìàþ, — Âàëåíòèí ïîäêèíóë â âîç-
äóõ ÿáëîêî, íî íå ïîéìàë åãî, è îíî ñ ãëóõèì 
ñòóêîì óïàëî íà çåìëþ.

— Ðàñòÿïà! — áåççëîáíî ñêàçàëà Àíôèñà.
— ×òî äåëàòü! Ïðèäåòñÿ ïîòðåíèðîâàòüñÿ, 

÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç ïîðàçèòü òåáÿ öèðêî-
âûì òðþêîì.

Êîãäà Ëàâî÷êèí óøåë, Àíôèñà âûïèëà êðåï-
êèé ÷àé è ëåãëà íà óçêóþ êóøåòêó. Ïîñëå ïî-
åçäêè â Ïèòåð â ãîëîâå áûëà ëåãêàÿ áåççàáîò-
íîñòü, ïðàâäà, îíà çíàëà, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. 
È âîîáùå ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ïî-



çâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ â òå÷åíèå äëèòåëü-
íîãî âðåìåíè. Ýòî ðàíüøå æèçíü áûëà ñïîêîé-
íîé è ðàçìåðåííîé è âðåìÿ òåêëî ïî-äðóãîìó. 
Àíôèñà ïðåäñòàâèëà, êàê äâîðÿíå ñîâåðøàëè 
óòðîì ïðîãóëêè íà ëîøàäè, ïîòîì — çàâòðà-
êàëè, ÷èòàëè êíèãè, áðîäèëè ïî ëóãàì… À ñåé-
÷àñ… âñå â ñïåøêå, âñå íà áåãó: êàê áû ÷åãî íå 
óïóñòèòü, âñå óñïåòü. Äà åùå ýòà ñòðàííàÿ ýïè-
äåìèÿ, íàêðûâøàÿ ìèð… Îíà âñïîìíèëà èíî-
ñòðàíöà, ñ êîòîðûì ñòîëêíóëàñü â àýðîïîðòó, 
è ïîäóìàëà, ÷òî ó íåå âîçíèêëî íåîáúÿñíè-
ìîå ÷óâñòâî, áóäòî îíà ñ íèì ãäå-òî óæå âñòðå-
÷àëàñü.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

�
ЗАПАХ ТУБЕРОЗ 

И ЗВУКИ ТАНГО

Åñëè ìîæåøü, èäè âïåðåäè âåêà, åñëè 

íå ìîæåøü, — èäè ñ âåêîì, íî íèêîãäà 

íå áóäü ïîçàäè âåêà.

ÂÀËÅÐÈÉ ÁÐÞÑÎÂ

* * *

Ïàâåë Ðóäÿãèí, ñëåäîâàòåëü, ñèäåë ó ñåáÿ 
äîìà, ðàçìûøëÿÿ, ÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ âå÷åðîì. 
Òåëåâèçîð îí ñìîòðåë ðåäêî, ôèëüìû è ñåðè-
àëû ïî èíòåðíåòó — òîæå íå÷àñòî, ãîñòåé íå 
ïðèíèìàë, òàê ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî ÷èòàòü.

Îí ïîäîøåë ê êíèæíîìó øêàôó è çàäåðæàë 
äûõàíèå. Îí òàê äåëàë ïî÷òè êàæäûé ðàç, êîãäà 
áëèçêî âèäåë ïîëêè, çà ñòåêëàìè êîòîðûõ ïî-
áëåñêèâàëè êîðåøêè êíèã.

Îí äî ñèõ ïîð ñ÷èòàë, ÷òî åìó íåçàñëóæåííî 
ïîâåçëî ïîëó÷èòü êâàðòèðó â öåíòðå Ìîñêâû 
îò ðîäñòâåííèöû, êîòîðóþ îí äàæå íå çíàë. Ýòà 
êâàðòèðà êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëà Íèíå Ñåìå-
íîâíå, Ïàøèíà ìàòü áûëà åå äâîþðîäíîé ïëå-
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ìÿííèöåé. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî çàâåùàíèå ïî-
æèëîé æåíùèíû ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ 
âñåõ. Ðîäñòâåííè÷êè Íèíó Ñåìåíîâíó çàáûëè, 
à âîò ìàòü Ïàâëà ðåãóëÿðíî ñëàëà ñòàðóøêå îò-
êðûòêè, íåñêîëüêî ðàç íàâåùàëà åå, â ÷åì ïî-
òîì ïðèçíàëàñü ñâîèì äîìàøíèì, íî íå ñðàçó, 
à ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìàòü 
â þíîñòè, êàê ìíîãèå äåâ÷îíêè, õîòåëà ñòàòü àê-
òðèñîé, ïðèåõàëà èç ßðîñëàâëÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû 
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì. Ïîñåëèëàñü ó Íèíû 
Ñåìåíîâíû, òà ãîòîâèëà åå ê âûñòóïëåíèþ ïå-
ðåä ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèåé. Ìàòü äî ñèõ 
ïîð ïîìíèëà, ÷òî ó÷èëà áàñíþ Êðûëîâà «Ñòðå-
êîçà è ìóðàâåé» è ìîíîëîã Ñîôüè èç «Ãîðÿ îò 
óìà» Ãðèáîåäîâà. Âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè íå 
áëåêëè. Ìàòåðè êàçàëîñü, ÷òî îíà è ñåé÷àñ ïîì-
íèò ñâîå âîëíåíèå, îò÷àÿíèå, íàäåæäó. Ïîñëåä-
íÿÿ è ïèòàëà åå áîëüøå âñåãî â ýòîì ïîëóáåçóì-
íîì ìåðîïðèÿòèè. Íèíà Ñåìåíîâíà áûëà äî-
áðîæåëàòåëüíîé, ïëåìÿííèöó íå îòãîâàðèâàëà, 
õîòÿ ìîãëà áû — ñ âûñîòû ëåò, íàïðîòèâ — ïîä-
äåðæèâàëà, çà ÷òî äåâóøêà áûëà åé áåçìåðíî 
áëàãîäàðíà. Ýêçàìåíû îíà áëàãîïîëó÷íî ïðî-
âàëèëà, âåðíóëàñü ê ñåáå â ßðîñëàâëü, ïîñòóïèëà 
â âóç… Âûøëà çàìóæ… Ïîøëè äåòè. Ñûí Ïàâåë… 
ïîñëå çíà÷èòåëüíîãî ïåðåðûâà — äî÷ü Òàòüÿíà…

Íèíà Ñåìåíîâíà îñòàâèëà ýòó êâàðòèðó Ïà-
øèíîé ìàìå, à òà îòäàëà åå ñûíó, ÷òîáû îí ïå-
ðååõàë â Ìîñêâó è òàì óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó 
è âîîáùå — íà÷àë íîâóþ æèçíü. Âîïðîñ ñ Ïà-
øèíûì òðóäîóñòðîéñòâîì ðåøèëñÿ äîâîëüíî 



33

áûñòðî. Îäíîíîêàøíèê îòöà ðàáîòàë â ÌÂÄ, 
îáåùàë Ïàøå ñîäåéñòâèå è ñâîå ñëîâî ñäåðæàë. 
Ïàøà ñòàë ðàáîòàòü ñëåäîâàòåëåì, ïåðâîå âðå-
ìÿ ñòðàøíî áîÿëñÿ, ÷òî íå ñïðàâèòñÿ è ïîäâå-
äåò êîëëåã. Ñâîå ïåðâîå äåëî, ñâÿçàííîå, êàê íè 
ñòðàííî, ñ Ïóøêèíûì è åãî ñòèõàìè, îí íèêîã-
äà íå çàáóäåò. Åãî êîëëåãà Ñâåòëàíà Äåì÷åíêî 
ñêàçàëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïåðâîå äåëî îñòà-
åòñÿ â ïàìÿòè êàê ïåðâàÿ ëþáîâü…

Ê Ìîñêâå Ïàøà ïðèâûêàë ïîñòåïåííî. Íå 
ñðàçó âæèëñÿ îí â ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà, êîòî-
ðîå ïîíà÷àëó êàçàëîñü åìó ñëèøêîì øóìíûì, 
÷óæèì, ïîðîé — âðàæäåáíûì. Íèêîìó íè äî 
êîãî íå áûëî äåëà. Ïàøà îùóùàë ñåáÿ áåç ðîä-
íûõ ïîòåðÿííûì è îäèíîêèì. Äðóçüÿ è çíàêî-
ìûå ïîäøó÷èâàëè íàä íèì, ìîë, íóæíî æåíèòü-
ñÿ. Íî îí ñ÷èòàë, ÷òî â ýòîì âîïðîñå íå ìîæåò 
áûòü íèêàêèõ ïðàâèë. Íå áðàòü æå â æåíû ïåð-
âóþ ïîïàâøóþñÿ äåâóøêó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
«íàäî». Êîìó ýòî íàäî?

Êîëëåãè ïî ðàáîòå ïðîáîâàëè åãî çíàêîìèòü 
ñ ïîäõîäÿùèìè, íà èõ âçãëÿä, äåâóøêàìè. Íî 
áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî Ïàøà íå ñîáèðàåòñÿ ñòðî-
èòü ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ, ïîýòîìó îòñòàëè îò 
íåãî.

Âîò ñåé÷àñ Ïàøà ïîäîøåë ê êíèæíîìó øêà-
ôó, òóò åãî âçãëÿä ñêîëüçíóë íà êíèãó, êîòîðóþ 
îí êóïèë â êèîñêå ó ìåòðî. Ñîâðåìåííûé àâ-
òîð, áðîñêàÿ îáëîæêà. Ïàøå ïîíðàâèëàñü àí-
íîòàöèÿ: «Êíèãà ðàññêàçûâàåò îá îäíîì èç ñà-
ìûõ áóðíûõ è ñóäüáîíîñíûõ ïåðèîäîâ â èñòî-



34

ðèè Ðîññèè — ñ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
è äî ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ. Îíà îñíîâàíà 
íà èñòîðè÷åñêèõ ôàêòàõ è äîêóìåíòàõ…»

Ïàøà óæå íà÷àë ÷èòàòü ýòó êíèãó. Îí âçÿë 
åå ñ ïîëêè è ðàñêðûë òàì, ãäå îñòàâèë çàêëàä-
êó: «Â çàëå âñå ñèäåëè è ñìîòðåëè íà ñöåíó. 
Îðêåñòð èãðàë ïîïóëÿðíîå â òîò ñåçîí òàí-
ãî. Çâóêè ïüÿíèëè, áóäîðàæèëè, óíîñèëè êó-
äà-òî äàëåêî-äàëåêî… Íàêîíåö íà ñöåíó âû-
øëà îíà, ïåâèöà, êîòîðóþ æäàëè. ßðêàÿ áðþ-
íåòêà íåâûñîêîãî ðîñòà â äëèííîì ÷åðíîì 
ïëàòüå ñ áðîøêîé íà ãðóäè. Ìàòèëüäà Ôðàí-
öóçñêàÿ…»

Ïàøà îòîðâàëñÿ îò êíèãè. Èíòåðåñíî: ýòà 
Ìàòèëüäà Ôðàíöóçñêàÿ — ðåàëüíîå ëèöî èëè 
âûìûøëåííîå?

* * *

ПЕТРОГРАД. 1917. МАРТ

— Ïîñëóøàéòå, — Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Êóìà-
ðèí ñìîòðåë íà ñâîåãî âèçàâè, íå ñêðûâàÿ ïðå-
çðåíèÿ. — Íî âû æå îôèöåð, ïðèñÿãàëè öàðþ 
è îòå÷åñòâó, êàê âû ìîæåòå ñëóæèòü ýòèì… — 
îí êèâíóë íà îêíî, çà êîòîðûì ñëûøàëñÿ íå-
ÿñíûé, íî âìåñòå ñ òåì ÷åòêèé ãóë…

— Ïîïðîøó! Íå âûðàæàòüñÿ! — ñ õîëîäíûì 
áåøåíñòâîì îòâåòèë Ñêàíäàðîâñêèé. — Äà, 
ÿ ñ ýòèìè…

— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü — ïî÷åìó? — Êóìà-
ðèí óæå ïðèøåë â ñåáÿ è ñìîòðåë íà Ñêàíäà-
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