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Я сообщаю, что родился 20 августа 

прошлого века в Москве лишь для того, 

чтобы с к а з а т ь о своих родителях.

 Мои родители были… они были 

и есть. Просто мы общаемся сейчас 

иначе. Просто я здороваюсь с ними ина-

че, чем прежде. Я просыпаюсь, благода-

рю Кого Следует и — здороваюсь с мои-

ми родителями.

Моя мать, Евгения Яковлевна Виш-

невская, по своему чувству юмора, ин-

теллекту, обаянию и женственности, 

интуиции и молодости — до последнего дня — была выдаю-

щейся женщиной, что признавали все. Ее остроумие было 

уникально. И это только одно из мощных ее дарований — 

можно было наследственно двинуться по линии любого из 

них. Уже незадолго ДО она рассказала мне, что, когда бы-

ла на пятом месяце, очень много смеялась. Соблазнитель-

но думать, что это предопределило мою скромно-нескром-

ную возможность рассмешить и улыбнуть одновременно 

больше трех человек. И если люди обратили и обращают 

на меня благосклонное внимание, то это лишь потому, что 

я е е сын.

Мой отец, Петр Моисеевич Гехт, был высококлас сным 

инженером, авиатором-ракетчиком, незримым бойцом 

оборонки. А в юности — парашютистом, альпинистом, 

Это И Х Книга

Проснулся я, но начал не с того:

дал на себя проблемам навалиться,

а надо было — просто помолиться

и маме с папой подтвердить родство.

И больше, боже... больше ничего.

 2000 г.

В М Е С Т О  к р а т к о й 

А В Т О Б И О Г Р А Ф И И



6

энтузиас том из одноименного марша. И когда на старо-

сти лет он полоскал горло, прилежно лечась, в этом звуке 

мне слышались пропеллеры ОСОАВИАХИМа. Папа был 

специалистом по расчетам на прочность, и слово «сопро-

мат» у меня навсегда ассоциируется с ним. Говоря о нем, 

я и не пытаюсь избежать клише: был он просто порядоч-

ным, по-настояще му интеллигентным человеком и много-

го из-за этого не добился. Был он интеллигентом со всеми 

советскими вытекающими. Мама, возглавляя семью, жест-

ко критиковала его, и расхожий до эстрадности упрек на-

счет неумения вбить гвоздь в стену, конечно, имел место 

в стенах нашей долгожданной «хрущобы». И от папы мне, 

возможно, достались лишь жизненно важные н е у м е н и я. 

Неумение интриговать, неумение превентивно нахамить 

незнакомому человеку. Неумение не сказать «спасибо». 

Неуме ние не помнить добра. Это не великие добродете-

ли, тем более что мне с ними проще, чем без них. Но речь 

по-прежнему не обо мне.

Мои родители: житие в коммуналке, выезды на юг 

«дикарем», детская поликлиника, и вкус рыбьего жира, 

и гусиное сало на лице в мороз; и свинка-ветрянка-красну-

ха, и коклюш, и впившийся в меня клещ с последующими 

прививками; и тщетные уроки музыки, и кружок вязания 

в пионер лагере, чтобы быть при сыне, и добыча дефицитов, 

и все, что можно, по блату, и «Вова не поступил с первого 

раза», и письма в армию в Ленинакан…

Сегодня мне представляется фантастикой, несбы-

точным прошлым то, что когда-то, давным-давно, еще два 

с полови ной года назад*, я жил с родителями, при родите-

лях… В эру Мамы и Папы. 

Мои родители: героика советского выживания, высо-

чайший сопромат, инстинкт сохранения чада, урок Досто-

инства в условиях его ущемления…

Мои родители вложили в меня столько любви, натер-

пелись за меня такого страху, что я, едва начал э т о по-

нимать, больше всего боялся своей жизненной неудачей 

свести на нет, оглупить две эти жизни, слившиеся в моей. 

* 1998…
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И если я успел, успел, кажется, порадовать своих родите-

лей чем-то к р о м е того, что пережил их (что удавалось, 

увы, не всем сыновьям в России на исходе века), то я просто 

не имею права считать свою жизнь — при всех ее кудрявых 

составляющих — неудавшейся.

То, что «Удача жить в России и при этом быть на сво-

боде (особливо летом)» — об этом я еще посмеюсь сквозь 

строфы — далее по тексту. А пока не побоюсь повторить-

ся прозой: Удача — родиться именно у своих родителей 

и успеть чем-то их порадовать. 

И мы успели с к а з а т ь друг другу. 

«Я полюбила тебя, сынок, с первого взгляда»

Все, что я понаписал и не постеснялся обнародовать, 

тиражируемое, цитируемое и даже хвалимое, не стоит 

одной строки из новогодней открытки моей мамочки:

 1998
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Ф а м и л и я

Моя отцовская фамилия Гехт, которую носил до 18 лет, 

в советском детстве всегда была для меня проблемой. 

Она была труднопроизносимой и плохо воспринималась 

на слух, вызывая раздражение. Где бы мне не приходи-

лось подставляться, в любой регистратуре, я как пра-

вило огребал переспрос: «Как, как?...» и мне приходи-

лось диктовать по буквам: «Г-Е-Х-Т!», а то и по именам 

«Григорий-Емельян- Харитон-Тимофей!».  

Когда мне исполнилось 18 лет, отец разрешил взять фа-

милию мамы, с которой было тогда легче жить, печатать-

ся и пробиваться в СССР. Так на первом курсе института 

я стал Вишневским, но всё-таки я ГЕХТ. (Кстати в переводе 

с идиш «гехт» — это щука).

Папа родился на Украине в городе Изяслав, когда ему 

было 4 года, его отца Моисея убили петлюровцы. Фотогра-

фия деда стояла у меня в кабинете, но при переезде мисти-

ческим образом исчезла. (Она, понятно, найдётся, когда 

эта книга выйдет в свет.)

Родители мамы Циля и Яков попали в Москву из Бело-

руссии. Полное имя бабушки было столь звучно Энта Цици-

лия Тевелевна. Про дедушку Яшу я знаю, что он работал 

приказчиком, в советское время служил на заводе по снаб-

жению. Обладал талантом оказываться крайним и идти 

за всех, даже немного отсидел. Дедушка и бабушка по ма-

ме достались в полной мере моему брату Лёне, а я рос 

без них. 
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У нас на Покровке были наверняка самые колоритные го-

родские сумасшедшие (и существуй тогда в Моссовете как 

прообразе мэрии департамент горсумасшедших, — наши 

Покровские ворота были бы представлены более чем до-

стойно, если не ярче всех управ). 

Отдельные персоны стали местными легенда-

ми — к примеру, один железнодорожник, уцелевший 

в ж/д катастро фе или просто травмированный на работе. 

Из дому он выходил и набирал ход, как маневренный па-

ровоз, издавая гудки, свистя, имитирующе работая согну-

тыми в локтях руками… И было это задолго до фильма 

классика мирового кино Акиро Куросавы «Додескаден», 

где главным оказался подобный ему герой. А наш, оте-

чественный, бороздивший Покровку, однажды, как рас-

сказывала мама, даже забуксовал на трамвайных путях, 

реально перекрыв движение знаменитой «Аннушки»… 

И к нему опасались приближаться, когда, пыхтя и плюясь, 

он честно силился сдвинуться с места, с чем пришлось 

всем какое- то время считаться, с пониманием… ну буксу-

ет, застрял человек- паровоз!.. 

Исключительно пешком, т. е. также своим ходом, кур-

сировал другой персонаж по кличке Чулок. Согласно опять 

М е с т о р о ж д е н и е  — 

П о к р о в с к и е  в о р о т а
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же преданию, вполне научного вида его портфель был по-

лон женских чулок, — и стоило портфеленосителю зави-

деть красивую женщину, как, мгновенно впечатлившись, 

он забегал в ближайшее парадное и (тут могло быть по-

шловатое многоточие… глагола «mustурбировать» мы поч-

ти еще не знали, а пользовались более советским, заведомо 

осудительным словосочетанием «заниматься онанизмом»). 

Так что когда-то в нашем Лялином переулке или соседних 

обоих Казенных регулярно раздавалось это «Смотри, Чу-

лок! Чулок пошел!..»

Но были — о да! — люди и «в наше время» — и мне 

лично посчастливилось стать современником наиболее 

яркой звезды в данной номинации по имени Митя. Это 

был хронически небритый (или принцпиально не брив-

шийся) мужчина, который бодро компенсировал при-

родную субтильность подвижностью, а характерную 

дикцию — склонностью выступать публично. Что вполне 

билось с его АЖП*, как сказали бы сегодня. Обвешан-

ный значками — от разрядника по лыжам до передовика 

производства и отличника боевой и политической подго-

товки — он наделил себя миссией регулировать уличное 

* Активной жизненной позицией
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движение в нашем Бауманском 

районе и был соответственно 

оснащен свистком и полосатым 

жезлом. Самым удивительным 

было то, что: а) ему то и дело 

удавалось останавливать ма-

шины и чуть ли не строить во-

дителей; б) ОРУД* — ГАИшни-

ки — смотрели на это сквозь 

пальцы. (Кстати, что до УД, то 

Покровка (а тогда она звалась 

улица Чернышевского) во дни 

всенародных 7 ноября, 1 и 9 мая 

становилась пешеходной — 

и так адрена линно сладко ходи-

лось-бегалось по мостовой!)

Однажды, запеленговав ироническое внимание к сво-

ей жизнедеятельности, Митя решительно подошел к нам 

с братом Леней и заявил: «Нечего тут… Идите в свой район 

и там хулиганьте!»

А мы и были т у т в своем родном…

* ОРУД — Отдел 

регулирования 

уличного движения — 

в ту советскую пору,  

ну а уж ГАИ 

пока что  

вечно.
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 О, Покровские ворота, где:

в Лялином переулке, в доме №3 

прошла первая «чертова дюжина» 

лет, а в квартире №6, коммуналке, 

на 3 этаже, в 1919 году родилась 

наша мама Женя, прямо в спальне 

(где, скорее всего, и я был зачат);

а в Лялином же, в минуте ходьбы 

от дома, была школа №328, в кото-

рой проучился я до 6-го класса… 

…А еще во 2-м, мы с Петей 

Крюковым из параллельного «А» 

дебютировали в курении, прячась 

в школьном дворе за памятником 

Ленину (не забыть эти толстые 

пальцы… как и папиросы «Казбек» 

и самые дешевые куцые сигаретки 

«Южные» — а купить их нам удалось 

самим)…

…А 12 апреля 1961 года, когда голос Левитана уже воз-

вестил… сообщив о полете Гагарина, нас отпустили с уро-

ков, и мы куда-то бежали всем 1-м «Б», не ведая, понятно, 

что это оз-«начало новой эры»…

Вот откуда слыву я здешним,

припоздавший и не нашедший,

лишь одно упредив — эх ма! —

если б вовремя сумасшедшим,

я б не стал,

то сошел бы с ума…
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У моей мамы, когда она еще была девочкой 

Женей, сотворился кумир.

Один — и на всю жизнь.

Увидев однажды американский фильм 

«Тарзан», она безоглядно влюбилась в испол-

нителя главной роли Джонни Вайсмюллера, 

олимпийского чемпиона по плаванию. Вся 

Моск ва пыталась подражать призывному 

кличу Тарзана. А родители водили дочку пе-

ресматривать кино вновь и вновь, пока, наконец, папа Яша 

(так и не увиденный мной дед, как, впрочем, и бабушка 

Циля) не отвел ее на почту, где взял на руки 

и она лично опустила в почтовый ящик пись-

мо: «Америка, Джонни Вайсмюллеру»…

Не буду цитировать классический чехов-

ский рассказ — в мою советско- школьную 

эру им порожденный мем применяли не

реже, чем это: «Ну расскажи, как дошел 

до жизни такой…»

Году в 1984-м в болгарском журнале 

«Параллели», который был для меня тогда 

окном в мир, я увидел последнее фото Вайсмюллера, сде-

ланное в больнице американскрго Акапулько. Sic transit… 

умолкаю, стоп, трюизм.

Д е в о ч к а  Ж е н я  и  Д ж о н н и  В .

Стишок 2003 года вспомнился...

Век ХХI-й, новый наш учитель,

он учит говорить нас — как в кино.

И скажет мне о жизни долгожитель:

«Пойми, я в этом бизнесе давно…»
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С т а р о е  к и н о …

…Идет и проходит в ночи по ТВ один из вечных для меня 

фильмов «Сердца четырех», и я, конечно, вспоминаю ма-

му мою, Женю Вишневскую, — это черно-белое кино и ее 

младость… О, вся эта романтика эры «Рио-Риты» на танцах 

в офицерском клубе… где, кстати, ее старший брат Алек-

сандр, бравый авиатор, предпочитал появляться гарантиро-

ванно «не один», а с хорошенькой сестрой…

А она в 19 лет познакомилась на офицерских сборах 

с первым мужем Николаем Пуховым, военврачом, погиб-

шим в 44-м, сама же с эвакуации, в Дёме, с двухлетним пер-

венцем, работала медсестрой в госпитале… И она же, из-

вестно мне, гоняла по Москве послевоенной на трофейном 

мотоцикле «Цундап»...

Но это фильм 41-го, эта до/предвоенная жизнь как 

из сказки: игрушечная станция Березки, электричечка

в ночи, дачная веранда в лесу, лодки для влюбленных на пру-

ду… О эти Целиковская-Серова-Самойлов-Шпрингфельд- 

Бирман… Мамаа!.. Ну ладно, чтоб смахнуть все, что 

навернулось, как скупую/м-жскую — стишок 2001 года — 

на мотив знаменитой песни из к/ф.

 Любовь и сейчас от себя не отпустит,

как пели в том веке свой текст соловьи.

«Любовь никогда не бывает без грусти»…

Но лучше уж так, чем груcть без любви.

(...А вообще, вы правы: так нельзя.

Поезд предназначен к отправлению.

И не всё ж насмарку... И слеза

неуместна по определению).
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И  б ы л а  у  м а м ы  л ю б о в ь …

История не столь романтическая, сколь драматическая, 

в духе тех предвоенных лет сталинской России.

Они учились уже в 10 классе. Его звали Властимил 

Райхл. Он был из чешской семьи, работавшей в Моск-

ве. Но мамин старший брат Александр забил тревогу: 

«Ты хочешь, чтобы меня выгнали из Военно-воздушной ака-

демии?!.» И мама дрогнула, вняла и подчинилась… 

«Женя, ну почему? Почему?!» — пытался достучаться 

до неё Властимил. А она замкнулась… И все кончилось. По-

том он вернулся на родину, а после была война. Он стал 

военным и героем войны. 

В 60-е стало известно, что военного атташе посольства 

Чехословакии зовут Властимил Райхл. Генерал. 

Однажды мама проходила мимо дома дип. корпуса, 

в районе Рижского вокзала (в этом доме тогда был магазин 

«Спорттовары»), и она остановилась, чтобы пропустить ино-

марку въезжавшую во двор, и успела понять, кто за рулём. 

И Он узнал её. И остановился через 10 метров, и ждал 

не оборачиваясь. Но мама не подошла. 

Через пару минут Он тронулся с места и скрылся 

в нед рах двора. 

И это ещё одна история, которую мама успела мне 

рассказать. 

...Сколько же лет — ужаснись — пронеслось.

Все-то мы слушали Баха поврозь —

Не при свечах — обесСвеченно.

Видишь, и жизнь мне отдать пришлось

Совсем за другую женщину.
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