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Посвящается Джею,

который любит меня, 

несмотря на все мои настроения



Практически вся жизнь — одно сплош-
ное настроение.

Рената Адлер. Моторка
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ВЕЩИ, 
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• Комментарий моей матери
• Громкие грузовики
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• Незнакомые люди, говорящие мне, что я похожа 
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ДИСКЛЕЙМЕР

Эта книга  — отражение всех оттенков настроения, ко-
торые я  когда-либо переживала. Каждая ссора, каждый 
срыв, каждая упущенная возможность. Карта, на которой 
отмечены все места, где я  теряла самообладание и  кон-
троль, натыкаясь на что-то совершенно незначительное — 
взгляд, комментарий, мысль. Список всех ночей, которые 
я  провела в  стрессе, в  слезах, в  ненависти, в  осуждении. 
Картина каждого утра, потраченного впустую, когда я не 
замечала восхода солнца, аромата кофе, теплоты моего 
мужа, благословенности пробуждения только потому, что 
что-то казалось не так. Это коллекция всех тех моментов, 
всех тех эмоций, всех крошечных, незначительных триг-
геров, спровоцировавших их, и опыта, который я обрела 
благодаря этому.

Пять лет спустя после завершения книги и  сотен (ты-
сяч?) бутылок выпитого вина я  остаюсь женщиной на-
строения. Женщиной, которая глубоко чувствует вещи — 
колкость замечания, холодность плохого дня, боль от 
неудавшейся фотографии. Я  по-прежнему вспыльчива, 
слишком восприимчива и  хрупка. Я  до сих пор иногда 
хочу вернуться на несколько дней назад, чтобы закричать 
в пустоту и разрушить все то, что успела построить в по-
рыве гнева. Разница заключается лишь в том, что я боль-
ше не нахожусь в  слепой власти этих побуждений, этих 
чувств, этих мыслей. Я  больше не являюсь женщиной, 
которой управляют настроения.

Я больше не являюсь той женщиной, которая посто-
янно живет на грани срыва. Женщиной, которая перени-
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мает настроения других, впитывая их как губка, а  затем 
выдавая за свои собственные. Женщиной, которая бук-
вально вспыхивает и наносит ответный удар, которая пе-
рематывает раз за разом один и тот же сценарий, словно 
заезженную кассету. Нет. Ничего из этого больше нет. Те-
перь я  не реагирую. Я  свободно дышу. Я  прохожу мимо. 
Я знаю свои настроения — что их провоцирует, разжигает 
и успокаивает — и поэтому знаю, как их трансформиро-
вать. В любовь. В сострадание. В положительные эмоции, 
которые, складываясь кирпичик к кирпичику, выстраива-
ют вокруг меня прекрасную жизнь.

Пять лет назад, когда я  была молодой блондинкой 
и  шла в  ногу с  мыслью о  том, что, как и  когда должно 
происходить, жизнь выглядела для меня не столь радуж-
ной. Все шло кое-как, и, я хочу сказать, действительно из 
рук вон, до той самой минуты, когда примерно полгода 
назад, когда эта книга уже была почти закончена, я  си-
дела в  спальне в  своей квартире в  Бруклине и  вдруг по-
няла, что уже больше года не ссорилась со своим мужем. 
Я имею в виду, не ссорилась по-настоящему, как это было 
раньше, когда мне казалось, что на меня нападают, и  я 
говорила в  ответ что-то ненужное и  настолько ранящее, 
что оставалось только удивляться, почему мой муж не 
ушел от меня. И  когда я  поняла, что больше не беспо-
коюсь часами напролет из-за неотвеченного сообщения 
или прыща на подбородке. Когда на свой двадцать девя-
тый день рождения я  приехала в  дом к  родителям и  не 
провела всю обратную дорогу на успокоительных, лишь 
бы не зацикливаться на замечании, сделанном моей мате-
рью. На это ушло какое-то время, потому что мне нужно 
было переосмыслить каждое настроение, выяснить, о чем 
оно говорит мне, а затем приложить немало усилий, что-
бы пережить его снова и  снова, чтобы в  конечном счете 



ДИСКЛЕЙМЕР / 17

подружиться с  ним. И  сейчас, когда я  сижу здесь, насла-
ждаясь новообретенным комфортом познания самой себя 
и  собственных чувств, которые пульсируют во мне, я  не 
могу перестать думать о том, что, возможно, этого ничего 
бы не было, если бы не та незнакомка в баре.

Мы случайно встретились холодным и  сырым вечером 
в  середине января. Мне было двадцать четыре, я  только 
что начала жить вместе со своим парнем (теперь мужем) 
и  чувствовала себя несчастной. Не грустной и  не подав-
ленной, а  просто переполненной какого-то раскаленного 
до предела беспокойства. Что-то клокотало в глубине моей 
души. Что-то поселилось там и никак не желало вылезать.

Я не могла вернуться домой в  таком состоянии. Не 
после прошлой недели, когда под гнетом все тех же вну-
тренних ощущений я накричала на Джея из-за посудомо-
ечной машины. «А с  еще большей силой нельзя посуду 
кидать?»  — спросила я. Мы съехались всего три месяца 
назад, а  я уже саботировала наше совместное прожива-
ние. Что со мной не так? Почему я просто не могу быть 

счастливой? Эти вопросы мучили меня, пока я поднима-
лась из освещенной флуоресцентными лампами подземки 
на темные улицы Бруклина. Нужно было отыскать что-то, 
что успокоило бы меня, помогло бы избавиться от этого 
прилипшего ко мне состояния. Единственным решени-
ем, приходившим на ум, был алкоголь, и  единственный 
знакомый мне бар находился в  пяти кварталах от нашей 
квартиры. Пройдя мимо своего дома с  головой, опущен-
ной от холода и  возможности столкнуться с  Джеем или 
консьержем, я  открыла тяжелую металлическую дверь, 
украшенную сверху неоновой вывеской, и  в этот самый 
момент увидела ее.
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У нее были каштановые волосы, короткие и  вьющи-
еся. Одетая в  лиловую юбку и  черные туфли-лодочки, 
она сидела в  одиночестве, потягивая мартини. Ее нельзя 
было назвать красивой в привычном для Нью-Йорка мо-
дельном стиле. Я даже не помню, как выглядело ее лицо. 
Помню только, как мне постоянно хотелось взглянуть на 
нее украдкой. Она обладала тем, что люди обычно назы-
вают «аурой». Она была одной из тех женщин, проходя 
мимо которых на улице, вы на мгновение переносите свое 
сознание в  их мир. В  их прекрасный дом с  их красивым 
мужем и идеальной жизнью. «Готова поспорить, она ни-

когда себя так не чувствовала,  — подумала я.  — Держу 

пари, она возвращается домой к своему парню, с любовью 

спрашивая, как прошел его день, медленно перемещаясь по 

квартире и  не обращая никакого внимания на электрон-

ные письма с  работы, приходящие на ее телефон. Увере-

на, что она легко все отпускает. Комментарии, сообще-

ния, мысли — все это просто скатывается с нее, подобно 

каплям воды».
Нас отделяло друг от друга всего несколько барных 

стульев, и когда я достала свою книгу, притворяясь, буд-
то собираюсь читать, я услышала, как она что-то сказала. 
Думая, что она обращается к кому-то другому, я проигно-
рировала это. Но ответа на ее слова не последовало, и ког-
да я  подняла глаза, она смотрела прямо на меня. От нее 
исходило сияние. «Я люблю этого автора»,  — повторила 
она, улыбаясь. Я пересела на соседний стул, она подвину-
лась ближе, и  теперь мы сидели рядом и  разговаривали 
друг с  другом. Ее звали Джоанна, и  она занимала пост 
вице-президента по продажам в  крупной технологиче-
ской компании на Манхэттене. Я  не помню, что еще она 
рассказывала о себе, потому что была слишком увлечена, 
разглядывая ее. Она была уверенной в  себе и  забавной, 
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иногда слишком громкой, но абсолютно очаровательной. 
И это очарование делало ее притягательной. Ее магнетизм 
создавал какой-то совсем иной вид элегантности. Как со-
суд, наполненный солнечным светом, все частицы кото-
рого сверкают в совершенной гармонии.

Два бокала спустя мы говорили уже о  личных вещах. 
Например, где я  познакомилась со своим парнем, какой 
была моя любимая книга и  почему вечер понедельника 
я  проводила одна в  баре в  обнимку с  двумя двойными 
виски. Она сказала мне, что решила побаловать себя 
праздничным коктейлем, чтобы отметить удачное закры-
тие сделки с клиентом. Я сделала еще глоток и призналась, 
что избегаю возвращения домой и  что я  чувствую себя 
не в своей тарелке. Я сказала ей, что это довольно слож-
но объяснить. И когда она произнесла: «А ты попробуй», 
я больше не могла сдерживаться. Может, мне стоило сна-
чала попытаться объяснить это самой себе. Я  рассказала 
ей, что за последние несколько лет я  получила все, чего 
хотела: квартиру, парня, работу в Нью-Йорке, но меня по-
чему-то это не радовало. Как бы я ни старалась, я продол-
жала нервничать, срываться и все портить. Это выглядело 
так, что, чем старше я становилась, тем сложнее мне было 
контролировать себя. Я злилась даже тогда, когда злиться 
было не на что. Нервничала, когда не было ни малейшего 
повода для переживаний. В моей жизни все было хорошо, 
но я продолжала злиться, раздражаться и напрягаться по 
поводу и без. И я понятия не имела почему.

Когда я  замолчала  — мой стакан так и  оставался не 
тронут, ее наполовину пуст — она продолжала просто си-
деть и смотреть на меня. Мои мысли понеслись галопом. 
Она думает, что я  сумасшедшая? Я  поделилась слишком 
многим? Я напугала ее?

— Ты тоже их чувствуешь? — наконец сказала она.
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— Что чувствую? — спросила я.
— Все эти настроения.
Так вот что это было? Эти ощущения, от которых я ни-

как не могла избавиться? Эти моменты напряженности, 
чувствительности и  отчаяния? Она не сказала мне, что 
я переживала стресс. Не сказала, что мне надо найти но-
вого парня или новую работу. Она не сказала, что я  со-
шла с  ума. Она переживала то же, что и  я. Она тоже это 
ощущала. 

  «     »   

.     . 

   -   ,  -   

 ,   . 

У   .

Это было скорее утверждение, чем гипотеза. Мне было все 
равно, насколько правильным или нет было то, что она 
сказала. Мне было неважно, была ли она сумасшедшая, 
или просто именно сегодня у  нее совершенно случайно 
выдался хороший день. Дело вообще было не в ней. Речь 
шла о  том, что она собой олицетворяла. Надежду. Воз-
можность. Изменение. Все обрело измеримые параметры. 
Превратилось в нечто, за чем можно наблюдать, что мож-
но контролировать и менять. Испытывая головокружение 
от виски и снизошедшего на меня откровения, я вышла из 
бара и  решила, что посвящу себя изучению тех настрое-
ний, которые составляют часть меня.



ЧТО ТАКОЕ НАСТРОЕНИЕ? / 21

ЧТО ТАКОЕ НАСТРОЕНИЕ?

Это похоже на то, как если бы моя жизнь волшеб-

ным образом управлялась двумя электрическими 

токами: радостным положительным и отчаявшим-

ся отрицательным  — то, что работает в  данный 

момент, доминирует в моей жизни, затопляет.

Сильвия Плат

Удивительно, как незначительные, несущественные ком-
ментарии, сделанные посторонними людьми, способны 
изменить нас раз и навсегда. В пятом классе Марла Коэн 
сказала, что у  меня «странные брови». И  эти слова, про-
изнесенные на скамейке в кафетерии, расположенной под 
нарисованными буквами алфавита, настолько повлияли 
на меня, что, видимо, до конца своих дней я не смогу об-
щаться с людьми, не наблюдая постоянно за их бровями. 
Я  никогда не смогу смотреть телевизор, не вглядываясь 
в форму, изгиб, ширину бровей знаменитостей. Я никогда 
не смогу посмотреть в  зеркало и  оставить без внимания 
мои собственные брови. Брови постоянно присутствуют 
на моем радаре. Брови, ну, и теперь еще настроение.

Слова Джоанны в том баре, способные любому другому 
человеку показаться чем-то мимолетным и безобидным, про-
будили бессознательную часть меня, которую я  никогда не 
понимала или не обращала внимания, и которую теперь, как 
и брови, я не могла перестать замечать. Так вот почему моя 
сестра вела себя так стервозно? Она просто была не в  на-
строении? Если да, то догадывалась ли она об этом? И когда 
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