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Посвящается Джею,

который любит меня, 

несмотря на все мои настроения



Практически вся жизнь — одно сплош-
ное настроение.

Рената Адлер. Моторка
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ВЕЩИ, 
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• Комментарий моей матери
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ДИСКЛЕЙМЕР

Эта книга  — отражение всех оттенков настроения, ко-
торые я  когда-либо переживала. Каждая ссора, каждый 
срыв, каждая упущенная возможность. Карта, на которой 
отмечены все места, где я  теряла самообладание и  кон-
троль, натыкаясь на что-то совершенно незначительное — 
взгляд, комментарий, мысль. Список всех ночей, которые 
я  провела в  стрессе, в  слезах, в  ненависти, в  осуждении. 
Картина каждого утра, потраченного впустую, когда я не 
замечала восхода солнца, аромата кофе, теплоты моего 
мужа, благословенности пробуждения только потому, что 
что-то казалось не так. Это коллекция всех тех моментов, 
всех тех эмоций, всех крошечных, незначительных триг-
геров, спровоцировавших их, и опыта, который я обрела 
благодаря этому.

Пять лет спустя после завершения книги и  сотен (ты-
сяч?) бутылок выпитого вина я  остаюсь женщиной на-
строения. Женщиной, которая глубоко чувствует вещи — 
колкость замечания, холодность плохого дня, боль от 
неудавшейся фотографии. Я  по-прежнему вспыльчива, 
слишком восприимчива и  хрупка. Я  до сих пор иногда 
хочу вернуться на несколько дней назад, чтобы закричать 
в пустоту и разрушить все то, что успела построить в по-
рыве гнева. Разница заключается лишь в том, что я боль-
ше не нахожусь в  слепой власти этих побуждений, этих 
чувств, этих мыслей. Я  больше не являюсь женщиной, 
которой управляют настроения.

Я больше не являюсь той женщиной, которая посто-
янно живет на грани срыва. Женщиной, которая перени-
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мает настроения других, впитывая их как губка, а  затем 
выдавая за свои собственные. Женщиной, которая бук-
вально вспыхивает и наносит ответный удар, которая пе-
рематывает раз за разом один и тот же сценарий, словно 
заезженную кассету. Нет. Ничего из этого больше нет. Те-
перь я  не реагирую. Я  свободно дышу. Я  прохожу мимо. 
Я знаю свои настроения — что их провоцирует, разжигает 
и успокаивает — и поэтому знаю, как их трансформиро-
вать. В любовь. В сострадание. В положительные эмоции, 
которые, складываясь кирпичик к кирпичику, выстраива-
ют вокруг меня прекрасную жизнь.

Пять лет назад, когда я  была молодой блондинкой 
и  шла в  ногу с  мыслью о  том, что, как и  когда должно 
происходить, жизнь выглядела для меня не столь радуж-
ной. Все шло кое-как, и, я хочу сказать, действительно из 
рук вон, до той самой минуты, когда примерно полгода 
назад, когда эта книга уже была почти закончена, я  си-
дела в  спальне в  своей квартире в  Бруклине и  вдруг по-
няла, что уже больше года не ссорилась со своим мужем. 
Я имею в виду, не ссорилась по-настоящему, как это было 
раньше, когда мне казалось, что на меня нападают, и  я 
говорила в  ответ что-то ненужное и  настолько ранящее, 
что оставалось только удивляться, почему мой муж не 
ушел от меня. И  когда я  поняла, что больше не беспо-
коюсь часами напролет из-за неотвеченного сообщения 
или прыща на подбородке. Когда на свой двадцать девя-
тый день рождения я  приехала в  дом к  родителям и  не 
провела всю обратную дорогу на успокоительных, лишь 
бы не зацикливаться на замечании, сделанном моей мате-
рью. На это ушло какое-то время, потому что мне нужно 
было переосмыслить каждое настроение, выяснить, о чем 
оно говорит мне, а затем приложить немало усилий, что-
бы пережить его снова и  снова, чтобы в  конечном счете 
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подружиться с  ним. И  сейчас, когда я  сижу здесь, насла-
ждаясь новообретенным комфортом познания самой себя 
и  собственных чувств, которые пульсируют во мне, я  не 
могу перестать думать о том, что, возможно, этого ничего 
бы не было, если бы не та незнакомка в баре.

Мы случайно встретились холодным и  сырым вечером 
в  середине января. Мне было двадцать четыре, я  только 
что начала жить вместе со своим парнем (теперь мужем) 
и  чувствовала себя несчастной. Не грустной и  не подав-
ленной, а  просто переполненной какого-то раскаленного 
до предела беспокойства. Что-то клокотало в глубине моей 
души. Что-то поселилось там и никак не желало вылезать.

Я не могла вернуться домой в  таком состоянии. Не 
после прошлой недели, когда под гнетом все тех же вну-
тренних ощущений я накричала на Джея из-за посудомо-
ечной машины. «А с  еще большей силой нельзя посуду 
кидать?»  — спросила я. Мы съехались всего три месяца 
назад, а  я уже саботировала наше совместное прожива-
ние. Что со мной не так? Почему я просто не могу быть 

счастливой? Эти вопросы мучили меня, пока я поднима-
лась из освещенной флуоресцентными лампами подземки 
на темные улицы Бруклина. Нужно было отыскать что-то, 
что успокоило бы меня, помогло бы избавиться от этого 
прилипшего ко мне состояния. Единственным решени-
ем, приходившим на ум, был алкоголь, и  единственный 
знакомый мне бар находился в  пяти кварталах от нашей 
квартиры. Пройдя мимо своего дома с  головой, опущен-
ной от холода и  возможности столкнуться с  Джеем или 
консьержем, я  открыла тяжелую металлическую дверь, 
украшенную сверху неоновой вывеской, и  в этот самый 
момент увидела ее.
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У нее были каштановые волосы, короткие и  вьющи-
еся. Одетая в  лиловую юбку и  черные туфли-лодочки, 
она сидела в  одиночестве, потягивая мартини. Ее нельзя 
было назвать красивой в привычном для Нью-Йорка мо-
дельном стиле. Я даже не помню, как выглядело ее лицо. 
Помню только, как мне постоянно хотелось взглянуть на 
нее украдкой. Она обладала тем, что люди обычно назы-
вают «аурой». Она была одной из тех женщин, проходя 
мимо которых на улице, вы на мгновение переносите свое 
сознание в  их мир. В  их прекрасный дом с  их красивым 
мужем и идеальной жизнью. «Готова поспорить, она ни-

когда себя так не чувствовала,  — подумала я.  — Держу 

пари, она возвращается домой к своему парню, с любовью 

спрашивая, как прошел его день, медленно перемещаясь по 

квартире и  не обращая никакого внимания на электрон-

ные письма с  работы, приходящие на ее телефон. Увере-

на, что она легко все отпускает. Комментарии, сообще-

ния, мысли — все это просто скатывается с нее, подобно 

каплям воды».
Нас отделяло друг от друга всего несколько барных 

стульев, и когда я достала свою книгу, притворяясь, буд-
то собираюсь читать, я услышала, как она что-то сказала. 
Думая, что она обращается к кому-то другому, я проигно-
рировала это. Но ответа на ее слова не последовало, и ког-
да я  подняла глаза, она смотрела прямо на меня. От нее 
исходило сияние. «Я люблю этого автора»,  — повторила 
она, улыбаясь. Я пересела на соседний стул, она подвину-
лась ближе, и  теперь мы сидели рядом и  разговаривали 
друг с  другом. Ее звали Джоанна, и  она занимала пост 
вице-президента по продажам в  крупной технологиче-
ской компании на Манхэттене. Я  не помню, что еще она 
рассказывала о себе, потому что была слишком увлечена, 
разглядывая ее. Она была уверенной в  себе и  забавной, 
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иногда слишком громкой, но абсолютно очаровательной. 
И это очарование делало ее притягательной. Ее магнетизм 
создавал какой-то совсем иной вид элегантности. Как со-
суд, наполненный солнечным светом, все частицы кото-
рого сверкают в совершенной гармонии.

Два бокала спустя мы говорили уже о  личных вещах. 
Например, где я  познакомилась со своим парнем, какой 
была моя любимая книга и  почему вечер понедельника 
я  проводила одна в  баре в  обнимку с  двумя двойными 
виски. Она сказала мне, что решила побаловать себя 
праздничным коктейлем, чтобы отметить удачное закры-
тие сделки с клиентом. Я сделала еще глоток и призналась, 
что избегаю возвращения домой и  что я  чувствую себя 
не в своей тарелке. Я сказала ей, что это довольно слож-
но объяснить. И когда она произнесла: «А ты попробуй», 
я больше не могла сдерживаться. Может, мне стоило сна-
чала попытаться объяснить это самой себе. Я  рассказала 
ей, что за последние несколько лет я  получила все, чего 
хотела: квартиру, парня, работу в Нью-Йорке, но меня по-
чему-то это не радовало. Как бы я ни старалась, я продол-
жала нервничать, срываться и все портить. Это выглядело 
так, что, чем старше я становилась, тем сложнее мне было 
контролировать себя. Я злилась даже тогда, когда злиться 
было не на что. Нервничала, когда не было ни малейшего 
повода для переживаний. В моей жизни все было хорошо, 
но я продолжала злиться, раздражаться и напрягаться по 
поводу и без. И я понятия не имела почему.

Когда я  замолчала  — мой стакан так и  оставался не 
тронут, ее наполовину пуст — она продолжала просто си-
деть и смотреть на меня. Мои мысли понеслись галопом. 
Она думает, что я  сумасшедшая? Я  поделилась слишком 
многим? Я напугала ее?

— Ты тоже их чувствуешь? — наконец сказала она.
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— Что чувствую? — спросила я.
— Все эти настроения.
Так вот что это было? Эти ощущения, от которых я ни-

как не могла избавиться? Эти моменты напряженности, 
чувствительности и  отчаяния? Она не сказала мне, что 
я переживала стресс. Не сказала, что мне надо найти но-
вого парня или новую работу. Она не сказала, что я  со-
шла с  ума. Она переживала то же, что и  я. Она тоже это 
ощущала. 

  «ǫ ȃǿǮǽǾǮǿȊ ǾǺ ǲǱ ǽǬǸǺǱ»   

.     . 

   -   ,  -   

 ,   . 

У ǸǱǹȋ ǱǽǾȈ ǹǬǽǾǼǺǱǹǴǱ.

Это было скорее утверждение, чем гипотеза. Мне было все 
равно, насколько правильным или нет было то, что она 
сказала. Мне было неважно, была ли она сумасшедшая, 
или просто именно сегодня у  нее совершенно случайно 
выдался хороший день. Дело вообще было не в ней. Речь 
шла о  том, что она собой олицетворяла. Надежду. Воз-
можность. Изменение. Все обрело измеримые параметры. 
Превратилось в нечто, за чем можно наблюдать, что мож-
но контролировать и менять. Испытывая головокружение 
от виски и снизошедшего на меня откровения, я вышла из 
бара и  решила, что посвящу себя изучению тех настрое-
ний, которые составляют часть меня.
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Это похоже на то, как если бы моя жизнь волшеб-

ным образом управлялась двумя электрическими 

токами: радостным положительным и отчаявшим-

ся отрицательным  — то, что работает в  данный 

момент, доминирует в моей жизни, затопляет.

Сильвия Плат

Удивительно, как незначительные, несущественные ком-
ментарии, сделанные посторонними людьми, способны 
изменить нас раз и навсегда. В пятом классе Марла Коэн 
сказала, что у  меня «странные брови». И  эти слова, про-
изнесенные на скамейке в кафетерии, расположенной под 
нарисованными буквами алфавита, настолько повлияли 
на меня, что, видимо, до конца своих дней я не смогу об-
щаться с людьми, не наблюдая постоянно за их бровями. 
Я  никогда не смогу смотреть телевизор, не вглядываясь 
в форму, изгиб, ширину бровей знаменитостей. Я никогда 
не смогу посмотреть в  зеркало и  оставить без внимания 
мои собственные брови. Брови постоянно присутствуют 
на моем радаре. Брови, ну, и теперь еще настроение.

Слова Джоанны в том баре, способные любому другому 
человеку показаться чем-то мимолетным и безобидным, про-
будили бессознательную часть меня, которую я  никогда не 
понимала или не обращала внимания, и которую теперь, как 
и брови, я не могла перестать замечать. Так вот почему моя 
сестра вела себя так стервозно? Она просто была не в  на-
строении? Если да, то догадывалась ли она об этом? И когда 
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