



*Посвящается светлой памяти  
моей бабули Зельды и моим дочерям,  
Зельде и Билли.  
L'dor v'dor... Chazak V'Amatz<sup>1</sup>.*

*Всем польским еврейкам,  
участвовавшим в сопротивлении  
нацистскому режиму.*

---

<sup>1</sup> От поколения к поколению... Будьте сильными и смелыми... (иврит) — Здесь и далее примеч. пер.

Варшава, с заплаканным лицом,  
С могилами на каждом уличном углу,  
Переживет своих врагов  
И увидит свет грядущих дней.

*Из «Книги молитв». Песня, посвященная  
битве в Варшавском гетто и завоевавшая  
первую премию на песенном конкурсе.  
Написана молодой еврейской девушкой  
накануне смерти, опубликована  
в книге «Женщины в гетто»<sup>1</sup>.*

---

<sup>1</sup> Freuen in di Ghettos (New York: Pioneer Women's Organization, 1946; *идиш*).

# СОДЕРЖАНИЕ

Действующие лица .....	9
Карта Польши.....	11
Вступление. Сорвиголовы.....	13
Пролог. Будущие герои — защищаться или спастись?.....	23

## Часть 1. ДЕВУШКИ ИЗ ГЕТТО

Глава 1. По-Лин .....	33
Глава 2. Из огня да в полымя.....	48
Глава 3. Женщины, начало борьбы .....	52
Глава 4. Увидеть еще одно утро: террор в гетто.....	70
Глава 5. Варшавское гетто: обучение и слово.....	85
Глава 6. От духа — к крови: возникновение ŻOB <sup>1</sup> .....	96
Глава 7. Дни скитаний: от бездомной до экономки .....	115
Глава 8. Обратиться в камень.....	133
Глава 9. Черные вороны.....	140
Глава 10. Три строчки в истории — краковский рождественский сюрприз .....	169
Глава 11. 1943 год, новогоднее варшавское мини-восстание.....	174

---

<sup>1</sup> ŻOB (*польск.* Żydowska Organizacja Bojowa) — Еврейская боевая организация, участвовала в движении Сопротивления в оккупированной Польше во время Второй мировой войны и сыграла немалую роль в организации восстания в Варшавском гетто.

## **Часть 2. ДЬЯВОЛИЦЫ ИЛИ БОГИНИ**

Глава 12. Приготовления .....	189
Глава 13. Девушки-связные .....	199
Глава 14. Внутри гестапо .....	209
Глава 15. Восстание в Варшавском гетто.....	222
Глава 16. Бандитки с косами.....	236
Глава 17. Оружие, оружие, оружие .....	255
Глава 18. Эшафот.....	265
Глава 19. «Свобода» в лесах — партизаны.....	272
Глава 20. Мелины, деньги и спасение.....	295
Глава 21. Кровавый цветок .....	308
Глава 22. Заглембский Иерусалим в огне .....	318

## **Часть 3. «НИКАКИЕ ГРАНИЦЫ ИМ НИПОЧЕМ»**

Глава 23. В бункере и за пределами.....	329
Глава 24. Гестаповская сеть .....	349
Глава 25. Кукушка .....	365
Глава 26. Сестры, отомстите!.....	382
Глава 27. Свет грядущих дней .....	402
Глава 28. Великий побег .....	407
Глава 29. «Zog nit keyn mol az du geyst dem letstn veg».....	427

## **Часть 4. ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ**

Глава 30. Страх жизни.....	445
Глава 31. Забытая сила .....	469
Эпилог. Недостающий еврей .....	486
Послесловие автора. В процессе исследований .....	503
Послесловие.....	509
Благодарности.....	514
Примечания .....	517
Библиография .....	624

## ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

**Реня Кукелка:** родилась в Енджеюве, связная «Свободы» в Бендзине.

**Сара Кукелка:** старшая сестра Рени, член «Свободы», опекавшая еврейских сирот в Бендзине.

**Цивья Любеткин:** родилась в Бытени, член руководства «Свободы» в составе Еврейской боевой организации (ŻOB) и одна из активисток восстания в Варшавском гетто.

**Фрумка Плотницкая:** родилась в Пинске, член «Свободы», руководившая боевой организацией в Бендзине.

**Ханце Плотницкая:** младшая сестра Фрумки, также активистка «Свободы» и связная.

**Тося Альтман:** член руководства «Юного стража», одна из самых активных связных, действовавших в Варшаве.

**Владка Мид** (урожденная Фейгеле Пельтель): связная Бунда в Варшаве.

**Хайка Клингер:** член руководства «Юного стража» и боевой организации Бендзина.

**Густа Давидсон:** связная отделения «Акивы»<sup>1</sup> в Кракове.

**Хеля Шюппер:** связная отделения «Акивы» в Кракове.

**Бэля Хазан:** связная «Свободы» в Гродно, Вильно, Белостоке. Работала с **Лонкой (Леей) Козибродзкой** и **Тэмой Шнейдерман**.

**Хася Белицкая и Хайка Гроссман:** связные «Юного стража», входившие в круг боевиков-антифашистов Белостока.

**Ружка Корчак:** активистка «Юного стража» в составе виленской боевой организации (FPO<sup>2</sup>) и партизанского движения, действовавшего в лесах.

**Витка Кемпнер:** активистка «Юного стража» в составе виленской боевой организации (FPO) и партизанского движения, действовавшего в лесах.

**Зельда Трегер:** связная «Юного стража» в Вильно и партизанского движения, действовавшего в лесах.

**Фая Шульман:** фотограф, ставшая санитаркой в партизанском отряде и боевиком.

**Анна Хейлман:** ассимилированный член варшавского отделения «Юного стража», принимавшая участие в движении Сопротивления в Освенциме.

---


<sup>1</sup> «Б н е й А к и в а» («Сыновья Акивы») — молодежное крыло религиозно-сионистского рабочего движения Ха-поэль ха-Мизрахи, названное в честь рабби Акивы.

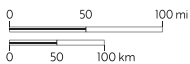
<sup>2</sup> FPO (польск. Zjednoczona Organizacja Partyzancka) — Объединенная партизанская организация, подпольная еврейская антинацистская организация, действовавшая в Виленском гетто.

## Польша во время Второй мировой войны



Map © Copyright MMXX Springer Cartographics LLC

 Границы Польши до 1 сентября 1939 г.







## ВСТУПЛЕНИЕ

### Сорвиголовы

В читальном зале Британской библиотеки пахло старыми книгами. Я смотрела на стопку заказанных мною изданий о женщинах в истории и взбадривала себя: книг *не слишком много, нетрудно одолеть*. Та, что лежала в самом низу, была наиболее необычной: в твердом переплете, обтянутом потрепанной синей тканью, с пожелтевшими необрезанными краями. Я открыла ее первой и увидела две сотни страниц... на идише. Этот язык я знала, но не пользовалась им более пятнадцати лет.

Я уже было решила положить книгу обратно в стопку. Однако что-то заставило меня начать листать ее, я прочла несколько страниц. Потом еще несколько. Я ожидала скучных агиографических плачей и туманных талмудистских дискуссий о женской стойкости и отваге, но вместо этого нашла рассказы о женщинах и... диверсиях, ружьях, маскировке, динамите. Это был настоящий триллер.

Неужели все описанное правда?

Я была потрясена.



Я давно искала образы сильных еврейских женщин.

Когда мне было двадцать с небольшим, в начале 2000-х, я жила в Лондоне, днем работала искусствоведом, а по вечерам — комедийной актрисой. В обеих сферах мое еврейское происхождение доставляло проблемы. Шутливые замечания у меня за спиной по поводу моей семитской внешности и манер позволяли себе и ученые, и галеристы, и зрители, и кол-

леги-актеры, и режиссеры. Постепенно я начала понимать: британцев раздражало то, что я несла свое еврейство так открыто и непринужденно. Выросла я в дружной еврейской общине в Канаде, потом училась в колледже на северо-востоке Соединенных Штатов. Ни там, ни там мое происхождение не являлось диковиной. Мне не приходилось отделять себя как частное лицо от себя как члена общества. Но в Англии то, что я так выделялась своей «особостью», казалось чуть ли не дерзостью и причиняло дискомфорт. Осознав это, я испытала шок, чувство неловкости меня почти парализовало. Я не знала, как вести себя: игнорировать? Отшучиваться в ответ? Проявлять осторожность? Реагировать открыто и бурно? Притворяться и признать двойственность своей индивидуальности? Сбежать?

Чтобы решить эту проблему, я обратилась к искусству и исследовательской работе и сочинила пьесу о еврейской женской идентичности и об эмоциональной травме, передаваемой по наследству из поколения в поколение. Для меня ролевая модель еврейской женщины, бравирующей своей отвагой, воплотилась в Хане Сенеш<sup>1</sup>, одной из немногих женщин — участниц Сопротивления времен Второй мировой войны, чье имя не затерялось в истории. В детстве я посещала светскую еврейскую школу — ее образовательные принципы основывались на традициях польских евреев, мы изучали поэзию, созданную на иврите, и прозу на идише. Когда я училась в пятом классе, мы прочли о Хане Сенеш, о том, как она в Палестине, будучи двадцатидвухлетней девушкой, присоединилась к британским воздушным десантникам, воевавшим против нацистов, и вернулась в Европу, чтобы участвовать в Сопротивлении. Свою миссию ей выполнить не удалось, зато удалось вдохнуть мужество во многие сердца. Перед казнью она не позволила завязать себе глаза, заявив, что желает видеть пулю, которая ее убьет. Хана смотрела правде в лицо, жила и умерла, защищая свои убежде-

---

<sup>1</sup> Хана Сенеш (1921—1944) — венгерская и еврейская поэтесса, сионистка, партизанка Второй мировой войны, национальная героиня Израиля.

ния, и гордилась тем, что никогда не скрывала принадлежности к своему народу.

Той весной 2007 года, в Лондоне, я пришла в Британскую библиотеку, чтобы найти дополнительную информацию о Хане Сенеш, поискать более подробные свидетельства о ее личности. Как выяснилось, о ней написано не так уж много книг, поэтому я заказала все, в которых упоминалось ее имя. Одна из них оказалась на идише. И я чуть было не отложила ее, не прочитав.

Вместо нее я сначала взяла другую, «Женщины в гетто» («Freuen in di Ghetτος»), опубликованную в Нью-Йорке в 1946 году, и стала перелистывать страницы. В 185-страничной антологии Хана упоминалась только в последней главе. До этого 170 страниц были наполнены историями других женщин — десятков неизвестных молодых евреек, которые боролись против нацистов, большинство из них жили в польских гетто. Эти «девушки из гетто» подкупали гестаповских надзирателей, прятали пистолеты в буханках хлеба и помогали строить системы подземных бункеров. Они флиртовали с нацистами, соблазняли их вином, виски, сладостями и, притупив их бдительность, убивали. Они занимались шпионажем для Москвы, изготавливали фальшивые документы, подпольно печатали листовки и распространяли правду о том, что происходило с евреями. Они помогали больным и учили детей, взрывали немецкие железнодорожные линии и виленскую систему электроснабжения. Одевшись не по-еврейски, они нанимались горничными в дома арийской части города, помогали евреям бежать из гетто по канavam и дымоходам, выдалбливая отверстия в стенах и пробираясь по крышам. Они давали взятки карателям, слушали подпольное радио и писали радиобюллетени, поддерживали моральные стандарты в общине, вели переговоры с польскими землевладельцами, хитростью подбивали гестаповцев пронести чемоданы, набитые оружием, через контрольные посты, организовали антинацистскую группу в среде самих нацистов и, разумеется, участвовали в общем руководстве подпольем.

За все годы своего еврейского образования я никогда не читала ничего подобного, поражающего описанием подроб-