
Посвящается Мэтту и Сьюзан

...Когда она наиболее тесно сочетается с красотой…
Итак, смерть красивой женщины, несомненно,
есть самый поэтический замысел, какой только су-
ществует в мире.

Эдгар Алан По



Глава 1

М ир полон пропавших девушек. Их ве-
ликое множество. Это девушки, ко-

торые растворяются в ночи, которые вкалывают себе 
героин и исчезают с лица земли, которые влюбляются 
в  других девушек, а  потом, вернувшись домой, обна-
руживают, что родители сменили замки. Девушки, 
которые убегают сами, девушки, которых похищают. 
Грешные девушки, чей интерес к  противоположному 
полу сильнее любви к  Иисусу. Девушки, которых за-
пирают в  подвалах и  держат там, пока они не про-
изведут на свет очередных девушек. Их общий вес мог 
бы пустить ко дну корабли целого флота. Мне все про 
них известно. Знать эти вещи — моя работа.

Запись льется из динамиков в переполненном зале 
театра в  Мидтауне. Свет на время выключен, а  над 
сценой парит логотип в виде радиомикрофона в сти-
ле ретро, освещенный фиолетовыми неоновыми лу-
чами. Словно распятие в церкви.

Одних девушек ищут. Иногда за дело берется 
полиция, иногда проводятся бдения при свечах, до-
бровольцы открывают горячие линии, на местных 
новостях появляются убитые горем родители, умо-
ляющие о  помощи. Других никто даже не пытается 
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разыскать. Если они вели себя неподобающим образом 
и  имели подпорченную репутацию, родились в  непод-
ходящем месте или в  неподходящей семье, им позво-
ляют просто исчезнуть. Бывает и  так, что никто 
даже не знает о том, что девушка пропала. Потому 
что до нее изначально никому не было дела. В  этом 
смысле моей сестре повезло: ее любили. Ее искали. 
И не думаю, что когда-нибудь я перестану ее искать.

Я стою у  барной стойки слева от зрителей и  чув-
ствую, как ко мне приближается мужчина. Мне даже 
не нужно смотреть в  его сторону, я  просто это чув-
ствую, словно статическое электричество на волосках 
на руке. Подобное шестое чувство формируется у 
тех, чья жизнь похожа на мою. Такой у меня дар. По 
этому поводу друзья в  колледже подшучивали надо 
мной, говорили, что я  обладаю какими-то экстра-
сенсорными способностями. Конечно, это неправда. 
Просто я очень внимательна.

По моим подсчетам моя сестра была шестнадца-
той пропавшей девушкой за всю столетнюю историю 
Сатклифф-Хайтс, штат Иллинойс, и  одной из двух 
похищенных  — хотя другой была шестилетняя де-
вочка, которую отец увез в  Висконсин в  ходе судеб-
ного процесса об опеке в тысяча девятьсот семьдесят 
третьем году. Спустя два дня та девочка вернулась 
живой и  здоровой, как только полиция объявила ее 
в  розыск. Остальные в  основном сбежали из дома 
сами. Девушки, работавшие на крупных фабриках 
в  Чикаго в  начале сороковых. Сообразительные под-
ростки, которых в  шестидесятые сманили на запад 
калифорнийскими обещаниями. С  Мэгги все было со-
всем не так.
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Он заказывает выпить, «Саузен Комфорт» с  ко-
лой, и напиток липнет ко льду в бокале, будто сироп. 
Я и не глядя знаю, кто он. Если бы он заказал индий-
ский светлый эль, то оказался бы одним из молодых 
продюсеров в  твидовом пиджаке с  энциклопедиче-
ским знанием аудиооборудования. Если виски — зна-
чит, бойкий журналист, занимающийся расследова-
ниями. Наверняка его голос хорошо звучит на радио, 
и вещать ему удается чуть лучше, чем писать. Но «Са-
узен Комфорт» с  колой? Да это инвестор, один из 
тех типов, которые финансируют продюсерские ком-
пании, потому что вычитали где-то, что подкасты на-
чинают приносить немалую прибыль, а  на то, чтобы 
заниматься техникой, им не хватает мозгов.

Мэгги пропала шестнадцатого октября тысяча де-
вятьсот девяносто восьмого года. Она села в машину 
с  каким-то мужчиной. Возможно, это был ее знако-
мый. Возможно, она чем-то привлекла его внимание, 
когда в  тот день возвращалась домой. Этого мы не 
знаем. Не знаем даже, что это была за машина  — 
то ли синий, то ли серый, то ли серебристый седан. 
В сумерках трудно было разглядеть, особенно восьми-
летнему ребенку. Особенно испуганному. Я  бросилась 
бежать, как только Мэгги отпустила мою руку. Она 
осталась на месте, а  я  помчалась домой. Я  убежала, 
потому что она мне так велела. Это было последнее, 
что сказала мне сестра.

Звук стихает, зал взрывается аплодисментами, а на 
экране появляются слова: «“НЕИЗВЕСТНАЯ”, номи-
нант в  категории “Лучший многосерийный дебют”». 
Сверху курсивом тонкими золотистыми буквами 
написано: «Ежегодная церемония вручения наград 
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АПА». Выглядело бы утонченно, если бы пол возле 
бара до сих пор не был липким после состоявшегося 
вчера в этом зале рок-концерта.

— Вот этот и победит, — говорит мужчина рядом 
со мной, потягивая напиток через крошечную соло-
минку.

На нем пиджак поверх футболки с V-образным вы-
резом. Волосы, подстриженные в стиле «фейд» и при-
глаженные дорогой помадой, слишком ярко блестят 
в  отсветах софитов. Слегка выпирающий живот на-
висает над пряжкой пояса. Видимо, спортзалу не под 
силу одолеть все эти сахаросодержащие напитки.

— Откуда такая уверенность?  — спрашиваю я, 
а  его рука тем временем скользит по барной стойке 
и почти касается моего локтя. Кажется, он не собира-
ется в ближайшее время возвращаться на место.

Чертово платье — вот в чем проблема. Это платье 
моей подруги и  соавтора Андреа, она убедила меня 
надеть его, утверждая, что кто-то должен и  дальше 
получать удовольствие от одежды, которую она но-
сила до беременности. А  я  согласилась, даже не по-
думав о  том, что и  без каблуков на три дюйма выше 
ее, а  сегодня я  на каблуках. Платье короткое и  как 
будто заявляет о каких-то намерениях, словно я геро-
иня судебного сериала девяностых, пытающаяся сде-
лать громкое заявление на тему моды и  феминизма. 
Я  решила как можно больше стоять во время этого 
нескончаемого мероприятия, а значит, мне приходит-
ся ошиваться около бара и заказывать напитки с неве-
роятной даже для меня скоростью. При этом я, судя 
по всему, выгляжу так, будто весь вечер ждала, когда 
мужчина, у  которого волосы на груди торчат сквозь 
футболку из натурального хлопка, начнет оказывать 
мне знаки внимания.
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— Все любят истории о мертвых девушках, — го-
ворит он. — Люди просто обожают подобную муть.

— Пропавших. О  пропавших девушках, — уточ-
няю я, и  мой собеседник, слизывая капли коктейля 
между большим и  указательным пальцами, издает на 
удивление высокий смешок.

— Да она точно мертва! Быть не может, чтобы 
выжила. — Он делает большой глоток. — Отстой… 
Шоу, которое продюсирует моя компания, намного 
лучше.

— Да ну? Это какое же? — без всякого выражения 
спрашиваю я, потягивая сухой мартини.

Вот она я, девушка в  коротком платье, с  коротко 
стриженными волосами, играю отведенную мне роль, 
как и все остальные. Ношу растушеванные тени. Пью 
терпкие напитки. Крутая и  хитрая, как суперзвезда 
с картины Уорхола.

— «Шоу Чака Хоффмана», — отвечает он.
Слышала про такое. Чак Хоффман пытается подра-

жать Бену Шапиро, но, скорее, попадает в одну кате-
горию с Алексом Джонсом*.

— Это награда за лучший дебют, — говорю я. — 
Уверена, ваше шоу в другой категории.

— Ну и  ладно, — говорит он. — Оно все равно 
лучше. Никаких мертвых девушек.

— Может, вы, ребята, просто недостаточно стара-
етесь, — отвечаю я, и он снова начинает пьяно хихи-
кать.

— Мило, — говорит он, как будто приятно удив-
лен моим остроумием. Кончиком пальца он, словно 

* Б е н  Ш а п и р о  — американский консервативный радио-
ведущий и политический комментатор; А л е к с  Д ж о н с  — аме-
риканский радиоведущий, пропагандирующий теории загово-
ров. — Здесь и далее примечания переводчика.
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экспериментируя, проводит по моей руке.  — А  ты 
забавная.

На секунду позволяю себе вообразить, как разби-
ваю бокал о  его переносицу. Интересно, что про-
ще разбить  — ножку бокала для мартини или мяг-
кие ткани его лица? Впрочем, время неподходящее. 
На сцене к  микрофону подходит женщина в  платье 
с блестками. На темном экране у нее над головой по-
являются слова, и она зачитывает названия:

ЛУЧШИЙ МНОГОСЕРИЙНЫЙ ДЕБЮТ

«ТЕАТР АБСУРДА»
«ЧЕМПИОНЫ С МЕСТА СОБЫТИЙ»

«СОЛГИ МНЕ»
«НЕИЗВЕСТНАЯ»

— Тебя как зовут? — спрашивает мужчина.
— Марти,  — честно отвечаю я, потому что не 

могу здесь назвать свой обычный псевдоним, а  зна-
чит, делать нечего, приходится сказать правду.

По залу разносятся аплодисменты.
— Ну, что я говорил? — спрашивает он.
— Что? — переспрашиваю я.
Он указывает на сцену. На экране тем же самым 

золотистым шрифтом написано: «“НЕИЗВЕСТ-
НАЯ”, победитель в категории “Лучший многосерий-
ный дебют”».

— Так что мне будет за то, что я угадал?
Похоже, он собой чрезвычайно гордится. Выта-

скиваю из бокала оливки и  допиваю мартини. Оно 
обжигает горло. Чисто ради прикола опускаю шпаж-
ку с еще мокрыми оливками ему в стакан и слегка по-
мешиваю.
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— Какого хрена?  — возмущается он, скривив-
шись.

— Поздравляю,  — отвечаю я  и  иду на сцену за-
брать награду.

Если честно, несмотря на то, что я  сказала мисте-
ру «Саузен Комфорт» с колой, все действительно на-
чалось с  мертвой девушки. Неизвестную номер 4568 
привезли в  офис судмедэксперта округа Кук семнад-
цатого апреля две тысячи восемнадцатого года. Ее 
бросили на улице возле «Масонского медицинского 
центра» во время весенней грозы. Согласно отчету 
судмедэксперта, в  венах у  нее было полно героина 
и  моноэтиленгликоля, более известного как анти-
фриз. Ей было лет тридцать-тридцать пять. У  нее 
были удалены миндалины и  наблюдалась легкая ане-
мия, скорее всего, из-за того, что она недавно родила. 
На правом бедре — большая татуировка в  виде яще-
рицы. И у нее были светлые волосы.

Звонок застал меня за обедом с  Андреа. Если бы 
детектив Ричардс еще работал в полиции Чикаго, он, 
наверное, сам бы со мной связался. Но когда пропала 
моя сестра, ему уже было за сорок, и  в  две тысячи 
семнадцатом он вышел на пенсию. Сменивший его 
на этом месте детектив — какой-то сопляк, только что 
получивший повышение после работы под прикры-
тием в отделе нравов, — видимо, не счел нужным на-
брать мой номер, хотя бы из вежливости. К счастью, 
каждые шесть месяцев в  течение последних десяти 
лет я  угощала секретаря в  приемной судмедэксперта 
завтраком, так что когда у нее на столе оказалось это 
дело, она вспомнила Мэгги и связалась со мной.

Все-таки многие детали совпадали. Возраст, воло-
сы, удаленные миндалины. Секретарь даже не знала, 
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что любимой плюшевой игрушкой Мэгги была си-
няя игуана, которую отец купил ей в  зоопарке Лин-
кольн-парка, когда ей было семь лет. Остальных осо-
бенностей с  лихвой хватило, чтобы предположить, 
что неизвестной могла быть Мэгги.

Идея записать все случившееся принадлежала Анд-
реа. Мы с ней раньше работали вместе, она брала у меня 
интервью для серии подкаста в жанре true crime, ко-
торый продюсировала несколько лет. Да и дружим мы 
с колледжа, где она изучала журналистику, а я сначала 
увлекалась криминологией, потом социологией и, на-
конец, перешла на отделение английской литературы. 
Когда у меня зазвонил телефон, мы сидели во фран-
цузском бистро в Лейквью, поскольку Андреа утвер-
ждала, что во время первого триместра беременности 
ее не тошнит только от круассанов с кучей неподсо-
ленного масла. Должно быть, она почувствовала, что 
речь идет о Мэгги, когда я встала из-за стола, чтобы 
ответить на звонок. Должно быть, она все поняла по 
тому, как я стояла на солнце у входа в бистро, присло-
нившись к побеленной кирпичной стене. Может, я вы-
глядела шокированной. Может, я ухватилась рукой за 
дверь, опасаясь потерять равновесие; может, на стекле 
остался белый след в форме полумесяца из отпечатков 
пальцев. Ничего про тот момент не помню. И все же 
Андреа наверняка все поняла, потому что когда я вер-
нулась, она уже включила диктофон и положила его на 
стол между нами.

— Что случилось? — спросила она и подняла руку 
с  серебряным кольцом на пальце, чтобы не дать мне 
поспешно ответить. Журналистка до мозга костей. — 
Чтоб ты знала, я записываю.

— Ага, — ответила я, чувствуя, как от лица отлива-
ет кровь, а в пальцах ощущается нервное покалывание. 
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Как будто я спала в неудобной позе и только что про-
снулась. — Ну, видимо, в морге появилась неизвестная.

Я взяла вилку и воткнула ее в несколько тонущих 
в  заправке листиков салата, прежде чем поняла, что 
никак не смогу поднести их ко рту, прожевать или 
проглотить. Андреа так поджала губы, что не стало 
видно ее темной помады.

— Там думают, это Мэгги? — наконец спросила 
она, переходя прямо к делу.

Это напомнило мне о  том, почему мы дружим. 
Она знала, что я  буду огрызаться, если начать со 
мной сюсюкать. Я всегда злюсь, стоит мне почувство-
вать, что меня жалеют.

Я перечислила приметы неизвестной. Андреа до-
статочно хорошо изучила дело Мэгги, чтобы все по-
нять и сделать собственные выводы.

— Значит, в ее деле появилось что-то новое впер-
вые за… сколько? — спросила Андреа.

— Лет за восемь,  — ответила я, вспоминая про-
шлый случай, прошлую «девушку, которая могла бы 
быть Мэгги». Раньше, когда моя сестра только пропа-
ла, такое случалось чаще. Но по прошествии двадцати 
лет ее уже никто не искал. Никто не знал, что нужно 
искать. — У  нее на бедре татуировка. По словам по-
мощника коронера, синяя ящерица.

Помню, как Андреа быстро поднесла руки к лицу, 
коснувшись мизинцами рта, а остальные пальцы рас-
топырив на щеках. Она глядела на меня поверх кон-
чиков пальцев, на лбу у нее проступили морщины.

Я знала, о  чем она думает. Что у  меня тоже есть 
татуировка синей игуаны — на ребрах справа в  дань 
памяти пропавшей сестры. Что вселенная, разумеется, 
не могла подстроить столь потрясающее совпадение. 
Что это наверняка она. Наконец-то, моя сестра.
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На следующей неделе мы записали шесть серий на-
шего будущего подкаста, начиная с  нечеткой записи 
нашего разговора в  бистро. Сначала мы собирались 
предложить их в  качестве продолжения той старой 
серии о деле Мэгги, которую мы записали раньше, но 
потом, когда оказалось, что многочасового материала 
хватит больше чем на одну серию, решили выпустить 
его сами. Мы перебрали все подробности дела моей 
сестры и выяснили все, что могли, из отчета о вскры-
тии неизвестной. Я  часами торчала на форумах true 
crime в Сети, обсуждая детали дела и получая советы 
от других помешанных сыщиков-любителей, поли-
цейских в  отставке и  скучающих студентов, пытав-
шихся расследовать нераскрытые преступления. Анд-
реа разыскала санитара из больницы, обнаружившего 
труп, и забросала его вопросами, пока он обедал в не-
большой пекарне напротив «Масонского медицин-
ского центра». И  я  говорила, просто говорила, часа-
ми, без перерыва. Выдвигала предположения о  том, 
почему Мэгги исчезла так надолго. Что значит, если 
неизвестная действительно моя сестра. И что значит, 
если это не так.

После того как подкаст вышел, многие из оста-
вивших отзыв говорили, что именно в  этих беседах 
его изюминка. Слушателям нравилось, что это не 
только история моей сестры, но и  моя собственная, 
искреннее изображение детской травмы, подробный 
анализ чувства вины выжившего человека. Я  говори-
ла о смерти отца, о разбитых отношениях с матерью, 
о  кошмарах, которые не покидали меня. О  том, что 
с  тех пор, как я  позволяла себе надеяться найти раз-
гадку исчезновения сестры, прошли годы, потому что 
надежда может обернуться кошмаром, превратиться 
в свинцовый груз и утащить человека на дно, если он 
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это допустит. Слушая подкаст после того, как Андреа 
смонтировала наши разговоры в  логичное повество-
вание, я даже не всегда помнила, как говорила что-то 
из этого. Не могла представить, что захочу выразить 
словами все то, что бушевало внутри меня. В  соб-
ственном голосе я слышала, как отчаянно хочу найти 
ответ. Я цеплялась за все. Значит, я все еще тонула.

Разумеется, я  рассказала им далеко не все. Есть 
вещи, которые я  так и  не смогла заставить себя при-
знать — о том, что происходит, когда твоя сестра са-
дится в машину с незнакомцем и больше ее никто ни-
когда не видит. Когда пропала сестра, я  была совсем 
ребенком, поэтому еще долго убеждала себя, что, 
может быть, где-то там, в  большом мире, она живет 
своей жизнью. Вместо того чтобы представлять себе 
все, что могло с ней случиться, как это делали другие, 
я рисовала в  своем воображении возможные вариан-
ты ее жизни. В  восемь лет я  думала, что она, навер-
ное, сбежала в Голливуд и стала кинозвездой. Я езди-
ла на велике в наш крошечный городской видеомага-
зин и  искала на обложках видеокассет лицо сестры. 
Или, к  примеру, ее похитили пришельцы. А  может, 
у  нее амнезия, или она скрывается по программе за-
щиты свидетелей, или же у нее тайный роман, нехо-
роший бойфренд. Возлюбленный-вампир. Религиоз-
ная секта. Сова, бросающая нам в  камин приглаше-
ния в  какое-нибудь волшебное место. Я  перебирала 
все возможные причины, по которым девушка может 
исчезнуть, не попрощавшись с  сестрой. Не передать 
весточку родным. Не попытаться дать им знать, что 
где-то там, в другом месте, с ней все в порядке.

Вслух я  бы ни за что не призналась, что двадцать 
лет спустя все еще позволяю себе верить в нечто по-
добное. Оберегаю себя от более мрачных вероятно-


