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 Предисловие 7

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 
фильме «Состоят в  браке»1 1948 года персонаж 
Спенсера Трейси сетует, что предал свои принципы: 

«Я был уверен, что смогу пробиться среди республикан-
цев. Я, как Аль Капоне, – только в политике»

Капоне умер более года назад, до этого сидел в тюрьме, 
затем прозябал во Флориде. Тем не менее режиссер Фрэнк 
Капра решил зрителям не нужно объяснять, что именно 
имел в виду персонаж Спенсера.

Когда Имельда Маркос вернулась на Филиппины2 
в 1991 году, правительство вы двинуло ей обвинения 
в неуплате налогов. Адвокат Имельды с сожалением 
заметил: «Им просто не к чему придраться, и теперь 
Имельду пытаются задушить, как американское пра-
вительство задушило Аль Капоне». Судебный процесс 
по делу Капоне был закончен почти шестьдесят лет на-
зад. Но даже на Филиппинах все понимали, что имел 
в виду адвокат.

Так рассуждал и автор статьи в газете New York Times, 
опубликованной в июне 1989 года. Он писал, что просьба 
Дэна Куэйла3 к видному сальвадорскому военному деяте-

1 State of  the Union, 1948 – другое название «Состояние 
единства» (Здесь и далее примеч. перев.).

2 Имельда Маркос (Imelda Remedios Visitación Romuáldez; 
1929) – филиппинский политический и общественный дея-
тель, вдова десятого Президента Филиппин Фердинанда Мар-
коса. В 1990 году предстала перед Федеральным большим жюри 
Нью-Йорка по обвинениям в уклонении от уплаты налогов и бы-
ла оправдана по всем пунктам.

3 Джеймс Куэйл (James Danforth «Dan» Quayle, 1947) – 
американский политик, Член Палаты представителей США, 
вице-президент США при президенте Джордже Буше-старшем.
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лю того времени Роберто Д’Обюссону1 не мешать новому 
президенту Сальвадора Альфредо Кристиани2 – все равно 
что «просьба к Аль Капоне заплатить налоги».

Автор гневной статьи в Los Angeles Times выразил не-
довольство, что арестованный убийца сумел завладеть 
личными данными и адресами присяжных и написал 
им письма в стиле «теней Аль Капоне».

Множество журналистов и писателей до сих пор про-
должают упоминать в работах человека, который не делал 
ничего, что могло бы привлечь внимание к нему за преде-
лами Чикаго до 1926-го или после 1931 года.

Чикагский адвокат Джулиус Люциус Эчелес комменти-
ровал это так: «Удивительно, как часто его имя использу-
ется, чтобы оживить историю». Аль Капоне – больше, чем 
человек; он стал некой аллюзией.

Бесспорно, Аль Капоне один из самых знаменитых 
гангстеров в мире – и, пожалуй, один из самых известных 
американцев. Не нужно объяснять, ни кто он, ни что со-
бой представляет.

Администрация города Сисеро3 в штате Иллинойс за-
думывается об изменении названия города на Хоторн: 
жителям порядочно поднадоели презрительные ухмылки, 
преследовавшие их везде, куда бы они ни попали, – и все 
из-за того, что Аль Капоне выбрал Сисеро в качестве сво-
ей штаб-квартиры.

Тем не менее, кроме зловещих событий, которые фи-
гурировали в нескольких фильмах, например, в «Бойне 
в День святого Валентина»4 – настоящая жизнь Аль Капо-

1 Роберто Д'Обюссон (Roberto d'Aubuisson Arrieta, 1944–
1992) – сальвадорский военный и ультраправый политик.

2 Альфредо Кристиани (Alfredo Félix Cristiani Burkard, 
1947) – сальвадорский политический деятель, президент страны 
в 1989–1994 годах.

3 Сисеро (Cicero) – город в штате Иллинойс, пригород Чи-
каго.

4 «Бойня в День святого Валентина» (The St. 
Valentine 's  Day Massacre) – фильм американского режис-
сера Роджера Кормана 1967 года, освещающий реальные собы-
тия в Чикаго 14 февраля 1929 года.
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не настолько малоизвестна, что многие режиссеры нагло 
жонглируют фактами, уверенные, что зрители все равно 
не знают, как было на самом деле.

(Власти Сисеро, например, очевидно не имеют ника-
кого понятия, как тесно Аль Капоне связан с названием 
Хоторн1). 

Личность Аль Капоне покрыта таким количеством тайн 
и предположений, что правда окончательно похоронена 
под вымыслом. Его биография требует не приукрашива-
ния, а серьезного пересмотра. Книга показывает, почему 
Капоне делал то, что делал, его видение мира и результаты 
решений.

Нет смысла осуждать преступления Капоне, а выстав-
лять его как чудовище – вовсе некорректно. Гораздо инте-
реснее узнать, почему происходили те или иные ужасные 
события, к которым он имел отношение. Аль Капоне был 
криминальным бизнесменом, каждое его действие имело 
четкие, рациональные и легко прослеживаемые мотивы, 
как и у большинства людей по обе стороны закона, с кото-
рыми Капоне работал.

Это история о людях (с несколькими возможными ис-
ключениями), чьи деяния, пусть даже жестокие и беспо-
щадные, были обусловлены исключительно человечески-
ми мотивами. «Существует три способа сделать гангстера 
или бандита интересным», – писал кинокритик Джон Сай-
мон.

– Он может быть настолько необузданным беспредель-
щиком, что приковывает к себе внимание;

– он может быть хитрым и компетентным, не верить 
в неизбежность наказания, пока его не предаст простая, 
человеческая оплошность;

– либо может быть человечным до такой степени, что, 
глядя на него, думаешь: «Боже правый, да как же так...»

У Аль Капоне присутствали все эти черты.

1 «Хоторн» (Howtorn) – название отеля, где располага-
лась главная штаб-квартира Капоне, там периодически устраи-
вались грандиозные попойки с участием чикагских политиков.
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ГЛАВА 1

Согнутая веточка из Бруклина

Г
абриэле Капоне выбрал неудачное время, чтобы пере-
браться с молодой семьей в Америку. В двадцать восемь 

лет Габриэль, взяв беременную жену, Терезу Райолу, и го-
довалого ребенка, покинул родную деревню Кастелламма-
ре-ди-Стабию, на побережье в шестнадцати милях южнее 
Неаполя. Они прибыли в Нью-Йорк как раз в разгар Пани-
ки 1893 года, пошатнувшей экономику страны на долгие го-
ды. Габриэль принял мудрое решение, отдав предпочтение 
Бруклину вместо нищей и перенаселенной Малбери Бэнд, 
итальянской колонии в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена.

Кризис не обошел стороной и Бруклин. Четверть насе-
ления Бруклина лишилась работы: выжить могли только 
самые высококвалифицированные работники; остальным 
нечего было делать. При этом большинство прибывавших 
в то время в Америку итальянцев не обладали навыка-
ми, которые могли бы обеспечить их приличной работой 
в крупных городах. Промышленная революция едва косну-
лась Италии: почти 97% иммигрантов были крестьянами.

Почему люди стремились в крупные города? Почему 
не искали работу на ферме, не стремились обосноваться 
чуть дальше, на аграрном западе?

Итальянцы мигрировали, чтобы избежать сельской 
жизни, жестокой и бесчеловечной. Люди стремились 
в Америку, чтобы наладить жизнь и не терпеть лишения.

Вторая причина более непосредственно касалась лич-
ного опыта Габриэле Капоне в Америке. Его участь была 
более выгодной, чем положение большинства итальянских 
иммигрантов, потому что он мог заниматься вполне город-
ским делом.

Он был парикмахером. Тогда в парикмахерских де-
лали кровопускание и рвали зубы, профессия требовала 
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значительных навыков. У Габриэле не было возможности 
взяться за дело сразу по прибытии, потому что, как и у со-
отечественников, не было денег. У среднестатистической 
новоприбывшей итальянской семьи в девяностые годы 
XIX века было всего семнадцать долларов. Денег хватало 
в лучшем случае на десять-двенадцать дней.

Это означало, что большинство итальянцев не могли 
заняться поиском работы на ферме или просто-напросто 
добраться до нее, даже если бы захотели.

Они брались за любую работу, что редко удавалось сде-
лать самостоятельно: большинство не говорило по-англий-
ски. Часто итальянцы становились в буквальном смысле 
рабами, завербованными падрони – наиболее предприим-
чивыми соотечественниками, формирующими бригады для 
выполнения непосильной и низкооплачиваемой работы. 
Один итальянец с горечью вспоминал, как по десять часов 
в день надрывался с киркой и лопатой всего за один дол-
лар и, если хотел продолжать работать, отдавал бригадиру 
зарплату за один день в субботу вечером. Это самый экс-
тремальный расклад по тем временам. Распространенной 
была ситуация, при которой грузчик кирпичей получал це-
лый доллар и 50 центов за десять часов работы – 15 центов 
в час, за перетаскивание кирпичей вверх по лестницам.

Для Габриэле отсутствие капитала означало невозмож-
ность открытия парикмахерской. Работать на кого-то он 
не мог себе позволить, потому что невозможно прокормить 
семью на никель, который платил хозяин за каждую стриж-
ку. Это оборотная сторона снижения уровня оплаты труда: 
цены должны соотноситься друг с другом, и иммигрантам 
доставались самые ничтожные гроши. Двухкомнатная квар-
тира с голыми стенами, без газа и электричества, с водой, 
поставляемой насосом, установленным во дворе, и сануз-
лом совместного пользования стоила $4 в месяц.

Наиболее бедные семьи готовили еду на керосинках, за-
одно используя их как единственный источник тепла; бо-
лее обеспеченные могли позволить себе угольные желез-
ные печи. Никто и помыслить не мог греть обе комнаты 
при цене в 35 центов за стофунтовый мешок угля.
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«Зимой, – рассказывал один из живших в таких усло-
виях, – в нашей квартире было не намного теплее, чем 
на улице: мать хранила продукты в спальне, как в холо-
дильнике». У некоторых иммигрантов дела обстояли еще 
хуже. Надо признать, далеко не все могли позволить себе 
такую роскошь. Один исследователь рассказывал, что пять 
семей (двадцать человек) ютились в одной комнате разме-
ром 12 на 12 футов. В комнате стояли только две кровати. 
Перегородок, занавесок, столов и стульев не было.

Семья Капоне жила лучше, чем многие. Хотя Габриэле 
и не смог поначалу открыть свое дело, сумел избежать 
низкооплачиваемой каторжной работы, потому что умел 
читать и писать. В Америке, как и в Италии, парикмахеры 
читали неграмотным людям письма. Грамотность помогла 
Габриэле получить работу в продуктовой лавке и скопить 
достаточно денег, чтобы открыть собственную парикма-
херскую на Парк-авеню, 69.

У семьи Капоне родились еще дети. Они были крещены 
под итальянскими именами, однако все, за исключением 
одного, выросли с американскими версиями имен. Вин-
ченцо, родившегося в Италии через год после женитьбы 
Габриэле, в Америке звали Джимми. Раффало, родивший-
ся вскоре после прибытия семьи в Америку, был Ральфом. 
Сальваторе, которого все знали под именем Фрэнк, родил-
ся в 1895 году.

Четвертый сын Терезы родился погожим днем 17 янва-
ря 1899 года, во вторник.

Ровно через три недели крестная мать, София Мило, 
понесла младенца в церковь Святого Архангела Михаила – 
неопрятную каморку в подвале на улице Лоуренс, в центре 
Бруклина, куда Тереза постоянно ходила молиться. Препо-
добный отец Джозеф Гарофало крестил ребенка под име-
нем Альфонсус, латинской версии имени Альфонс. В даль-
нейшем ходили слухи, что настоящая фамилия была Капо-
ни, а позже он переделал фамилию на английский манер. 
На самом деле фамилия звучала как Капоне именно после 
крещения. Церковь предписывала только одного воспри-
емника, и ребенок рос без покровительства крестного отца.
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В момент появления на свет малыша Аля семья Капоне 
жила на Нэйви-стрит, 95 в пяти кварталах от церкви Свя-
того Михаила. Недалеко находилась Нью-Йоркская во-
енно-морская верфь, более известная под названием Бру-
клинской военно-морской верфи. Район был весьма суров – 
в особенности Сэнд-стрит, пересекавшая Нэйви-стрит 
на месте ворот военно-морской верфи. На Сэнд-стрит все 
было связано с образом жизни пьяных матросов.

Матросы постоянно пропадали в барах, которыми 
изобиловала Сэнд-стрит. Из баров захаживали в танцпо-
лы, из танцполов – в бордели, из борделей – в ломбарды, 
из ломбардов – к тату-мастерам.

Сэнд-стрит, как выразился один из историков, была 
улицей дешевой выпивки и еще более дешевых женщин.

В то же время какой-нибудь кающийся вполне мог 
спонсировать местную Юношескую христианскую орга-
низацию. Помимо этого, на Сэнд-стрит было несколько 
благопристойных организаций, усиливавших и без того 
странный образ района. Поскольку по Сэнд-стрит прохо-
дила южная граница ирландского квартала, здесь распола-
гались и кондитерская лавка МакИнтайра, и извозчичий 
двор МакЛина, и магазин упряжи Сини, и салон Мартина 
Конналли. Район военно-морской верфи был заселен ита-
льянцами, семья Капоне жила у границы. Даже в церкви 
Святого Михаила, бывало, селились итальянцы.

Вскоре после рождения Аля семья перебралась с пороч-
ной Сэнд-стрит подальше от соотечественников. Они пере-
ехали в одну из трех квартир, расположенных над парикма-
херской на Парк-авеню, 69. С ними жили два человека, ко-
торые помогали с арендой жилплощади: Майкл Мартино, 
тоже парикмахер, бывший по совместительству ассистен-
том Габриэля по различным вопросам; и музыкант-люби-
тель, только прибывший в Америку, Андрео Каллабрезе.

Остальные семьи, арендовавшие жилье по Парк-авеню, 
69, Макбрайдс и Ратигэнс были выходцами из Ирландии. 
Несмотря на то что ирландцы преобладали в квартале и на 
прилегающих улицах, здесь проживали и представители 
других национальностей: шведы, немцы и даже три китай-
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ца. Неподалеку за углом, на Норд-Портланд-авеню, жили 
еще три итальянских семьи. Первые шесть или семь лет 
жизни Аль провел среди иностранцев, что позволило из-
бежать чувства отчужденности, которое испытывало боль-
шинство иммигрантов, селившихся в однонациональных 
гетто. Это обстоятельство сыграло весомую роль в форми-
ровании Аль Капоне как криминального бизнесмена.

Как и семья Капоне, большая часть итальянцев, мигри-
ровавших в Америку в период 1881–1911 годов, была вы-
ходцами из нищего и извечно угнетенного юга Италии или 
Сицилии. Эти земли испокон веков не видывали ничего, 
кроме постоянных рейдов, грабежей и тирании, вершив-
шихся по большей части иностранцами, – за злодеяниями 
всегда стояли те, кого местные жители считали чужаками. 
Греки, карфагеняне, римляне, арабы, норманны, испанцы, 
французы разоряли Сицилию и юг Италии.

Острая неприязнь к иноземцам и болезненное недове-
рие к любой власти укоренились в сознании народа. Для 
этих несчастных итальянская история не представляла со-
бой ни академическую дисциплину, ни повод для гордо-
сти. Большая часть иммигрантов впервые услышала имена 
Леонардо и Микеланджело по прибытии в Америку. В ста-
туе Колумба они видели памятник очередному падроне.

В их представлении история была непрекращающейся 
чередой предательств и заговоров. «В Сицилии было мно-
го-много latifondie [особняков], – рассказывал на ночь пле-
мянникам один бруклинский иммигрант, – потом напал 
этот французский figlio puttana (сын проститутки) по име-
ни Наполеон, и начались тяжелые времена...»

В конце 1700-х годов Италия походила на схему раздел-
ки крупного рогатого скота: одна нога принадлежала ис-
панскому дому Бурбонов, шейка – север – Австрии, филе – 
Тоскана – испанскому дому Габсбургов, а средняя часть ту-
ловища – папе римскому. Независимость сохраняла только 
малая северо-западная часть – Пьемонт. Недолгий период 
объединения страны начался с иностранного вторжения.

Figlio puttana дважды прошелся по полуострову, обра-
тив все на своем пути (сделав исключение для Неаполи-
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танского королевства) в Итальянскую республику1, про-
возгласив себя королем, а родственников и генералов – на-
местниками. Этот временной промежуток, в продолжение 
которого Италия напоминала полноценное государство, 
продлился лишь до Ватерлоо; Венский конгресс вернул 
Италию в состояние политического хаоса. Страна остава-
лась отсталой и бедной. Италией по-прежнему руководил 
кто угодно, но не собственный народ.

Все изменилось в 1848 году, когда по Европе прокати-
лась волна народных восстаний. Однако для угнетенных 
южан идея национального единства не представляла ни-
какой ценности. Теперь они испытывали давление более 
состоятельных северян. В какой-то момент у крестьян ис-
сякло терпение, и они, голодные, устроили бунт. Прави-
тельство находилось в Риме, населенном преимуществен-
но северянами, людьми образованными и успешными. 
Восстание непременно нужно было подавить, для этого 
пришлось стянуть половину итальянской армии, состоя-
щей в основном из северян, к югу страны. На юге это вос-
принималось как очередное вторжение.

Если принять во внимание историю, становится ясно, 
что недоверие к чужакам – неотъемлемое свойство ита-
льянской натуры, причем направленное не обязательно 
к представителям других национальностей и очевидным 
агрессорам, как римляне и тосканцы, – но даже к своим. 
Неаполитанцы привыкли дичиться калабрийцев и прези-
рать их, калабрийцы, в свою очередь, не переносили апу-
лийцев, которые ненавидели базиликатийцев, и так далее, 
и так далее... Все вместе недоверчиво косились на сици-
лийцев, а сицилийцы и вовсе никому не доверяли.

Эти настроения, которые Альфонс не мог не впитать 
от родителей, компенсировались тем, что самый важный 

1 Итальянская республика (Repubblica Ital iana) – 
кратковременное (1802–1805 годы) государственное образование 
в Северной Италии, вассальное государство Франции во времена 
Наполеона. В 1805 году, после того как Бонапарт стал императо-
ром Франции, Итальянская республика была превращена в Ко-
ролевство Италия с Наполеоном в роли короля и Эженом де Бо-
гарне (пасынком Наполеона) в роли вице-короля.
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