
Японцы говорят, что у каждого из нас три лица.
Первое вы показываете миру.
Второе — близким друзьям и семье.
Третье лицо вы никогда не покажете никому, 
 потому что это — истинное отражение того, 
 кто вы есть.

Неизвестный автор
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Пролог
ЧЕТВЕРГ, 15 ИЮНЯ 2006 ГОДА

ДИП-РАН, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ, 
ДОЛИНА ШЕНАНДОА

Ронда Бёрнс была миниатюрной девушкой с темны-
ми волосами и звонким смехом, прореза вшим шум го-
лосов в парикмахерской «Кат энд Кёрл». Клиентки ее 
любили — за легкий характер и способность воспроиз-
вести любую прическу, подсмотренную в модном жур-
нале. В свои девятнадцать лет Ронда была честолюбива 
и мечтала о работе управляющей. Она была готова мно-
го и усердно трудиться.

Наблюдая за ней, он заметил, что работа на износ 
не проходит для нее бесследно: она разминала паль-
цы, словно их сводило судорогой, выгибала спину, ког-
да слишком долго не удавалось присесть, и все чаще по-
купала самодельный виски у парня из трейлера в конце 
улицы. Он следил за ней уже несколько недель — и знал 
ее лучше, чем она знала себя.

Когда девушка вернулась домой в четверг вече-
ром, облака заслонили звезды и луну. Мир погрузился 
во тьму. Закончилась очередная рабочая неделя, и Рон-
да смертельно устала. Он был готов поспорить, что она 
пойдет прямо к холодильнику и достанет пиццу и бу-
тылку содовой, оставленные там со вчерашнего вечера.

Подходя к своему трейлеру, Ронда остановилась у пе-
ревернутого бачка для мусора. Он смотрел, как девушка, 
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кляня енотов, собрала пустые бутылки из-под пива, ку-
риные кости и бумажные тарелки, разбросанные по все-
му двору перед домом. Когда она нагнулась, он смотрел 
на ее зад и представлял, как сдирает эти обтягивающие 
бедра штаны.

Интересно, связала ли она разбросанный мусор 
с проколом колеса на прошлой неделе? Или с недоуме-
нием, которое испытывала, не находя любимую сереж-
ку или туфлю?

Вряд ли. Скорее всего, приписала это своей рассеян-
ности и невезению, даже не подозревая, что мрачная 
тень, готовая поглотить ее, подобралась совсем близко.

Девушка закончила собирать мусор и, чертыхаясь, 
принялась запихивать его назад в бачок. В соседних ку-
стах громко шипела кошка, словно отбиваясь от напа-
дения. Собирая остатки оберток от гамбургеров, Ронда 
посмотрела на густые заросли — и вздрогнула, когда ли-
стья зашелестели от ветра.

— Дорогуша, ты превращаешься в трусиху, — пробор-
мотала она.

Он уже несколько раз был у нее в гостях. В первый 
раз нервничал, боясь, что его поймают. Во второй — 
оставил под кроватью моток веревки, чтобы была под 
рукой, когда потребуется. На прошлой неделе он снова 
проник в ее дом, лег на постель и принялся мастурби-
ровать, представляя, как привязывает ее руки к стойкам 
кровати и сжимает пальцами ее шею. Он кончил в ее 
трусики, а затем сунул их себе в карман.

Собрав наконец весь мусор, девушка принялась осма-
тривать двор. Она приблизилась к его укрытию, и он на-
прягся, сообразив, что его могут заметить. В таком слу-
чае убить ее придется быстро, прежде чем она успеет за-
кричать.

Ронда остановилась рядом с ним, на границе тени. 
Секунду-другую постояла в нерешительности, потом 
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наклонилась и подняла с земли большой камень. Вер-
нувшись к мусорному бачку, с силой ударила камнем по 
металлической крышке и направилась к двери, но вдруг 
остановилась и оглянулась. Будь этот вечер чуть светлее, 
а листва кустов не такой густой, она увидела бы его на 
расстоянии футов пятнадцати от себя.

Ронда отперла замок, вошла, бросила сумку на стул 
и закрыла за собой дверь. Он знал, что замок ненадеж-
ный и что его легко открыть лезвием выкидного ножа.

Выйдя из тени, он направился к трейлеру и обошел 
его сзади, подкравшись к окну спальни. Сквозь задерну-
тую занавеску было видно, как девушка прошла в ван-
ную и разделась. Потом провела ладонями по округлым 
бедрам и ступила под горячий душ. Он почувствовал 
возбуждение. После душа Ронда надела свой любимый 
спортивный костюм и сунула в микроволновку несколь-
ко кусков пиццы. После того как звякнул таймер, она 
схватила пиццу, бутылку с содовой и забралась в по-
стель. Почувствовав запах еды из окна, он отодвинулся, 
но продолжал наблюдать.

Ронда взяла пульт и включила телевизор. Наверное, 
сидеть было для нее удовольствием — она несколько 
дней провела на ногах. В любом случае завтра у нее вы-
ходной и до субботнего утра ее никто не хватится.

Покончив с пиццей, Ронда откинулась на поставлен-
ные вертикально подушки. Прошло довольно много вре-
мени, прежде чем она легла и закрыла глаза.

Подождав двадцать минут, он снова обошел дом и от-
жал язычок замка на входной двери. Представил, как 
она, обнаженная и связанная, лежит на кровати, и его 
эрекция усилилась.

Он так и не понял, что ее разбудило. Он был осто-
рожен и тщательно все спланировал. Но, проходя ря-
дом с потертым диваном, услышал шелест просты-
ней, а затем — шлепки босых ног по полу и металли-
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ческий щелчок, как будто кто-то дослал патрон в пат-
ронник.

Он знал, что она держит пистолет в прикроватной 
тумбочке. Собирался приставить дуло к ее виску и рас-
сказать, к кому приходил прошлой осенью. Все знали 
о Тоби Тёрнер, а до некоторых даже доходили слухи 
о девушках, подвергшихся нападению в своих кроватях.

Снаружи шелестели листья. Он все еще мог напасть 
на нее. Справиться с ней. Но преимущество теперь пере-
шло к ней, а он не любил сражений, победа в которых 
не была гарантирована.

Стараясь не шуметь, он отступил к двери и вышел. 
Спрятался в тени и ждал, пока замедлится пульс и ослаб-
нет возбуждение; смотрел, как Ронда медленно опусти-
ла пистолет и дрожащими пальцами прикоснулась к ви-
ску. Потом села на край кровати и убрала оружие в тум-
бочку. Но свет не выключила, словно чувствовала, что 
смерть ходит за ней по пятам.

Конечно, можно было подождать, пока она заснет, 
и вернуться. Можно. Но по какой-то непонятной ему са-
мому причине он решил оставить ее в покое.
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Глава 1
ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 НОЯБРЯ 2019 ГОДА, 10.30

ДИП-РАН, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ

Дэйв Шерман мучился похмельем. Давно прошли те 
времена, когда он мог перепить любого, а утром встать 
свежим как огурчик. Теперь ему было сорок шесть, и за 
каждую лишнюю кружку пива или порцию бурбона 
приходилось расплачиваться головной болью.

Прочистив горло, мужчина прищурился от бьющего 
в лицо солнечного света и посмотрел на старый амбар. 
Время и непогода содрали с фасада почти всю оранже-
вую краску, обнажив темно-серое дерево, которое один 
ремесленник из Ричмонда уже согласился купить за до-
вольно приличные деньги.

Бо́льшая часть добытых таким образом бревен пред-
назначалась для нового домика в Винчестере. Эта рабо-
та должна разрешить множество финансовых проблем. 
Пока он в состоянии передвигать ноги, демонтировать 
балки и складывать свой «улов» на грузовую платформу, 
арендованную за сто долларов в час, все будет в порядке.

Шерман допил остатки кофе.
— За работу! Перерыв закончился.
Двое мужчин встали с откидного борта машины, 

опрокинули в себя последние капли энергетического 
напитка и направились внутрь амбара. Солнечный свет 
просачивался сквозь дыры в жестяной кровле и щели 
между досками, рассохшимися от времени и непогоды.
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— Будем разбирать желоб для сена.
В девятнадцатом веке немецкие поселенцы сооруди-

ли желоб, чтобы спускать скоту хранившийся на чердаке 
корм. Дерево, защищенное от дождя и солнца, было поч-
ти в идеальном состоянии, и, если удастся не повредить 
желоб при разборке, из него выйдет превосходный стол.

Шерман провел рукой по грубой поверхности, вос-
хищаясь деревянными клиньями, которые скрепляли ее 
уже более двухсот лет. Ему очень не хотелось выбивать 
их из пазов, но ничего не поделаешь.

Младший из его рабочих, Нейт, девятнадцатилетний 
парень с жидкой бородкой и длинными белокурыми 
волосами, взобрался по лестнице на чердак. Его движе-
ния были быстрыми и энергичными — о такой ловкости 
Шерман мог только мечтать.

Они работали слаженно, двигая ломиками взад-
вперед, чтобы выбить клин из паза. Но двухсотлетние 
тесаные шпонки не поддавались.

— Не двигается! — крикнул Нейт. — Может, приме-
нить силу?

— Расколешь дерево, и оно пойдет на выброс, — про-
рычал Шерман.

— Думаю, нужно просто пару раз приналечь как сле-
дует, — настаивал парень.

— Полегче, Нейт!
Обычно на такую работу у Шермана хватало терпе-

ния, но сегодня пульсирующая боль в голове и нетерпе-
ливый юноша его достали.

— Один разочек, мистер Шерман! И дело в шляпе.
Может, на этот раз Нейт прав?
— Ладно, давай.
Они с силой дернули — послышался треск. Казалось, 

соединение благополучно разойдется, но тут прямо по 
центру появилась трещина — как и боялся Шерман. Че-
рез несколько секунд доски упали, и он отпрыгнул. Во 
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все стороны полетели крупные щепки, и воздух напол-
нился пылью, скопившейся внутри за несколько десяти-
летий.

Вслед за мусором из наполовину разобранного жело-
ба свалился какой-то большой предмет и ударил Дэйва 
в плечо. Он повернулся и поморщился от боли, моля Бо-
га, чтобы травмированная мышца не порвалась во вто-
рой раз, и стирая с лица тонкий слой налипшей пыли.

— Ты заглядывал за этот чертов клин?
Нейт пожал плечами:
— Не думал, что там что-то есть — столько времени 

прошло...
— Дубина ты...
Шерман посмотрел на то, что едва не повредило ему 

плечо, и увидел полинявший красный рюкзак. Протянул 
к нему руку, но тут его взгляд упал на разбросанные во-
круг предметы. Он поднял что-то похожее на палку, но 
сразу же выронил, отпрыгнул назад и разразился пото-
ком проклятий.

Вокруг него были разбросаны кости.

Глава 2
ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 НОЯБРЯ, 11.30

Майкл Невада прослужил в ФБР пятнадцать лет и со-
всем не собирался становиться шерифом маленько-
го городка или состоятельным фермером. Он плани-
ровал несколько недель отдохнуть от работы в коман-
де профайлинга из Куантико, занимавшейся самыми 
опасными убийцами, поразмыслить о некоторых при-
нятых решениях и заняться домом, унаследованным от 
деда.

Но через несколько дней после приезда в Дип-Ран он 
получил анонимное сообщение про не отправленные на 
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анализ образцы ДНК из дел об изнасилованиях. Это со-
общение привело его к встрече с действующим шери-
фом, но разговор быстро превратился в перепалку. Ра-
зочарованный, Майкл вышел из полицейского участка, 
уволился из ФБР и объявил о своем намерении бороться 
за место шерифа. Не самый логичный поступок. Но, вы-
брав путь, он никогда не поворачивал назад.

Никто, включая его самого, не думал, что он побе-
дит. Но Майкл выиграл. И вот теперь, через две недели 
после подсчета голосов, он приехал на вызов, на место 
предполагаемого убийства, будучи новоизбранным ше-
рифом округа.

Дэйв Шерман был серьезным парнем с репутацией 
надежного подрядчика, которого все уважали. Когда он 
позвонил 911, бывший агент сразу понял, что это не ро-
зыгрыш и не ошибка — бывает, молодые охотники пу-
тают кости животных с человеческими.

Амбар находился в двадцати милях от округа и на 
протяжении многих лет служил местом встреч стар-
шеклассников, желающих повеселиться. В конце кон-
цов правоохранительные органы узнали об этих сбо-
рищах и начали гонять нарушителей. Судя по всему, 
уже несколько лет сюда никто не приезжал: северная 
стена покосилась, и создавалось впечатление, что сле-
дующей сильной бури амбар не переживет и рухнет 
сам.

Выйдя из машины, шериф пару раз согнул жест-
кий козырек бейсболки, затем нахлобучил ее на голо-
ву. Спереди на бейсболке красовалась надпись белыми 
печатными буквами: «Шериф». Если не считать «глока» 
и висевших на боку наручников, бейсболка была един-
ственной уступкой официальной форме. Накрахмален-
ная рубашка и начищенная до блеска звезда предназна-
чались для встреч с наблюдательным советом и редких 
торжественных мероприятий.
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На откидном борте синего пикапа сидела бригада 
Шермана в полном составе. Один курил, второй пил 
энергетический напиток. Сам Шерман говорил по теле-
фону, нервно расхаживая туда-сюда, — явно подсчиты-
вал убытки из-за простоя.

Майкл достал из машины криминалистический на-
бор. Как и его помощники, он собирал первичный ма-
териал для судмедэкспертов. Серьезные преступления 
находились в ведении полиции штата.

Он подошел к Шерману, и тот сразу же отключил те-
лефон. Они обменялись рукопожатием.

— Слышал, вы что-то нашли.
— Спасибо, что приехали так быстро, шериф Невада.
Шериф. До сих пор звучит непривычно.
— Что вы для меня припасли, мистер Шерман?
Дубленая морщинистая кожа на лице Шермана сви-

детельствовала о долгих годах работы на свежем возду-
хе. В это утро он был бледен.

— Поначалу я надеялся, что это кости животного. 
Иногда они похожи на человеческие, если вы не знаете, 
на что смотреть. Но потом я увидел череп.

— Амбар принадлежит семейству Уайатт? — Майкл не 
был в долине больше двадцати лет, но он вырос здесь 
и до сих пор помнил многих старожилов.

— Да. Они хотели его разобрать. Вероятно, одна из 
бабушек подумывает о продаже земли. Я купил амбар за 
сущие гроши.

— Старая древесина... Подозреваю, на этом можно за-
работать.

— Ага. Еще полчаса назад я думал, что сорвал куш.
Судя по красным глазам Шермана, вчера он праздно-

вал свой успех.
— Покажите, что вы нашли.
Дэйв сунул мобильник в карман и вместе с шерифом 

вошел в полутемный амбар.
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— Смотрите под ноги. Тут везде гвозди и щепки.
— Спасибо за предупреждение. — Невада направился 

к груде мусора в углу, и металлические носки его сапог 
тут же покрылись мелкой пылью.

— Мы здесь разбирали вот эту конструкцию. — Шер-
ман указал на три стенки длинного желоба, идущего от 
земли на чердак. Четвертая стенка раскололась и упала 
на земляной пол.

Невада вырос на дедушкиной ферме неподалеку от-
сюда. Он регулярно чистил стойла и приносил лошадям 
сено из амбара, похожего на этот, а после возвращения 
в Дип-Ран погрузился в болезненный процесс переноса 
старой фермы в двадцать первый век. Ферма сопротив-
лялась каждому его шагу — и побеждала.

— Рюкзак застрял в желобе. Думаю, поэтому тело не 
съехало вниз. Солнце и дождь сюда не доставали, и рюк-
зак довольно хорошо сохранился.

Невада включил фонарик и направил луч на красный 
рюкзак, лежавший на боку. Спереди были вышиты ини-
циалы: «Т.Э.Т.», а к молнии прицеплен желтый помпон из 
ниток. Рюкзак был старым: похоже, он лежал здесь давно.

— У меня у самого дочери. Представить не могу, что-
бы кто-то из них вернулся домой без рюкзака. Там они 
носят всё. Это как сумочка моей жены.

Шериф извлек из кармана латексные перчатки и на-
тянул их.

— Вы его открывали?
— Конечно, нет. Как только заметил череп, сразу же 

выгнал отсюда своих парней. Мне до сих пор не по се-
бе, когда я на него смотрю.

Майкл несколько раз сфотографировал рюкзак и ко-
сти камерой телефона. Потом посмотрел на желоб. По 
его прикидкам, сначала застрял рюкзак, а потом чело-
век. С равной вероятностью это могло быть как убий-
ство, так и несчастный случай.
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Достав рулон желтой ленты, которой обычно огора-
живают место преступления, он привязал ее к одному 
столбу, обмотал вокруг другого столба и прикрепил кон-
цы к воротам стойла для лошадей. Оставив Шермана за 
границей огороженного участка, расстелил на земле бе-
лую простыню и положил на нее рюкзак. На красной тка-
ни виднелось темное пятно, источавшее слабый запах 
затхлости и смерти: разлагавшееся тело раздулось от га-
зов, а затем лопнуло, и его содержимое попало на рюкзак.

— Когда этим амбаром пользовались в последний раз?
— Лет тридцать назад. Когда я играл в футбол1, мы 

приезжали сюда в четверг вечером перед играми. Вот 
уж было веселье...

— Вы играли в «команде мечты»?
— Увы. Эти парни пришли лет через пять после меня. 

И стали чемпионами штата.
— Когда здесь перестали устраивать костры?
— Шериф Грин тогда же и положил этому конец.
Невада нагнулся и осторожно потянул за молнию. Та 

легко сдвинулась на несколько дюймов2, потом застря-
ла в складке. Он потянул сильнее, стараясь не переусерд-
ствовать, и застежка поддалась.

Внутри оказались книги, женские джинсы, темный 
свитер крупной вязки и кроссовки. Не разворачивая 
одежду, Майкл положил ее на белую ткань и взял учеб-
ник по математическому анализу.

Многие страницы книги склеились, но шериф осто-
рожно потянул за обложку и после нескольких попыток 
открыл ее. На внутренней стороне обнаружился штамп 
с надписью «Выдано» и пять строчек с фамилиями. Пер-
вые три были зачеркнуты. Последняя, печатными буква-
ми, гласила: «Тоби Тёрнер».

1  Здесь и далее имеется в виду американский футбол.
2  1 дюйм = 2,54 см.
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Т.Э.Т.
Тоби Элизабет Тёрнер.

Все жители Дип-Ран знали об этой девушке.
В начале ноября 2004 года Тоби Тёрнер, ученица 

средней школы Вэлли, взяла родительский фургон, что-
бы поехать на вечерние занятия. Но в школе так и не по-
явилась. Тревогу подняли только после того, как она не 
вернулась к часу, до которого ей разрешалось гулять. Ее 
отец позвонил шерифу, а тот совершил главную ошиб-
ку: отложил полномасштабные поиски до утра. При по-
хищении ребенка критически важными являются пер-
вые часы, ведь с каждым прошедшим часом шансы най-
ти пропавшего живым стремительно уменьшаются.

Полиция нашла фургон Тёрнеров у придорожного 
кафе на шоссе I-81, но не обнаружила никаких следов 
Тоби. Волонтеры расклеивали объявления на улицах, 
в барах и продовольственных магазинах. Средства мас-
совой информации несколько месяцев рассказывали об 
исчезновении. Добровольцы со всего штата прочесыва-
ли леса, заглядывали в мусорные баки, обходили забро-
шенные здания. Фотография Тоби красовалась на паке-
тах для молока и придорожных щитах. Но полиции так 
и не удалось обнаружить ни единой существенной за-
цепки. Девушка просто исчезла, словно испарилась.

До этого самого момента.
— Мистер Шерман, похоже, я не скоро разрешу вам 

вернуться на это место.
Тот провел ладонью по волосам.
— Вот дерьмо... Вы правда думаете, что это Тоби Тёрнер?
— Скорее всего. — Если это действительно Тоби, ее 

семье придется пережить еще один удар: опыт показы-
вал Майклу, что печальные находки не приносят успо-
коения.

— Бедная девочка... Мы обыскали весь округ.
— Вы участвовали в поисках?
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— Почти все участвовали. — Дэйв покачал головой. — 
А она все это время была здесь...

Бывший агент ФБР видел достаточно трупов и прекрас-
но знал: зло ходит рядом. Отчасти по этой причине он 
взял отпуск в июне — чтобы убежать от тьмы, которая гро-
зила поглотить его. Теперь, похоже, тьма снова его нашла.

Невада позвонил своей помощнице, которую недав-
но назначил главой отдела расследований. Брук Беннет 
работала в ведомстве шерифа уже десять лет. Ей было 
чуть за тридцать, и она воспитывала четырнадцатилет-
него сына с помощью своей матери. Скорее всего, имен-
но она займет его место.

— Помощница шерифа Беннет. — Голос был сухим 
и бесстрастным.

— Это Невада. Позвоните в полицию штата. Нам нуж-
ны их судмедэксперты, и как можно скорее. Думаю, мы 
нашли ту девушку, Тёрнер.

— Тоби Тёрнер? — Шок, печаль, злость — все это от-
разилось в ее голосе.

— Да.
Повисла секундная пауза.
— Где?
— В амбаре Уайаттов.
— Шериф, время не самое подходящее, но я получила 

результаты анализов ДНК...
После избрания Майкл сразу же отправил на ана-

лиз все образцы ДНК из дел об изнасилованиях. Он так-
же попросил Брук посетить соседние округа и собрать 
в них непроверенные улики сексуальных преступлений.

— И что выяснили?
— У нас есть только результаты восьми случаев из 

Дип-Ран. Три образца очень плохо сохранились, и од-
нозначных выводов по ним сделать нельзя. Два принад-
лежат известным преступникам, которые в данное время 
находятся за решеткой. Остальные три...
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Ее напряженный голос не оставлял сомнений: но-
вость будет не самая приятная.

— Их совершил один и тот же человек.
Майкл посмотрел на раскрытый учебник по матема-

тике, лежащий на белой ткани.
— Когда были совершены эти нападения?
— Все три датируются летом две тысячи четвертого 

года.
— Вы уверены?
— Я сама смотрела эти дела.
Взгляд шерифа скользнул по разбросанным костям.
— В том же году исчезла Тоби Тёрнер.

Глава 3
СУББОТА, 16 НОЯБРЯ, 23.45

В самом начале у него не хватало духу убить. Он огра-
ничивался слежкой. Боялся. Трусил. Но со временем по-
чувствовал, что может справиться со своей слабостью.

Прошло совсем немного времени, и просто смотреть 
стало недостаточно. Он должен был сделать что-то. До-
казать самому себе, что способен достигнуть совершен-
ства во всем. Поэтому он начал забираться в их дома. 
Сперва в отсутствие хозяек, затем когда они спали. На-
клонялся над ними, лежащими в своих постелях, и смо-
трел, как медленно опускается и поднимается грудная 
клетка. Наслаждался тихими стонами, слетавшими с их 
губ, смотрел, как они ворочаются с боку на бок, инстин-
ктивно чувствуя опасность.

Он не хотел забывать свои визиты, а потому всегда за-
бирал с собой трофеи — личные вещи, небольшие сувени-
ры, напоминавшие о времени, которое они провели на-
едине. Одну сережку. Туфлю. Шарф. Какие-нибудь мелочи.


