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Только теперь Спящая красавица умерла.

Людоед до сих пор жив и работает в город-

ском ломбарде оценщиком.

Евгений Шварц «Тень»

Это очень просто. Нужно только ни о чем не думать.

Все будет хорошо. Просто не думать о том, как это будет. 

Нельзя жалеть старуху. Хватит, пожила, пусть теперь даст 

пожить другим. Конечно, она ни в чем не виновата, но раз 

уж она оказалась прямо на пути, то и черт с ней. Ждать, когда 

помрет сама, — некогда. Времени мало, очень мало, совсем 

нет. Еще чуть-чуть, и она может открыть тайну, и тогда руки 

будут связаны. Надо успеть управиться.

Успеет!..

В коридоре горели всего две лампы, и пахло цветочным 

мылом и еще какой-то парфюмерией — старуха наводила кра-

соту. Это она умела. Никто в жизни не дал бы ей ее семьдесят 

с гаком.

Лето, жара, питерское солнце, ошалев от собственной 

смелости, плавит асфальт. Упоительно, как бывает только 

в детстве, пахнет битумом, свежескошенной травой и водой 

из Невы. Бабушка покупает мороженое. Она всегда покупает 

мороженого столько, сколько захочешь. Хоть у каждого ларь-

ка. Продавщица улыбается, шершавый толстенький вафель-

ный стаканчик увесисто холодит ладонь, и мороженое сверху 

сразу начинает подтаивать, и его приятно слизывать, и язык 

становится ванильным и твердым от холода. Бабушка хохо-

чет — она никогда не смеется просто, она всегда хохочет, у нее 

белые зубы и веселые морщинки вокруг глаз — и поправляет 

невесомый газовый шарф в стиле пятидесятых, который летит 
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в невском ветру и питерском солнце как будто сам по себе. 

А у Исаакия — это всем известно — стоит еще одна тележка 

с мороженым, и, когда они дойдут до нее, бабушка купит 

еще, и можно не бояться, что это кончится слишком быстро.

Через минуту, если все пойдет по плану, она умрет.

И зачем только вспомнилось это дурацкое мороженое!..

Она весело прожила все свои семьдесят с гаком, ну и хва-

тит, и все, и не надо думать об этом! Это просто дело, такое 

же, как все остальные дела. Ну пусть не такое же, но дело, 

только и всего. Ничего личного. Никаких воспоминаний, 

и черт с ним, с этим мороженым!..

Все было приготовлено заранее.

Вода плескалась, и старуха что-то пела себе под нос. Ей-то 

легко — она ничего не поймет и ни о чем не узнает. Ей было 

легко всю жизнь, и сейчас, в такой ответственный момент, 

ей тоже легко — почему такая несправедливость!

Дверь не скрипнула, стоило похвалить себя за предусмотри-

тельность. Старуха сидела спиной, пела и любовно намыливала 

длинную, розовую от горячей воды руку. У нее были прямые 

плечи, и волосы забраны под цветастую косынку, и на шее 

не видно никаких морщин. Сознание на минуту сдвинулось 

и поехало куда-то — может, это и не старуха вовсе? Может, 

нужно обойти ее и… посмотреть?.. Чтобы не ошибиться?

Нет. Смотреть нельзя.

Два тоненьких проводочка вдруг как будто раскалились 

и теперь жгли ладонь, и не было стаканчика с мороженым, 

чтобы остудить ее.

Теперь быстрее. Нечего просто так таращиться.

Ладно. Можно зажмуриться, чтобы не видеть, как это 

будет.

Проводочки невесомо скользнули по ладони и неслышно, 

как змеи, стекли в мыльную воду.

Дом как будто вздрогнул, и даже странно было, что ни-

чего не произошло. Даже свет не погас. Пот потек по лицу, 

и его приходилось слизывать языком, чтобы он не попадал 
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на губы. Это было противно. К счастью, дверь в ванную, за 

которой помирала старуха, была уже далеко.

Интересно, это бывает быстро, как в кино, или нужно 

ждать?

Ладно. Ладно! Об этом нельзя думать.

В кармане были перчатки, которые плохо налезали на 

потные от страха руки. Нужно осторожно отцепить прово-

да от уличного выхода проводки. Старуха уже давно должна 

проходить собеседование с архангелом Гавриилом.

Виниловые змейки, утратившие свою силу, показались 

теперь незначительными и скучными. Они легко наматыва-

лись на кулак, только оголенные хвостики были мокрыми. 

При виде этих мокрых хвостов опять накатила тошнота.

Теперь остается только закончить все, как надо.

В доме было тихо. Свет в коридоре горел, только стару-

ха больше не пела. Пакет с феном лежал на столике, рядом 

с керамической вазой, которую они, дети, однажды разбили 

и за которую тогда им очень попало. Вазу кое-как склеили 

и водрузили на столик. Чтобы поставить в нее цветы, прихо-

дилось засовывать внутрь литровую стеклянную банку.

Дверь опять не скрипнула.

Да. В кино все показывают правильно. Старуха была 

мертва. Платка на волосах уже не было, седые космы плава-

ли в воде, как невиданные отвратительные водоросли цвета 

перца с солью.

Платок нужно взять с собой. Это совсем лишняя деталь 

декорации. В кармане от него моментально стало мокро. Фен, 

вынутый из пакета, тихонько плюхнулся в воду, задев бол-

тающуюся безвольную руку. От шевеления этой руки горло 

залила кислая рвота. Только этого еще не хватало!

Быстрей вырваться отсюда на волю, на воздух! Проклятая 

бабка!..

Да, еще пробки.

Белая пуговка с легким щелчком выстрелила в ладонь, 

и дом рухнул в темноту, как в пропасть.
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Ну вот, теперь все в порядке.

Машина стоит совсем с другой стороны. На соседних 

участках никого нет, но осторожность прежде всего. За ку-

стом смородины знакомая с детства дырка в заборе — через 

нее вошли, через нее и выйдем.

Все просто, даже проще, чем казалось сначала.

Ну что, бабуля? Как там тебя встретил архангел Гавриил? 

Куда направил? В рай?

Не может быть, чтобы в рай. В аду тебе самое место. Туда 

ты и отправилась.

Первый пункт коротенького списка можно считать вы-

полненным. Осталось всего два.

Оказывается, убить — это так просто.

Он не хотел подслушивать, но сидел так, что слышал ка-

ждое слово.

— …я больше не хочу, правда! Я специально позвонила, 

я только что с работы, устала как собака, а ты опять поддаешь, 

да еще с какими-то бабами!

— Ну с какими бабами, ты что? Да я даже не знаю, как ее 

зовут, честное слово! Это Витек с ней пришел…

— Какой еще Витек, никакого Витька нет, ты бы хоть 

врал как-нибудь поумнее! Я разве не вижу?! Сколько ты уже 

высосал своего пива?! Бочку?!

— Насть, ну правда, ну послушай меня, я понятия не 

имею, что это за баба…

— Однако она у тебя на коленях сидела, когда я подошла!

— Ну что ты выдумываешь-то, Насть!

— Слушай, хватит, а? Все, я уезжаю домой и не хочу боль-

ше ничего слушать! Я тебя специально просила, а ты!..

— Ну давай я с тобой поеду, что ты, ей-богу! Вечно ты 

начинаешь…

— Это не я начинаю, это ты начинаешь, хотя я миллион 

раз…

— Ну давай, давай я поеду, только мне надо выкупаться.
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— Хорошо, купайся, я подожду.

— Пойдем к ним, неприлично же. Что ты меня, как ма-

ленького, отчитываешь! Давай садись, а я искупаюсь. Где ты 

припарковалась?

— Нигде. У моста.

Зажигая сигарету, Кирилл искоса глянул на ссорящуюся 

парочку, и все стало ясно.

Она была обыкновенная — короткое полотняное платьице, 

туфли без каблука, гладкие волосы, очки и необъятный порт-

фель, который она судорожно прижимала к боку. Он — высо-

ченный, широкоплечий, рельефный атлет с лицом, красным 

от смеси пива, унижения и желания оправдаться.

Он хватал ее за руки и за ремень портфеля, а она отпрыги-

вала от него, увязая в песке офисными туфлями, и отцепляла 

от себя его руки.

«Ребята», в непосредственной близости от которых ра-

зыгрывалась милая семейная сцена, деликатно смотрели 

в другую сторону, а лежащая на полотенце девица, такая же 

рельефная и фигуристая, наоборот, смотрела пристально 

и усмехалась со злорадным превосходством.

Ну все, парень, решил Кирилл. Ты пропал. Что ж ты жопу 

с титьками на колени посадил, когда должны были приехать 

портфель с очками? Или от пива развезло совсем?

Девушке в очках он сочувствовал не слишком.

Ему все стало понятно с первого взгляда, и он не верил, 

что кому-то что-то может быть непонятно.

Ты просила его провести вечер вместе, а он ушел от тебя 

на пляж с «ребятами», грудастой макакой и ящиком пива. 

Каждому свое. Вместо того чтобы выкрикивать какие-то бес-

смысленные угрозы, и вырывать руку, и разъяренно сверкать 

на макаку очками, а потом все же тащиться за своим Апол-

лоном к «ребятам», и делать вид, что ничего не произошло, 

и бодро закуривать предложенную сигарету, и старательно не 

смотреть на совершенное загорелое тело в двух веревочках — 

где-то в районе бюста и где-то в районе бедер, — и игнори-



ТАТЬЯНА УСТИНОВА

10

ровать победительную улыбку, и покорно выжидать, когда 

Аполлон все же соизволит пойти с тобой — а может ведь и не 

соизволить! — вот вместо всего этого взяла бы ты свой порт-

фельчик, села бы в свою машину, припаркованную у моста, 

да и поехала домой, телевизор смотреть и на диване валяться.

Кирилл Костромин не признавал запутанных отношений 

и не верил, что раны можно лечить путем постоянного ко-

выряния в них.

Впрочем, это совсем не его дело.

Ему нечем было заняться этим вечером в Питере, и он 

даже жалел, что принял от партнера приглашение на шаш-

лыки. Завтра до обеда он проваляется в отеле, если только 

ему не взбредет в голову какая-нибудь пионерская фантазия, 

вроде, например, посещения колоннады на Исаакиевском 

соборе или прогулки по Летнему саду. К трем его ждут на 

даче, полдня и полночи придется попеременно пить, есть 

и париться в только что возведенной партнером баньке, ко-

торой хозяин гордился ничуть не меньше, чем Монферран 

своим бессмертным творением.

К полудню субботы Кирилл Костромин проснется с чу-

гунной башкой и отвратительным настроением, которое всег-

да наступает у него назавтра после попойки, и — в Москву, 

в Москву!

Хорошо еще, если проснется в своем отеле, а не на чужом 

диване в обществе чего-то вроде той макаки с веревочками 

в районе бюста.

Тугой теплый ветер бросил в щеку песок. Кирилл от-

крыл глаза. Мимо, сверкая розовыми поросячьими пятками 

и вздымая чистый песок, прошлепал щекастый бутуз в панаме 

и с ведром на буксире. Кириллу стало смешно. Он проводил 

бутуза глазами и снова зажмурился, подставляя ветру лицо.

Нева плескалась у ног, норовила залезть в ботинки, но 

ему лень было подняться и переставить их подальше. Город 

шумел на том берегу, а казалось, что далеко-далеко. В не-

бе сияло два солнца — привычное и гигантский золоченый 
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купол Исаакия. Нева пахла водой и свежестью, а вовсе не 

бензином, как изнемогающие московские сточные кана-

вы, гордо именующиеся реками. От нагретого серого камня 

Трубецкого бастиона несло ровным теплом, и Кирилл даже 

слегка недоумевал, почему никогда раньше ему не прихо-

дило в голову просто посидеть на пляже у Петропавловской 

крепости.

Он заехал сюда случайно — среди дня вдруг кончились 

дела, и он понял, что не знает, куда деться до вечера. Хотелось 

есть, но на Невском негде было поставить машину. Он долго 

ехал, потом куда-то повернул, попал на Большую Морскую 

с односторонним движением, выискивая место для парковки, 

не нашел, и в конце концов его вынесло на Дворцовый мост. 

За мостом была стоянка, но не было ресторана — по крайней 

мере в зоне видимости, — и он пошел к Петропавловской 

крепости, осеняющей огромное знойное небо золотыми кры-

льями летящего ангела.

Пивнушку под зеленым тентом с шаткими пластмассовы-

ми столами и стульями он обошел стороной и развеселился, 

осознав собственную осторожную брезгливость.

Эк тебя угораздило, господин Кирилл Костромин!

Не подходит тебе пивнушка. Брезгуешь.

А столовку для дальнобойщиков в городе Мелитополе за-

был? Как ты там борщ наворачивал и какие-то немыслимые 

котлеты, хорошо, если из бумаги, а не из навоза, не помнишь? 

А как автостопом в Крым ехал и там с голодухи по темноте 

рылся в помойке за кафешкой с шикарным названием «Чай-

ка», отыскивая съестное? Как грузчиком нанимался в овощ-

ной ларек и таскал из ящиков желтые, вонючие толстокожие 

огурцы, больше похожие на мелкие дыни? Как яблоки воровал 

из колхозного сада, тоже, конечно, не помнишь?

И лет-то с тех пор прошло всего ничего — вовсе не сорок 

и не пятьдесят, а только десять.

— …поставь меня сейчас же, я сказала! Отстань! Отцепись! 

Прекрати сию минуту! Ну!..
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Очевидно, поединок очкастого портфеля в полотняном 

платье с бронзовым Аполлоном разгорелся с новой силой. 

Кирилл нехотя открыл глаза и посмотрел в ту сторону.

Аполлон легко, как в кино, тащил ее в Неву, вместе с очка-

ми и портфелем, а она молотила по нему бледными кулачками 

и злилась, кажется, по-настоящему. Блондинка перевернулась 

на бочок, подперла щеку и наблюдала с интересом.

Все правильно. Никуда ехать с тобой он не собирается. Он 

совершенно уверен, что ты просто ломаешься, в тебе взыграла 

женская дурь, сейчас он тебя развеселит, пощекочет, потре-

плет, нальет пива, и ты успокоишься, повеселеешь и станешь 

такой же, как они, — «нормальной девчонкой».

Вот скука.

Кирилл дернул рукой, чтобы часы съехали на запястье. 

Он просидел на этом пляже два с половиной часа — надо 

же! Когда в последний раз он вот так — ни на что — тратил 

драгоценное время?

Все-таки нужно найти ресторан и поесть наконец. Или 

ничего не выдумывать и вернуться в свой «Рэдиссон»? Там 

он еще ни разу не ужинал.

Он поднялся и стряхнул песок с безупречных светлых брюк. 

Солнце убралось за Петропавловскую крепость, и в небе сиял 

теперь только Исаакий, и набережная шумела машинами, 

и Дворцовый мост парил над Невой, и чайка, распластавшись 

над темной водой, высматривала добычу.

Кирилл любил Питер с тех самых пор, как в первый раз, 

лет в восемнадцать, приехал сюда автостопом и болтался 

в толпе нестриженых хиппи в кафе «Сайгон» на углу Вла-

димирского проспекта. Там его подцепило золотоволосое 

растение женского пола, которое звали Луна. У Луны бы-

ли длинные, почти белые волосы, зеленые русалочьи глаза, 

вечная сигаретка в розовых губах сердечком, родинка на 

правом плече и совершенно определенное представление 

о том, как именно следует переделать жизнь, чтобы она ста-

ла простой и прекрасной. От роду Луне было шестнадцать 
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лет, и она ушла из дома в коммуну как раз для того, чтобы 

начать переделывать эту жизнь по-своему.

Тогда их представление о переустройстве мира заключа-

лось в курении марихуаны, пении странных песен, вплетении 

в лунные волосы разноцветных шерстяных ниток, старатель-

ном — с высунутым от усердия языком — вырезании на джинсах 

удивительных фигур, полосочек, звездочек и кружочков, на-

низывании бус и в бурном шестнадцатилетнем сексе на тощих 

матрасах, наваленных прямо на полу жутких коммунальных 

квартир.

Потом за Луной явился папа в сопровождении милиции, 

и Кириллу Костромину тогда чуть было не пришел конец.

Как это он выбрался из всего этого?

Самое странное, что нынешний «Рэдиссон», в котором 

Кирилл останавливался, привычно не замечая его богатого 

благолепия, как раз заменил собой тот самый знаменитый 

«Сайгон», как нынешний Кирилл Костромин заменил того, 

кто резал джинсы, заплетал косы и потел на древней вате 

бугристых матрасов.

Он обулся на щекотной, ровно подстриженной траве и еще 

обошел крепость, влез по шаткой лестничке на Трубецкой ба-

стион, откуда открывалась «Невская панорама», как это имено-

валось на плакате над кассой. «Невская панорама» предлагалась 

за десять рублей. Детям и пенсионерам — скидка.

Все-таки турецкоподданный Остап Бендер-Бей был боль-

шой молодец. Скольким ребятам он благородно указал путь 

отъема денежных средств в рамках Уголовного кодекса! Ему 

бы не в Одессе памятник, а у каждой «Невской панорамы» 

по памятнику поставить, это было бы справедливо.

Кирилл спустился по другой лестничке и побрел к своей 

машине в толпе громогласных немецких туристов, которых 

неизвестно зачем принесло на ночь глядя в Петропавловскую 

крепость.

Машина, оставленная на солнце, раскалилась, как забытый 

на плите чайник. До руля нельзя дотронуться, кресла исходили 
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синтетическим жаром, и страшно было даже подумать, что 

придется опустить себя в огненную обивку — жерло вулкана.

Он запустил двигатель, включил кондиционер, оставив 

стекло открытым, а сам предусмотрительно остался снару-

жи — покурить.

И тут он снова ее увидел. Ту самую, что в очках, с порт-

фелем и Аполлоном.

Она сидела в двух шагах от него, в старенькой «Хонде», 

которая хрюкала, плевалась и не заводилась. В машине она 

была одна, Аполлона поблизости не наблюдалось. Очевидно, 

эту партию он выиграл и остался допивать пиво на пляже 

с «ребятами» и макакой.

С каждым поворотом ключа «Хонда» хрюкала все слабее 

и слабее, а девица все крутила и крутила стартер, приближая 

безвременный конец своей машины.

Да и черт с ней. Не станет же он вмешиваться. Это со-

вершенно не его дело. И девица ему не понравилась еще на 

пляже. Кирилл не любил, когда позволяют вытирать о себя 

ноги, а она позволяла, да еще публично.

Он посмотрел на свою сигарету. От курева есть захотелось 

еще больше.

— Девушка, — сказал он, рассматривая сигарету, — у вас 

аккумулятор сел. Когда в последний раз вы выключали 

фары?

Она мрачно взглянула на него, дернула головой и с оже-

сточением повернула ключ зажигания. «Хонда» прощально 

кашлянула и затихла. Было совершенно ясно, что навсегда.

— Ч-черт, — сморщившись, выговорила девица, — черт, 

черт, черт.

Кирилл докурил свою сигарету и бросил окурок в урну.

— Я ее теперь ни за что не заведу, — сказала девица, об-

ращаясь к рулю своей страдалицы-машины, — она «автомат». 

Конечно, фары. Я их вечно забываю. И сейчас забыла.

— Поздравляю вас.
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— Спасибо, — неожиданно ответила она, выскочила и за-

драла капот. Некоторое время молча рассматривала мотор, 

а потом обратилась к Кириллу: — У вас есть «крокодилы»?

Кириллу не хотелось с ней возиться. Конечно, у него были 

«крокодилы», но проще было сказать, что нет.

Однако сказать он ничего не успел.

— Пожалуйста, — попросила девица, моментально став 

смирной, — если можно, пожалуйста. У меня сегодня день 

такой. Ужасный.

— Ну да, — согласился Кирилл и пошел к своей машине.

Конечно, он не может просто так взять и уехать. Раз уж во-

обще с ней заговорил. Придется быть благородным до конца.

Он погрузился в кондиционированную прохладу салона 

и с наслаждением подышал, выгоняя из легких жару и су-

хость. Льняная рубаха липла к спине, и он с неудовольствием 

подумал, что даже не знает, нет ли на ней мокрых разводов. 

Плохо выглядеть Кирилл Костромин не любил.

Он повернул ключ — мотор заурчал сыто и почти неслыш-

но, — вырулил из-за «Хонды», встал во второй ряд и включил 

аварийную сигнализацию. Девица из-за задранного капота на-

блюдала за его перемещениями с настороженным интересом.

— Я думала, что вы уезжаете, — сказала она, когда он 

вылез.

— Я раздумал в самый последний момент, — сообщил он 

и открыл багажник. В багажнике был идеальный порядок, 

чистота и красота, как в номере «Рэдиссона».

— Ничего себе, — протянула девица за его плечом.

Он с неудовольствием оглянулся и чуть не задел носом 

ее очки.

— Как это у вас получается? — спросила она и поправила 

очки. — Я имею в виду порядок.

— Само собой как-то, — буркнул Кирилл и достал из 

кожаного мешочка сверкающие «крокодилы». — Вы умеете 

их цеплять?
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Девица посмотрела на «крокодилы» и перевела взгляд на 

него. Глаза у нее были зеленые и очень печальные, как у спа-

ниеля, потерявшего хозяина.

Впрочем, так оно и было. Хозяин хоть и не потерялся, но 

остался на пляже, а спаниель понуро потрусил домой.

— Умеете?

— Конечно, — сказала она и улыбнулась, — сто раз це-

пляла. Я же говорю, что все время забываю фары выключать.

— Ну и напрасно. — Ему не хотелось с ней любезничать. — 

Давайте побыстрее, мне нужно ехать.

Она поняла все правильно и больше с ним не заговаривала.

Старушка-машина завелась со второго раза, и Кирилл 

отцепил «крокодилы».

— Спасибо, — сказала девица, передавая ему вторую пару 

блестящих железок, — большое вам спасибо. Вы меня очень 

выручили. Мне не хотелось здесь… задерживаться.

Ну конечно. А вдруг твой Аполлон с Аполлоншей воз-

желали бы немедленно уединиться в «уютном гнездышке», 

а тут посреди дороги ты со своим аккумулятором! Что бы ты 

тогда стала самой себе врать, чтобы в следующий раз опять 

тащиться за ним и делать вид, что все нормально и ничего 

такого не происходит?

— Вы из Москвы, да? — спросила она, посмотрев на но-

мера его машины.

— Да.

Кирилл захлопнул багажник и сел за руль.

— До свидания.

— Подождите, — вдруг быстро сказала девица, и он по-

смотрел с удивлением и недовольством, — не уезжайте. Я по-

нимаю, что это, конечно, неприлично, но все-таки… Вы ведь 

не поедете в свою Москву прямо сейчас, правда?

— Не поеду. — Теперь он смотрел на нее во все глаза.

— Конечно, не поедете. Уже полдевятого. Выпейте со 

мной кофе. У меня, правда, очень плохой день. Просто ужас-
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ный. А впереди еще целый вечер, и мне совсем некуда пойти. 

И не с кем. Вы только не подумайте ничего такого…

— Все такое я уже подумал.

Она заправила за ухо волосы, которые и так были стиснуты 

заколкой туго-туго.

— Сегодня похоронили мою бабушку, — сказала она 

тихо. — Я ее очень люблю. Она необыкновенная. И умерла 

так… неожиданно. Только ради бога, пожалуйста, не думайте, 

что я душевнобольная или проститутка. Если вам совсем не 

хочется, я от вас отстану.

— Поедем на моей машине, — сказал Кирилл Костромин, 

отказываясь верить тому, что это говорит он. — Вашей я не 

доверяю. Вы знаете, где здесь можно поесть?

— В переулке за Кунсткамерой есть хороший ресторан. 

Туда ехать всего ничего. И спасибо вам большое.

— Ничего не спасибо, — сказал он с досадой, — просто 

я очень голоден.

— Я поеду на своей машине, — торопливо сказала она, 

боясь, что он передумает, — а вы за мной. Это очень близко. 

За мостом сразу направо и еще раз направо.

Кирилл кивнул и сдал назад, освобождая ей место для 

выезда.

Куда его несет? Свободное время всегда как будто проде-

лывает дыры в его мозгах, и все здравые мысли улетучиваются 

через эти дыры. Она ведь ему даже не нравится, не говоря 

уж о том, что он совсем ничего о ней не знает, кроме того, 

что у нее имеется древняя машина, Аполлон и она все время 

оставляет включенными фары.

Ну и что, спросил тот самый Кирилл Костромин, кото-

рый был когда-то хиппи. Ничего же не происходит. Ну, по-

ужинаешь ты с ней. Самые большие потери, которые могут 

быть, — это то, что тебе придется заплатить за ее ужин. Ни-

чего, переживешь, не обеднеешь. А так сидел бы весь вечер 

один, как сыч или древний дед, таращился на веселых людей 
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и курил одну сигарету за другой. Хорошо хоть в «Рэдиссоне» 

проститутки не липнут.

Под светофором он немного растерялся. Нужно было пе-

рестроиться в крайний правый ряд, а он, незнакомый с питер-

ским движением, обнаружил это только в самый последний 

момент.

Старушка-«Хонда» ласточкой перелетела перекресток, 

а Кирилл застрял. «Хонда» скрылась из виду, и он вдруг рас-

строился от того, что потерял ее.

Придется тебе все-таки сидеть одному в углу, ох, придется, 

сказал ему тот самый Кирилл, что был когда-то хиппи. Впро-

чем, кажется, именно об этом ты мечтал пять минут назад 

и ничего не хотел так сильно, как чтобы тебя оставили в покое.

Он осторожно двинул машину, стараясь выскочить с пе-

рекрестка первым, и, как только зажглась зеленая стрел-

ка, вылетел вперед. Старенькая «Хонда» поджидала его за 

поворотом набережной. Из-за светофора ему не было ее 

видно.

Личико у сидящей за рулем девицы было мрачным и от-

решенным, как у колдуньи из американской сказки, и Ко-

стромин в первую секунду удивился — неужто так переживает 

из-за того, что он отстал от нее?

Ах да, вспомнил он тут же. Бабушка умерла. И Аполлон 

загулял на пляже.

— Я уж решила, что вы передумали, — сказала девушка, 

когда он притормозил рядом. — Следующий поворот направо, 

и можно парковаться.

Ресторан был вполне фешенебельным — с плиточным по-

лом, тонированными стеклами и кондиционером. Все как 

надо. Туристы в белых брюках и просторных рубахах сидели за 

столиками на мостовой, но девица решительно прошествовала 

внутрь. Кстати, он даже не знал, как ее зовут.

— Да, — сказал он в худенькую льняную спину, — меня 

зовут Кирилл Костромин. Можно Андреевич, а можно просто 

Кирилл. Только на «вы».
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Попрошу не фамильярничать, вот что это означало. Мне 

с тобой не по пути.

— А я Настя. Анастасия Сотникова. — Она оглянулась, 

блеснув ему в лицо очками и заученной неискренней улыб-

кой. — У меня даже визитка есть. Сейчас, одну минуточку.

Он хотел сказать, что ему вовсе не нужна ее визитка, но 

она уже ожесточенно рылась в недрах своего портфеля, а из 

прохладной глубины зала к ним шел роскошный метрдотель, 

затмевавший своим сиянием всех известных Кириллу Ко-

стромину метрдотелей.

— Добрый вечер, — интимным тоном сказал он, подой-

дя. — Столик на двоих или будут еще гости?

— На двоих, — ответил Кирилл и не глядя взял протяну-

тую ему визитку.

— Тогда проходите сюда, пожалуйста.

Неуловимым движением он отодвинул стул для Анастасии 

Сотниковой, зажег свечу в пузатом бокале, выложил неведомо 

откуда две роскошно переплетенные карты, и все это почти 

одновременно.

— Аперитив? — спросил он потом, слегка — впрочем, 

весьма умеренно — наклоняясь над Кириллом.

— Минеральную воду, — сказал Кирилл брюзгливо, — 

холодную газированную. А вы, госпожа Сотникова?

— То же самое, — ответила она с улыбкой, явно пытаясь 

смягчить его грубость, хотя у этого метрдотеля на лбу было 

написано, что ему наплевать на всю человеческую грубость 

вообще и на Кириллову в частности. — Только с лимоном, 

пожалуйста. А есть я буду салат «Цезарь» и розовую форель. 

Попробуйте, Кирилл Андреевич. Здесь очень вкусно готовят 

рыбу.

— Хорошо, — в карту Кирилл даже не посмотрел, — пусть 

будет форель и «Цезарь». Только не через три часа, а побы-

стрее, если можно.

— Конечно, конечно, — как из шланга поливая их избыт-

ком любезности, уверил метрдотель, — напитки?
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— Мы уже заказали, — произнес Кирилл с нажимом, — 

минеральную воду. Вы забыли?

— Нет-нет. — Метрдотель поисточал еще немного лю-

безности и отошел, как будто растворился в воздухе или его 

засосал кондиционер.

— Вам не нравится этот ресторан? — помолчав, спросила 

Анастасия Сотникова.

— Ресторан как ресторан, — ответил Кирилл, — а что?

Она пожала плечами:

— Просто вы как-то странно разговариваете.

— Почему странно?

— Как будто вам все очень не нравится.

Не предложив ей, он прикурил свой «Парламент» и ни-

чего не ответил. Он всегда разговаривал с прислугой таким 

тоном — в ресторанах, отелях, спортклубах и самолетах. Он 

старательно воспитывал себя так, чтобы не замечать в них 

людей, и искренне считал это хорошим тоном.

— Я, наверное, нарушила все ваши планы? — заискива-

юще спросила девица. — Вы на меня злитесь?

— Уважаемая Анастасия Сотникова, — сказал Кирилл 

надменно, — не надо ничего выдумывать. Если бы у меня 

были планы, я бы никуда с вами не поехал.

— А я думала, что вы меня пожалели, — пробормотала она, 

и щеки у нее покраснели. — У вас было очень выразительное 

лицо. Там, на пляже.

Он был совершенно уверен, что на пляже она ничего вокруг 

не видела, кроме своего Аполлона и грудастой блондинки.

— Каждый выбирает по себе… — Глядя на дым от своей 

сигареты, он любезно перечислил: — Женщину, религию, 

дорогу...

— ...дьяволу служить или пророку. Знаю, знаю!.. Только 

при чем здесь это? Вы не можете с одного взгляда установить, 

правильно я выбрала или неправильно! — перебила она не-

терпеливо, и он искренне изумился, впервые за этот вечер. 

А может, даже за неделю. Или за год.
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Мало кто помнил или знал эти стихи. Почти никто. «По-

коление пепси» никаких таких стихов знать не могло.

— Ну вот, — сказал он удивленно, — вы, оказывается, 

даже книжки читаете.

— То есть вас удивляет, что я не дура, — констатировала 

Анастасия Сотникова.

Кирилл хотел сказать, что ему нет никакого дела до ее 

умственных способностей, и вместо этого ответил:

— Ну, на пляже вы выглядели полной идиоткой.

— Я знаю, — печально согласилась она, чего он никак 

не ожидал. — Но я же вам сказала, что у меня сегодня очень 

плохой день. Бабушку хоронили. У меня была потрясающая 

бабушка, и сегодня ее похоронили, а я даже на поминки не 

пошла, потому что у меня совсем нет сил сидеть там среди 

чужих людей, выслушивать всю эту поминальную ахинею, и…

Кирилл перепугался, что она сейчас заплачет и ему придет-

ся ее утешать. Еще не хватало — ужинать в ресторане с незна-

комой девицей, убитой горем, и выслушивать ее откровения 

о своей горькой судьбе! Однако она быстро справилась с со-

бой. Выудила из гигантского портфеля пачку сигарет и то-

ропливо закурила. Ему понравилось, что она не вытащила 

сигарету из его пачки.

— Мне очень нужно было, чтобы кто-нибудь сегодня со 

мной побыл, и вот что из этого получилось. Вы же видели…

— Видел, — согласился Кирилл, — только можно я не буду 

вам сочувствовать?

— Можно, — сказала она и, приподняв очки, быстро 

вытерла под ними, — какие-то сигареты дурацкие. Очень 

едкий дым.

— Поддельные, наверное.

— Наверное.

Возле их столика материализовался черно-белый офици-

ант, бесшумно поставил на скатерть запотевшие пузатень-

кие бутылочки с водой, переливающиеся чистотой стаканы 

и плоскую тарелочку с лимоном. Бутылочка интеллигентно 
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выдохнула газ, вода с приятным шелестом полилась в сте-

клянное нутро стакана.

Кирилл Костромин в очередной раз почувствовал при-

лив истовой любви к своим деньгам, которые позволяли ему 

в любое время получать все это — приветливых слуг, дорогую 

еду, прохладу среди знойного города, французскую бутылочку 

с искрящейся водой.

Слишком долго и, казалось, безнадежно у него ничего 

этого не было.

— Расскажите мне про вашу бабушку, — попросил он 

благодушно. — Она вас растила?

— Нет. Для этого она была слишком независимой. Она 

никого из нас не растила.

— Из кого — из вас?

— Из внуков. Внуков трое. Двое племянников. У меня 

уйма родственников.

— У меня тоже, — сказал Кирилл и тут же пожалел об этом.

Он не хотел говорить о своих родственниках. Ему всег-

да было стыдно о них говорить. Зачем он вообще про них 

вспомнил?!

— А бабушка у вас есть?

— Нет, — ответил он неприязненно, — она давно умерла. 

Я ее почти не помню.

Конечно, он ее помнил.

Артритные руки, разбухшие от воды и огорода, цветастая 

кофтенка, одна на все времена, бедные волосы, зачесанные 

коричневым гребешком, запах хлорки и козьего навоза, тол-

стые икры в нитяных коричневых чулках. Бабушка.

— Бабушка всех нас очень любила, — продолжала Ана-

стасия, глядя в свою тарелку, — но всю жизнь не слишком 

возилась с детьми. Дед занимал всякие большие должности, 

у них всегда была домработница и няня, и, даже когда де-

да посадили, она как-то так умудрялась устраиваться, бы-

товые проблемы ее никогда не касались. Дети были сами 

по себе, а она сама по себе. Мой папа и тетя Нина, его 
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сестра. Хотя блокаду она пережила. Не знаю, как ей это 

удалось…

— От чего она умерла? Сердце?

Его бабушка умерла от инсульта.

Было очень жаркое лето. Солнце вставало, как будто в жел-

той дымке — под Москвой горели леса. Крохотный прудик 

за деревней пересох, дно растрескалось, как будто пыталось 

вывернуться наизнанку, спасаясь от безжалостного непри-

вычного солнца. Бабушка целыми днями была в огороде — 

все горело, нужно было поливать. Так и умерла, уткнувшись 

носом в огуречную грядку, в лопушистые шершавые листья, 

которые она спасала.

«Отмучилась», — равнодушно сказала соседка Клавдия 

Степановна.

— Нет, — произнесла Анастасия Сотникова таким стран-

ным тоном, что Кирилл посмотрел на нее с удивлением, — не 

сердце. Несчастный случай.

Почему-то он решил, что несчастный случай может быть 

только на дороге.

— Она водила машину?!

— Водила. Всегда. Она жила в Петергофе, там деду ког-

да-то дали дачу, и она туда переехала после того, как он умер. 

Она даже на прошлой неделе приезжала ко мне на машине. 

Только она умерла вовсе не из-за машины.

Кирилл даже представить себе не мог бабушку, которая 

водит машину. Что же это за бабушка такая?!

— Она принимала ванну и уронила в воду фен. Короткое 

замыкание, и… все. Несчастный случай.

Бабушка принимала ванну? Уронила фен?!

— Сколько ей лет, вашей бабушке? Двадцать восемь?

— Нет, — наконец-то она улыбнулась по-настоящему, 

открыв ровные белые зубы, — семьдесят три. А почему вы 

так удивились?

Он удивился, так как в его представление о жизни никак 

не укладывалось, что бабушка может водить машину и укла-
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дывать волосы феном. Бабушка должна солить огурцы, полоть 

малину, варить картошку и на ночь расчесывать жидкие седые 

косы пластмассовой гребенкой.

Фен тут совсем ни при чем.

— Я до сих пор не могу осознать, что ее нет, понимаете? 

Мне кажется, что это невозможно. Почему ее нет? Я же на 

прошлой неделе с ней встречалась, мы пили кофе на Невском, 

в «Идеальной чашке», болтали три часа. Я ей рассказывала 

про Киру, и у нее было такое же лицо, как у вас на пляже. 

Я вас потому и заметила, что вы смотрели в точности как 

моя бабушка. — Она опять улыбнулась. — Кира — это тот 

мой приятель. Вы его видели. Его зовут как вас — Кирилл. 

Только почему-то все называют его Кирой.

Кирилл Костромин с неуместной поспешностью схватился 

за сигареты.

Господи, это еще откуда?! Это мерзкое, глупое, женское 

имя Кира, которым его потчевали все детство и всю юность?! 

Он слышать его не мог. Он его ненавидел. И даже был уверен, 

что все его беды от этого дикого имени.

«Сегодня Кира дежурный по кухне!» — бодрым голосом 

объявляла утром мать.

«Кира, почему по математике опять тройка?» — строго 

спрашивал отец.

«А Кирка в лагерь не хочет! — наперебой кричали братья 

прямо ему в лицо и валились от хохота на продавленный 

диван. — Кира — дура, Кира — дура!»

И эта «дура», гораздо более оскорбительная, чем «дурак», 

всю жизнь помнилась ему так, что от ненависти и безысход-

ности сводило затылок.

— …попробуйте, Кирилл Андреевич. Это вкусно.

Оказывается, принесли еду. Салат лежал на сказочной 

красоты тарелке хрусткой аппетитной горкой, и ничего 

этого не было — ни продавленного дивана, ни братьев, ни 

Киры-дуры.

Вокруг был Питер, лето, чистые скатерти, столовое сере-
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бро — другая жизнь. Сытая, привычная, удобно устроенная. 

Его собственная.

— Бросьте вы его к черту, — сказал он хрипло, — это же 

кретину ясно — ничего у вас с ним не выйдет. Ну зачем вы 

приехали на этот пляж? Компанию повеселить? Продемон-

стрировать собственную дурость? Всем наглядно показать, 

что «она любила его, а он любил родину»? Кира! Надо же 

такое придумать!

Вилка звякнула о фарфор.

— Я, кажется, не просила у вас совета, — произнесла 

Анастасия Сотникова отчетливо, — большое спасибо, что вы 

приняли мое приглашение, но это совершенно не означает, 

что вы можете говорить мне гадости.

— Да никакие это не гадости, — досадуя на себя, заявил 

Кирилл, — все гадости вам уже сказали на пляже. Вернее, 

показали. А вообще говоря, вы правы. Это не мое дело. Про-

шу прощения. Наверное, это у меня от безделья. Я сегодня 

полдня не работал.

Она моментально уцепилась за спасательный круг и уве-

ла разговор — выбралась на безопасное мелководье, за что 

Кирилл был ей благодарен.

— Кстати, что у вас за работа, Кирилл Андреевич? Вы 

ведь здесь в командировке?

— Работа как работа, ничего романтического.

— И все-таки?

— И все-таки совсем ничего романтического. У меня фир-

ма. Называется «Строймастер». Это разное оборудование для 

строительства.

— Мне кажется, я слышала, — сказала Анастасия задум-

чиво, — вы филиал в Питере не открываете?

— Уже открыли. — Он улыбнулся. — Вчера. Вы не слы-

шали, вы в газете прочитали.

— Да. Точно. Это ведь большая фирма «Строймастер», — 

она как будто удивилась, — по-моему, даже в «Новостях» пока-

зывали. Огромный склад где-то по дороге в Гатчину. Это ваш?
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— Наш.

— Вы производите или только продаете?

На этом месте Кирилл Костромин засмеялся. Искренне 

и с удовольствием.

Настя посмотрела внимательно — и вправду почти хохочет.

Такой надутый, важный, щекастенький — и хохочет?!

— Это вы о том, что производства стоят, а весь бизнес 

занимается спекуляцией, уважаемая госпожа Сотникова? Там 

продал, здесь купил, а отечественный производитель в… — он 

чуть было не сказал «в заднице», но вспомнил, что он большой 

бизнесмен, на ужине с незнакомой дамой, и воздержался, — 

в сложном положении?

— Ну конечно, — ответила она, недоумевая, что его так 

развеселило, — в газетах только об этом и пишут.

— Мой вам совет, — сказал он, продолжая игру в «боль-

шого бизнесмена», — не читайте за завтраком большевистских 

газет. Вредно для душевного здоровья.

— Но ведь это правда!

— Да кто вам сказал?! Или вы на каком-нибудь отече-

ственном производстве подвизаетесь?

— Нет, но…

— Вот именно, что нет. Нет никакого отечественного 

производства и не было никогда.

— Как не было? СССР — одна шестая часть суши, инду-

стриальная держава, еще в тридцатые годы…

— Я ничего не знаю про тридцатые годы. Зато про вось-

мидесятые помню хорошо. А вы не помните? Мелкий частик 

в томате и треугольные пакеты с молоком по два в одни руки? 

Пальтишки из шинельного сукна? Фарцовщики у магазина 

«Березка»? Продуктовые заказы по ветеранским карточкам 

ваша блокадная бабушка не получала? Раз в полгода — на 

Девятое мая и на Седьмое ноября?

— При чем здесь это?

— При том, уважаемая госпожа Сотникова, что даже одной 

шестой части суши ни за каким хреном не нужны оборон-



ХРОНИКА ГНУСНЫХ ВРЕМЕН

27

ные заводы по три в каждом городе. А других у нас отродясь 

не бывало. Правда, у вас в Питере имелся завод резиновых 

изделий «Треугольник». Но он и сейчас в большом почете, 

работает себе. Так что я никаких стенаний про российского 

производителя не понимаю. Я не знаю никаких российских 

производителей. «Красный Октябрь», что ли? Так он про-

цветает. И остальные все, кто не танки делал или пулеметы, 

работают потихоньку и зарабатывают даже.

— У вас странная точка зрения.

— У меня нормальная точка зрения. Пройдет время, поя-

вится все, что нужно, — ткацкие фабрики, пекарни, свечные 

заводики какие-нибудь. Их и сейчас уже полно. Может, и до 

автомобилей дойдет.

— А у вас где производство?

— В Пензенской области, — сказал Кирилл, вдруг осознав, 

что совершенно неожиданно и не к месту распалился, — мы 

делаем щетки и кисти. Я же вам говорил, ничего романти-

ческого.

— Вы как будто оправдываетесь. — Настя посмотрела ис-

пытующе. Он собрался было возразить, но не стал.

Что это его так понесло? В высокие рассуждения о про-

изводстве ударился, да еще от романтики старательно отка-

зывался, как будто заранее ее предупреждал, что надежды на 

него в этом смысле нет никакой, хотя она вовсе не проявляла 

к нему интереса — смотрела в тарелку, ковыряла салат, пе-

чалилась о своей необыкновенной бабушке.

Этот ее Кира во всем виноват. С него все началось.

— Доедайте, и поедем, — распорядился он, — одиннад-

цатый час.

— Да, — как будто спохватилась она, — неужели так поздно?

Доедать она не стала, и Кирилл, привычно расстроившись 

из-за брошенной еды, которую придется теперь выкинуть 

в помойку, попросил счет. У него с детства было очень тре-

петное отношение к еде.

Когда она стала совать ему деньги, он опять развеселился.
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— Я вполне платежеспособен, — сказал он, глядя на нее 

с насмешливым превосходством. — Кажется, мы уже устано-

вили, что с моим отечественным производством как раз все 

в порядке. Или вы член американской лиги за равноправие 

женщин?

— Я не член лиги, — пробормотала она. Ему вполне уда-

лось ее смутить. — Просто это я вас пригласила. Навязалась, 

можно сказать.

— Можно и так сказать, — согласился он, получая удо-

вольствие от ее смущения и своего превосходства, — только 

заплачу все же я.

Он был хорош — самоуверен, снисходителен, любезен 

и загадочен. Самому себе он нравился. Он как бы со стороны 

заслуженно гордился собой — вот каким ты стал, Кирилл Ко-

стромин, вот как ты всему научился. Какая там «Кира-дура»!

Только немного странно было, с чего это он так старает-

ся — девица была совсем не в его вкусе.

Он шел за ней к машине, рассматривая ее полотняную 

прямую спину и стянутые в короткий хвост неопределен-

но-темного цвета волосы, и думал, что, пожалуй, провел вечер 

совсем неплохо.

Напрасно он так думал.

Уехать им не удалось. Ее машина не заводилась. Не помог-

ли ни всемогущие «крокодилы», ни длительное совместное 

рассматривание чахлого мотора старушки-«Хонды». Ковы-

ряться в нем Кирилл не стал бы даже под угрозой расстрела.

Хватит. Наковырялся в дикие дальнобойщицкие времена.

— Придется вам ее здесь оставить. — Ему до смерти хо-

телось в свой отель — выпить коньяку в лобби-баре, еще 

покурить в прохладе и покое огромного холла, подняться 

в свой номер и лечь спать. — Завтра вызовете какой-нибудь 

эвакуатор.

— Конечно, — согласилась Настя, и он понял, что она 

непременно заплачет, как только он отвернется. Впрочем, 

это были не его проблемы. — Конечно, так я и сделаю.
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«Это не мои проблемы», — так говорил один его давний 

начальник. У него Кирилл Костромин учился жить и рабо-

тать — бороться и перегрызать чужие глотки. «Это не мои 

проблемы», — сказал он однажды Кириллу, когда тот не ус-

ледил за кем-то из водителей, и через две минуты Кирилл 

Костромин стал безработным.

— Ну, давайте я вас отвезу, — внезапно предложил он, 

сердясь на себя, — если уж в этом городе не существует такси!

— Нет-нет, — сказала Анастасия Сотникова и все-таки 

шмыгнула носом. Глаза за стеклами очков у нее как будто 

увеличились и задрожали. — Спасибо вам большое, только 

везти меня никуда не надо! Я еду в Петергоф, в бабушкин дом. 

Это далеко, за городом, и вам совсем не по дороге. Я… добе-

русь как-нибудь. Спасибо вам большое, Кирилл Андреевич.

— В какой еще Петергоф! — сказал он злобно. — У вас 

же с машиной проблемы. Езжайте домой, не выдумывайте.

— Домой я не поеду, — ответила она твердо и зачем-то 

полезла в свой портфель. Она то и дело ныряла в него с го-

ловой, как в омут. — Спасибо за ужин, Кирилл Андреевич.

И выудила из портфеля носовой платок.

Рыдать собралась, понял Кирилл.

— Давайте я довезу вас до дому, — сказал он, нажимая на 

слово «дом», — конец света еще впереди. Это не конец света.

— Конец, — пробормотала она голосом придушенной мы-

ши. Очевидно, ей стоило больших усилий держать себя в ру-

ках. — Домой я не могу ехать. Там… Кира. Я не могу его видеть.

— Черт бы вас побрал.

Он сунул руки в карманы — хотя много лет отучал себя от 

этой привычки — и еще постоял немного возле ее машины, 

погрузившейся в летаргический сон, и своей, вполне благо-

получной. Деваться ему было некуда.

— Хорошо, — сказал он, покорившись, — я довезу вас до 

этого вашего Петергофа. Только без разговоров. Садитесь, 

и поедем. Быстро.

— Не надо, что вы, Кирилл Андреевич!..
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— Ну да. Вы должны были это сказать, а я должен был 

ответить, что одну на улице я вас не брошу. Считайте, что 

я так и ответил. Поехали, госпожа Сотникова.

— Настя, — сказала она, шмыгая носом.

— Настя, — согласился он.

В Петергофе он никогда не был и представления не имел, 

далеко ли до него.

По вечернему городу ехалось легко. Девица — нет, Настя — 

молчала, только изредка говорила, где повернуть. Сидела она 

сгорбившись, стиснув коленями ладони с носовым платком.

— Не убивайтесь вы так, — сказал он, не выдержав, — 

ничего страшного. У вас что, машина в первый раз ломается?

— У меня в первый раз бабушка умерла. Мне… трудно 

это пережить. Да еще навалилось все сразу…

Весь жизненный опыт Кирилла Костромина свидетель-

ствовал о том, что все плохое всегда наваливается сразу.

— Переживете, — сказал он неприязненно, — нужно уметь 

держать удар.

— Ну да, — согласилась она безразлично, — конечно.

Конечно, подумал Кирилл, внезапно снова раздражаясь, 

как же! Какой еще удар, если она выросла в семье, где бло-

кадная бабушка до последнего своего дня водила машину 

и «не слишком любила возиться с детьми»! Она, эта Настя, 

наверное, и слова-то такого не знает — «удар». Потому и с па-

вианом по имени Кира возится — старательно ищет проблем 

и приключений ввиду их полного отсутствия.

Да и черт с ней.

— За заправкой направо, — сказала Настя, — потом все 

время прямо. Мы почти приехали.

Почему-то он думал, что Петергоф — это сплошь дворцы, 

аллеи, фонтаны и деревья, подстриженные под франтоватого 

пуделя, — и был странно удивлен, въехав в сонный зеленый 

городишко с двухрядной шоссейкой, узкими тротуарами 

и парковыми решетками по обе стороны дороги. Попалась 

какая-то церковь, неуместно большая и слишком русская для 
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глаза, привыкшего к европейской четкости Питера. Что за 

церковь?

— Летом мы всегда здесь жили, — проговорила Настя, не 

отрываясь от окна, — нас было пятеро. Соня, Света, Сереж-

ка, Владик и я. Дом выходит прямо на Финский залив. Мы 

сидели в нем круглые сутки.

— Вы же говорили, что ваша бабушка не выносила детей!

— Ничего подобного я не говорила, — она посмотрела 

удивленно, — я говорила, что она за нами никогда не уха-

живала. Все правильно. За нами ухаживала Зося Вацлавна, 

домработница. И няню специально на лето нанимали. А когда 

я совсем маленькая была, еще одна девчонка с нами жила, 

внучка бабушкиных старинных друзей. Ее дед вместе с нашим 

то ли воевал, то ли в тюрьме сидел, и бабушка ее привеча-

ла. А потом они куда-то переехали. Так что быт у нас был… 

вполне помещичий. Как Никита Михалков в своих фильмах 

показывает. Знаете?

Нет, он не знал. Он ненавидел большие семьи. Он нена-

видел шум, грязь, бардак, мелкие склоки, крупные ссоры, 

продавленные диваны, вопящих детей, захватанные обои, 

обшарпанную мебель, пластилин на ковре, борьбу не на 

жизнь, а на смерть за кусок хлеба, посыпанный сахаром, 

за каждую секунду невозможного, отчаянно желанного 

уединения. Он ненавидел жизнь в коллективе и не понимал, 

почему он обязан в нем жить. Он ненавидел слово «взаи-

мовыручка» — главное и любимое слово его отца — и не 

понимал, почему он должен выручать сестер и братьев, для 

которых лучшим развлечением было устройство разнообраз-

ных пакостей друг другу и ему самому. Он ненавидел чужую 

заношенную одежду, растоптанную обувь, он ненавидел со-

чувственные взгляды в районном универсаме, которыми его 

провожали все продавщицы, особенно когда он повзрослел 

и неожиданно стал симпатичным. Он ненавидел покупки — 

семь батонов, три черных, два килограмма овсянки, и так 

каждый день.
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И все это было совсем не похоже на помещичий быт из 

фильмов Никиты Михалкова.

Его почему-то очень задело, что она из многодетной семьи, 

как будто она призналась в чем-то постыдном и неприличном.

— И сколько же вас у родителей?

— Кого — нас?

— Детей.

— Нас у родителей нисколько. У моих родителей я од-

на. У тети Нины, папиной сестры, Сережка и Светка. У тети 

Александры — Соня и Владик. Тетя Александра — бабушкина 

сестра. Только она намного ее моложе. Почти на пятнадцать 

лет. Я же вам говорила. Двоюродные братья и сестры. Пле-

мянники и племянницы. Вы, наверное, не слушали.

— Наверное, — согласился он, чувствуя облегчение.

Ему как будто снова не стало дела до ее семьи. Можно было 

успокоиться. Интересно, с чего он вообще разволновался?

— Сейчас еще раз направо, и мы приехали. Спасибо, 

Кирилл Андреевич. Я бы без вашей помощи сегодня совсем 

пропала.

Дом был огромный. Он не ожидал увидеть такой огромный 

дом, и вправду как в кино — с запущенным садом, с кованой 

железной решеткой вместо забора, с островерхой крышей, 

проглядывающей сквозь плотную резную зелень деревьев. 

И Финский залив открылся неожиданно, прямо под боком, 

за низкой порослью жестких кустов. Солнце валилось в него, 

зажигало темную воду, не давало смотреть.

— Господи, неужели ее больше нет? — пробормотала На-

стя и взялась за щеки. И с ужасом посмотрела на дом. — Как 

это, я приехала, а ее нет? Так не бывает. А, Кирилл Андреевич?

— Там кто-нибудь есть?

— В доме? Нет. Бабушка почему-то уволила Зосю Вац-

лавну. Месяца три назад. Скандал был ужасный, так мы 

и не узнали, почему она ее уволила. Бабушка гордая была, 

ни за что бы не сказала. Зося Вацлавна с ней жила, а новая, 


