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…Ибо Ты был заклан, и Кровию Своею  
искупил нас  Богу из всякого колена и языка, 
и  народа и  племени, и  соделал нас царями  
и священниками Богу нашему.

Откровение Иоанна Богослова
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В этой книге собраны повествования о людях, жив-
ших в разное время и в разных обстоятельствах. Чи-

татель приглашается в путешествие по странам и эпо-
хам, но главное — получает возможность заглянуть 
во внутренний мир этих столь необычных и столь не 
похожих друг на друга людей.

В книгу вошло восемь рассказов и два очерка. Под 
рассказом в данном случае понимается произведение, 
основанное на реальных событиях, но содержащее 
отдельные элементы художественного вымысла. Под 
очерком — повествование, имеющее строго докумен-
тальный характер.

Использованные автором источники указаны 
в комментариях в конце книги.

В основе рассказа «Последний день приговоренно-
го к смерти» лежит история священника Константина 
Любомудрова, расстрелянного в 1937 году. Материа-
лом послужили скудные документальные сведения, со-
хранившиеся об этом новомученике Русской Церкви, 
в том числе протоколы его допросов.

В двух последующих повествованиях воспроиз-
ведены эпизоды из жизни преподобного Гавриила  
(Ургебадзе). Рассказ «Тайна семи звезд» посвящен его 
детству, когда он двенадцатилетним мальчиком ушел 
из дома и скитался по монастырям Грузии. Действие 
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рассказа «Портрет» начинается в 1965 году в Тбили-
си, где во время первомайской демонстрации он сжег 
гигантский портрет Ленина.

Сюжет рассказа «Четвертая Пасха» основан на ре-
альной истории алтарника одного из московских хра-
мов. Однако действие перенесено в другую эпоху, об-
стоятельства жизни главного героя изменены. Любые 
совпадения персонажей рассказа с реальными лицами 
являются случайными.

Действие рассказа «Иконник» происходит в се-
редине 1980-х годов, когда в Псково-Печерском мона-
стыре трудился один из замечательных современных 
иконописцев. Имена героев изменены во избежание 
совпадений с реальными лицами.

Рассказ «Инок» посвящен одному из выдающихся 
представителей русского зарубежья — архимандриту 
Киприану (Керну). Действие разворачивается в 1942 го- 
ду в оккупированном немцами Париже, где продолжа-
ет функционировать созданный русскими эмигранта-
ми Свято-Сергиевский православный богословский 
институт.

Рассказ «Царь» посвящен необычной судьбе бол-
гарского монарха Симеона II, который, лишившись 
трона в 1946 году, пятьдесят пять лет спустя занял в сво-
ей стране кресло премьер-министра. В этом качестве 
он внес решающий вклад в преодоление раскола в Бол-
гарской Церкви.

Очерк «Крест и топор» посвящен судьбе священ-
ника Тихона Шаламова — отца известного писателя, 
автора «Колымских рассказов». Мы попадаем сначала 
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в дореволюционную Россию, потом на Аляску, затем 
оказываемся в России трех революций и, наконец, в со-
ветской России, где набирает обороты маховик гоне-
ний на Церковь.

Очерк «Афонская смута» повествует о событи-
ях, развернувшихся в 1913 году на Афоне. Эти собы-
тия, хотя и происходили в монастырях, по драматизму 
и накалу страстей напоминают детектив или приклю-
ченческий роман. В результате напряженных споров, 
сопровождавшихся драками и потасовками, бунтом 
и осадой, около тысячи русских монахов были изгна-
ны со Святой Горы при помощи водометных пушек за 
сочувствие учению, объявленному ересью.

Книга завершается рассказом «На пороге бессмер-
тия». В его основе — свидетельства современников 
о последних днях земной жизни Достоевского. Кон-
чина великого писателя была подлинно христианской, 
непостыдной, мирной, но ей предшествовала жизнь, 
наполненная тяжелыми испытаниями.



Последний 
день 

приговоренного 
к смерти

      



Священномученик Константин Любомудров
 в Таганской тюрьме, 1937 г.
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Сколько ему оставалось жить?
Несколько дней?

Несколько часов?
Он потерял счет времени, сидя в одиночной камере.
Последние трое суток были особенно мучитель-

ными.
Днем — неотлучное пребывание в камере без днев-

ного света, на хлебе и безвкусной баланде. Откидная 
койка рано утром приковывалась цепью к стене до 
позднего вечера, и прилечь можно было только на бе-
тонный пол.

Ночью — многочасовые допросы, угрозы, удары 
резиновой дубинкой по спине. Следователи пытались 
добиться от него «чистосердечного признания» в пре-
ступлениях, которых он не совершал, заставить выдать 
сообщников, которых не было.

Допросы начинались вскоре после отбоя, когда 
только и можно было лечь и успеть сомкнуть глаза. 
А заканчивались за час или два до того, как оглуши-
тельно лязгнет дверной замок и с криком «Подъем!» 
войдет охранник. Если заключенный не успел соско-
чить с койки, его сбрасывали на пол.

Но сегодня с утра тишина. Не лязгает замок, не вхо-
дит охранник. И заключенному вдруг становится ясно, 
что приговор ему уже вынесен.



16

Митрополит Иларион (Алфеев)  ТАЙН А С Е МИ ЗВЕ ЗД

На душе у  него полное спокойствие. Казалось 
бы, мысль о расстреле должна приводить в смятение. 
Но она скорее даже радует. Раньше, пока он находился 
на свободе, пугала постоянная опасность ареста. В ла-
гере и ссылке страшила неизвестность. А сейчас все по-
зади. Остается только дождаться последней минуты.



Несколько месяцев назад, когда он скрывался на 
квартире знакомых в Можайске, ему принесли только 
что вышедшую из печати книгу: «Процесс антисовет-
ского троцкистского центра». Известные в прошлом 
большевики — всего семнадцать человек — были су-
димы Военной коллегией Верховного суда Союза ССР 
«по обвинению в измене родине, шпионаже, дивер-
сиях, вредительстве и подготовке террористических 
актов». Книга содержала протокол судебного про- 
цесса, включая последние слова подсудимых.

Все они признали свою вину, хотя в показаниях  
часто путались и друг другу противоречили. Особенно 
поразительны были их последние слова:

— Я слишком остро сознаю свои преступления, — 
говорил один, — и я не смею просить у вас снисхож
дения. Я не решаюсь просить у вас даже пощады.

— Мы будем отвечать по всей строгости советско-
го закона, считая, что ваш приговор, какой он будет, 
справедлив, — заявлял другой.

— Я воспользовался последним словом подсу
димого не для защиты, — говорил третий. — Я хочу 
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здесь сказать, что целиком и полностью признаю спра-
ведливость того, что вчера говорил гражданин про- 
курор о моих тягчайших преступлениях против ро- 
дины, против страны советов, против партии.

— Я стал отверженным, проклятым сыном трудя-
щихся масс. Суд вынесет мне приговор. Как бы суров 
он ни был, я его приму как должное и заслуженное, — 
обещал еще один из осужденных.

Некоторые приводили смягчающие обстоятельства, 
просили сохранить им жизнь. Но каждый сознавался 
в преступлении и заранее заявлял о своем согласии с при-
говором. Один даже умолял, чтобы его расстреляли:

— Пощады не прошу. Снисхождения мне не надо. 
Пролетарский суд не должен и не может щадить мою 
жизнь. Теперь я хочу одного: встать на место казни 
и своею кровью смыть пятно изменника родины.

Тринадцать суд приговорил к  расстрелу, четве-
рых — к различным тюремным срокам.



Тогда, еще на свободе, он читал эту книгу, чтобы 
понять, как ему вести себя на суде в случае ареста. Его 
пугала опасность применения «мер физического воз-
действия». Он понимал, что таких признаний и тако-
го безоговорочного заведомого согласия с решением  
суда можно добиться только при помощи пыток.

Думая о предстоящем процессе, он воображал, что 
процесс будет публичным. Ему представлялось, что 
на суде он будет не единственным обвиняемым, что  
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допрос будут вести прокурор и защитник поочеред-
но, как это было на процессе троцкистов. Он пытался 
представить себе, кого еще из духовенства встретит на 
скамье подсудимых. Продумывал, какие аргументы вы-
двинет в свою защиту.

Но ничего этого не было. Все происходило в не-
большой комнате в здании тюрьмы. Допрашивали его 
поочередно два человека, без публики и без свидетелей. 
Один — пожилой, в очках, лысеющий, вежливый в об-
ращении, с вкрадчивым голосом. Другой — лет трид-
цати, одутловатый, с запахом крепкого мужского пота, 
не стеснявшийся в выражениях. Именно он орудовал 
резиновой дубинкой, пытаясь выколотить из обвиня-
емого признательные показания.

Но священник ни в чем не сознавался, даже под 
ударами:

— На какие средства вы жили с тридцать пятого 
года по день ареста? — спрашивал молодой следователь.

— Я жил на свои оставшиеся сбережения, помощь 
дочери и подаяния верующих.

— Следствие располагает материалом, что вы зани-
мались попрошайничеством. Дайте показания.

— Попрошайничеством я не занимался.
— Расскажите о вашей антисоветской деятельно-

сти среди верующих.
— Антисоветской деятельностью я не занимался. 

К советской власти я настроен лояльно.
— Вы систематически говорили о том, что совет-

ская власть ведет гонения на религию и духовенство, 
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высылает без вины духовенство и запрещает верующим 
молиться. Следствие располагает таким материалом.

— Я отрицаю это.
— Назовите круг ваших знакомых.
— Знакомых у меня нет никого.
— Ни в Москве, ни в Можайске?
— Нигде.
Ему давали ознакомиться с показаниями свидете-

лей. Один из них, тоже священник, сообщал: «Он на 
квартирах своих многочисленных почитателей совер-
шал тайно церковные богослужения и различные цер-
ковные требы. Любомудрова часто можно было ви-
деть в церкви, где он вокруг себя собирал верующих 
старушек. Их он обрабатывал в антисоветском духе, 
рассказывал, как он жил в ссылке, и о якобы тяжелом 
положении осужденных. Он говорил, что осужденные 
влачат голодное существование, их заставляют выпол-
нять непосильные работы, в результате чего заклю-
ченные умирают. Он призывал верующих не забывать 
арестованных и оказывать им материальную помощь. 
Кроме того, Любомудров распространял контрреволю-
ционные провокационные слухи о якобы имеющемся 
гонении на религию и духовенство».

— Таким образом, — говорил следователь, — ваша 
контрреволюционная деятельность подтверждена сви-
детелями.

— Никакой контрреволюционной деятельностью 
я не занимался, — отвечал Любомудров.

— У нас есть другие свидетельства. Вот я вам про-
читаю: «Наиболее откровенно свои антисоветские  



20

Митрополит Иларион (Алфеев)  ТАЙН А С Е МИ ЗВЕ ЗД

мысли Любомудров высказывал в  кругу служите-
лей культа и прихожан на обедах и ужинах, которые  
устраивались им после каждой службы. Произносил 
тосты за “скорейшую кончину советской власти” и за 
упокой бывших русских царей. В 1925 году я как про-
тодьякон спросил его: “Неужели вы не боитесь власти, 
что так антисоветски высказываетесь?” На это Любо-
мудров мне ответил: “Они хитры, а я еще хитрее”. Он 
имел в виду советскую власть. В конце прошлого года, 
когда он вернулся из ссылки, я встретил его в церкви 
Знамения, где я служу протодьяконом. Он туда при-
ходил и жаловался, что ему как популярному среди 
верующих протоиерею дали бы хорошее место, но  
Лубянка в это дело вмешивается и не дает ему никако-
го хода». Лубянка, видите ли, мешает вашей карьере.

— Ничего подобного я не говорил. Разговоров  
антисоветских не вел.

— Вот, слушайте еще: «После публикации новой 
Конституции СССР Любомудров сначала говорил, 
что советская власть испугалась заграницы и дала на-
роду больше свободы, в том числе и нам, духовенству. 
При этом Любомудров толковал даже о том, что со-
бирается организовать тысяч пять верующих, кото-
рые будут голосовать за его кандидатуру в Верховный  
Совет СССР. Последний раз, когда я его видел (месяца 
два тому назад), Любомудров уже толковал о Консти-
туции наоборот: “Это только втерли очки загранице, 
никакой свободы и прав нам не дали”. Предлагал даже 
вовсе не участвовать в выборах или голосовать за более 
близкую нам фигуру, как Бухарин».
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Любомудров слушал. Он хорошо знал протодьяко-
на, чьим именем был подписан донос, и не представлял 
себе, чтобы тот мог написать такое. Либо у него брали 
показания под пытками, либо следователь сам сочинил 
это, а протодьякону дал подписать. 

— Я отрицаю все это, — сказал он. — Ничего по-
добного не было, я этого не говорил.

— Еще пишут, что вы хранили и распространяли 
религиозную литературу. А религиозная литература 
по своему содержанию является заведомо антисовет-
ской и контрреволюционной.

— Ничего, кроме Священного Писания, я у себя не 
хранил. Антисоветскую литературу не распространял.

— Вы знаете, чтó вам грозит за контрреволю-
ционную деятельность? — следователь повысил го-
лос. — Я напомню вам статью 58 Уголовного кодекса 
РСФСР, пункт десятый: «Пропаганда или агитация, 
содержащие призыв к свержению, подрыву или осла-
блению советской власти или к совершению отдель-
ных контрреволюционных преступлений, а  равно 
распространение или изготовление или хранение ли-
тературы того же содержания, влекут за собой — ли-
шение свободы на срок не ниже шести месяцев. Те  
же действия с использованием религиозных или на
циональных предрассудков масс влекут за собой…»

Он достал папиросу и закурил.
Священник молчал. 
— «…меры социальной защиты, указанные в статье 

58, пункт второй, настоящего Кодекса», — продолжил 
следователь. — Вы понимаете, о каких мерах идет речь?
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— Нет.
— «Расстрел с допущением, при смягчающих обсто-

ятельствах, понижения до лишения свободы на срок не 
ниже трех лет». Слышали? Расстрел. Вы в своей контр
революционной пропаганде использовали религиозные 
предрассудки масс, поэтому вам грозит высшая мера  
социальной защиты.

Следователь сделал несколько затяжек.
Священник продолжал молчать.
Следователь поднял глаза:
— Всего этого вы можете избежать, если чисто-

сердечно признаетесь в антисоветской деятельности, 
раскаетесь в ней и раскроете имена сообщников.

Но священник все отрицал и никакие имена не на-
зывал. Он с самого начала избрал для себя такую линию 
защиты. Помогло чтение «Процесса антисоветского 
троцкистского центра». Сколько себя ни оговари-
вай, все равно расстреляют. Да и не дело священно
служителю оговаривать себя, выдавать других.

Убедившись, что священник не готов ни в чем при-
знаваться, следователь неожиданно изменил тактику 
допроса. Он отложил в сторону бумаги и спросил до-
верительным тоном:

— Вы заметили, что у нас к вам особое отношение?
— Нет.
— А жаль. Могли бы сидеть с уголовниками и ре-

цидивистами. А мы вам отдельную камеру выделили. 
И это при том, что тюрьма переполнена.

Очевидно, ожидалось, что допрашиваемый поблаго-
дарит за заботу. Но он молчал. Ждал, что будет дальше.
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Последний день приговоренного к смерти

А дальше следователь предложил Любомудрову 
снять с себя сан и отречься от веры в обмен на осво-
бождение и трудоустройство на льготных условиях:

— Уже несколько бывших попов осознали пагуб-
ность религиозных предрассудков и их несовмести-
мость с социалистическим строем. Стали честными 
советскими гражданами и трудятся на производстве. 
Никто не ставит им в вину прежнюю контрреволюци-
онную деятельность.

— Я контрреволюционной деятельностью не зани-
мался. А от священного сана и от православной веры 
не отрекусь, — отвечал Любомудров.



До вчерашнего дня ему все еще казалось, что до-
просы без свидетелей носят подготовительный харак-
тер, а основной допрос состоится в зале суда. Но вчера 
следователь — тот, что постарше — зачитал ему обви-
нительное заключение:

— …Возвратившись из ссылки, возобновил свою 
контрреволюционную деятельность, вокруг себя груп-
пировал реакционно настроенную часть верующих, 
среди которых распространял различные контрре-
волюционные, провокационные слухи. Проводил де-
нежные сборы для оказания материальной помощи 
высланным за контрреволюционную деятельность. 
На  квартирах своих единомышленников совершал 
тайные богослужения, вел антисоветскую пропаганду. 
На основании изложенного подсудимый Любомудров  
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Константин Павлович обвиняется по статье 58 Уго
ловного кодекса РСФСР, пункт 10.

Это была та самая «расстрельная» статья, о кото-
рой молодой следователь сообщил накануне.

Священник понял, что ждать больше нечего. И хотя 
формально это было обвинительное заключение, он по-
нимал, что на самом деле это приговор.

Именно поэтому он может сегодня лежать на кой-
ке дольше обычного.

Часов в камере не было, дневной свет в нее не про-
никал, а  электрическая лампочка горела непрерыв-
но. Определить время суток можно только по редким  
посещениям камеры охранником. Но сейчас никто не 
приходит. По ощущению уже намного позже шести 
утра.

Он встал, умылся из стоявшей на столе кружки с во-
дой, сделал несколько глотков. Прочитал по памяти 
утренние молитвы. Потом снова лег на койку. Спина 
все еще ныла от побоев, а голова болела от спертого 
воздуха тюремной камеры и от запаха из канализаци-
онного люка.



Ему вспомнилось огромное пшеничное поле, по 
которому он, совсем еще ребенок, шел рядом с отцом. 
Золотые колосья были выше его роста, и ему прихо-
дилось раздвигать их руками. А над головой — голу-
бое небо с белыми облаками и яркое солнце, такое же  
золотое, как пшеничные колосья.
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