






Посвящается 

РУТ КИНГ и ЭЛВЕНЕ СТРАУБ



Ну так вот, когда мы с Томом подо-
шли к обрыву и поглядели вниз, на горо-
док, там светилось всего три или четыре 
огонька — верно, в тех домах, где лежали 
больные; вверху над нами так ярко сияли 
звезды, а ниже города текла река в целую 
милю шириной, этак величественно и 
плавно.

Марк Твен. 

Приключения Гекльберри Финна*

Мое новое платье было все закапано 
свечкой и вымазано в глине, и сам я устал 
как собака.

Марк Твен. 

Приключения Гекльберри Финна

*  Здесь и далее цитаты из романа «Приключения Гекльберри 
Финна» даны в переводе Н. Дарузес. — Здесь и далее примеч. пер.



Часть первая 
ДЖЕК УБЕГАЕТ

Глава 1

«АЛЬГАМБРА: ОТЕЛЬ И САДЫ»

1

Пятнадцатого сентября 1981 года Джек Сойер стоял у 
самой кромки воды, засунув руки в карманы джинсов, и 
смотрел на спокойный Атлантический океан. Джеку ис-
полнилось двенадцать лет, и для своего возраста он был 
высок. Легкий бриз отбрасывал с красивого чистого лба 
каштановые, пожалуй, слишком длинные волосы. Проти-
воречивые, тягостные чувства держали Джека, не отпуска-
ли последние три месяца — с того самого момента, как его 
мать заперла двери их дома на Родео-драйв в Лос-
Анджелесе и в спешке сняла квартиру к западу от Цен-
трального парка. Оттуда они перебрались в тихое курорт-
ное местечко на крошечном океаническом побережье 
Нью-Хэмпшира. Порядок и размеренность исчезли из 
мира Джека. Жизнь его стала такой же переменчивой и 
непредсказуемой, как поверхность простиравшегося перед 
ним океана. Мать тащила Джека за собой, перебрасывая с 
места на место. Но что гнало ее?

Она бежала, бежала.
Джек оглядел пустынный берег, повернув голову снача-

ла в одну сторону, потом в другую. Слева находился парк 
развлечений «Аркадии веселая страна», в котором шум и 
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гвалт не утихали со Дня поминовения до Дня труда*. Сей-
час парк обезлюдел и затих — как сердце между ударами. 
«Американские горки» казались строительными лесами на 
фоне одноцветного, затянутого облаками неба, вертикаль-
ные и наклонные опоры расчерчивали его угольными по-
лосами. Там жил Спиди Паркер, но сейчас Джек о нем не 
думал. Справа высился «Альгамбра: отель и сады», и имен-
но туда тянули мальчика тревожные мысли. В день приезда 
Джек на мгновение подумал, что видит радугу над двускат-
ной крышей с мансардными окнами. Добрый знак, обеща-
ние перемен к лучшему. Но радуга ему померещилась. Толь-
ко флюгер поворачивался справа налево, слева направо во 
власти переменчивого ветра. Джек выскочил из взятой на-
прокат машины, не обращая внимания на безмолвную 
просьбу матери заняться багажом, и огляделся. Над враща-
ющимся медным петушком нависало лишь пустое небо.

— Открой багажник и достань вещи, сынок, — позвала 
его мать. — Загнанная старая актриса хочет зарегистриро-
ваться и поискать выпивку.

— Коктейль «Мартини», — уточнил Джек.
— Тебе следовало сказать: «Не такая ты и старая», — 

отозвалась она, с трудом вылезая из-за руля.
— Не такая ты и старая.
Она просияла — став прежней бесшабашной Лили Ка-

вано (Сойер), на протяжении двадцати лет считавшейся 
королевой би-фильмов** — и выпрямила спину.

— Здесь все будет хорошо, Джеки. Все-все. Это хоро-
шее место. — Чайка пролетела над крышей отеля, и на се-
кунду у Джека возникло тревожное чувство, что это флю-
гер отправился в свободный полет. — Избавимся на время 
от телефонных звонков, верно?

* День поминовения, День труда — официальные праздничные дни, 
отмечаемые соответственно 30 мая и в первый понедельник сентября.

** Фильм категории «Б» (би-фильм) — кинокартина с небольшим 
бюджетом, не предназначенная для массового проката.
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— Конечно, — согласился Джек. Она стремилась спря-
таться от дяди Моргана, больше не хотела цапаться с де-
ловым партнером своего покойного мужа, мечтала о том, 
чтобы забраться в кровать с бокалом коктейля «Мартини» 
и натянуть на голову одеяло...

Мама, да что же с тобой не так?

Слишком много смерти, мир наполовину состоит из 
смерти. Чайка прокричала над головой.

— Шевелись, парень, шевелись, — добавила мать. — 
Давай войдем в Великое хорошее место*.

Тогда Джек и подумал: А если станет совсем кисло, 

всегда можно позвать на помощь дядю Томми.
Но дядя Томми уже умер: просто эта новость все еще 

оставалась на другом конце телефонного провода.

2

«Альгамбра» нависал над водой. Грандиозное виктори-
анское сооружение из гигантских гранитных блоков, каза-
лось, естественным образом врастало в выступающий в 
океан мыс — торчащая каменная ключица на считанных 
милях нью-хэмпширского побережья. Сады располага-
лись со стороны материка, и Джек, стоя у воды, практиче-
ски их не видел — только верхнюю часть зеленой изгоро-
ди. Бронзовый петух на фоне неба указывал на северо-
запад. Мемориальная табличка в холле гласила, что в 1838 
году здесь состоялась конференция методистов Севера, 
одно из первых крупных собраний сторонников отмены 
рабства в Новой Англии. На ней Дэниел Уэбстер произнес 
яркую, пламенную речь. Согласно табличке, Уэбстер, сре-
ди прочего, сказал: «С этого дня и навсегда — знайте, что 
рабство как американский институт слабеет и скоро ото-
мрет во всех наших штатах и территориях».

*  Аллюзия на рассказ классика американской литературы Генри 
Джеймса (1843–1916) «Великое хорошее место».
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3

Тот день на прошлой неделе, когда они приехали, 
подвел черту под суматохой последних месяцев в Нью-
Йорке. В Аркадия-Бич они не сталкивались с адвоката-
ми, работавшими на Моргана Слоута, которые выскаки-
вали из автомобилей, размахивая документами, требуя от 
миссис Сойер немедленно заполнить их и подписать. 
В Аркадия-Бич телефоны не звонили с полудня до трех 
часов ночи (кажется, дядя Морган забыл, что в окрест-
ностях Центрального парка время вовсе не калифорний-
ское). Собственно, в Аркадия-Бич они не звонили со-
всем.

Пока они ехали по маленькому курортному городку 
(мать не переставала смотреть на дорогу), Джек заметил 
на улицах только одного человека — безумного старика, 
бесцельно катившего по тротуару пустую тележку для по-
купок. Над головой висело серое, враждебное небо. В от-
личие от Нью-Йорка здесь слышался только шорох ветра, 
продувавшего пустынные улицы: из-за отсутствия на них 
транспорта они казались более широкими. Надписи на 
витринах магазинов гласили: «РАБОТАЕМ ТОЛЬКО ПО 
ВЫХОДНЫМ» или, того хуже, «УВИДИМСЯ В ИЮНЕ!» 
На улице перед «Альгамброй» гостей ожидала сотня пар-
ковочных клеток, пустующих, как и столики в «Чае с ва-
реньем».

Лишь небритые безумные старики катили пустые те-
лежки для покупок по заброшенным улицам.

— Я провела счастливейшие три недели своей жизни в 
этом странном маленьком городке. — Лили проехала мимо 
старика (который, как заметил Джек, повернулся, испу-
ганно и подозрительно посмотрел им вслед и что-то про-
шептал, но Джек не смог разобрать, что именно), а потом 
свернула на изогнутую дугой подъездную дорожку, проло-
женную через сады к отелю.



Талисман 11

Вот почему они упаковали все необходимое в чемода-
ны, сумки и полиэтиленовые пакеты и заперли на ключ 
дверь квартиры (не обращая внимания на пронзительные 
звонки телефона, которые просачивались через замоч-
ную скважину и, казалось, преследовали их даже в кори-
доре первого этажа); вот почему забили раздутыми ко-
робками и чемоданами заднее сиденье и багажник взято-
го напрокат автомобиля и провели в нем долгие часы, 
медленно продвигаясь на север по Генри-Гудзон-паркуэй, 
а потом еще более долгие часы — по автостраде 95: пото-
му что именно здесь Лили Кавано Сойер однажды ощу-
тила себя счастливой. В 1968 году, за год до рождения 
Джека, Лили номинировали на «Оскар» за роль в кино-
фильме «Блейз». Фильм этот по уровню превосходил 
большинство фильмов, в которых снималась Лили, и в 
нем ее талант раскрылся более полно, чем в привычных 
для нее ролях «плохих девчонок». Никто не ожидал, что 
Лили способна победить, и меньше всех сама Лили; но 
клише, что номинация на премию Академии уже боль-
шая честь, в полной мере отражало ее состояние: Лили 
от души радовалась, и Фил Сойер увез ее на три недели в 
«Альгамбру», чтобы достойно отпраздновать этот успех. 
Там, на другом конце континента, они смотрели вруче-
ние «Оскаров» по телевизору и пили шампанское в по-
стели. Будь Джек старше и возникни у него интерес к по-
добным вопросам, он мог бы произвести нехитрые мате-
матические действия и узнать, что жизнь ему дали 
именно в «Альгамбре».

Когда огласили список актрис, выдвинутых на соиска-
ние премии в номинации «Лучшая женская роль второго 
плана», Лили, в соответствии с семейной легендой, про-
шептала Филу: «Если выиграю, а меня нет на церемонии, 
станцую манки у тебя на груди в туфлях на шпильках».

Но победила Рут Гордон, и Лили сказала: «Уверена, 
она заслуживает этого. Отличная актриса. — И тут же, 
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стукнув мужа кулаком по груди, потребовала: — Найди 
мне еще одну такую же роль, раз уж ты у нас знаменитый 
агент».

Больше таких ролей она не получала. А последней, сы-
гранной через два года после смерти Фила, стала роль ци-
ничной бывшей проститутки в фильме «Маньяки на мо-
тоциклах».

Именно тот период вспоминала сейчас Лили, и Джек 
это знал, вытаскивая вещи с заднего сиденья и из багаж-
ника. Полиэтиленовый пакет «Д'АГОСТИНО» порвался, 
отделив «Д'АГО», и скатанные носки, фотографии, шах-
матные фигуры, доска и комиксы высыпались на вещи, 
еще лежавшие в багажнике. Джеку удалось распихать 
большую часть выпавшего по другим пакетам. Лили, дер-
жась за поручень, медленно, будто старушка, поднималась 
по ступенькам.

— Я найду коридорного, — пообещала она не оборачи-
ваясь.

Джек разогнулся, оторвавшись от пакетов, и вновь по-
смотрел вверх, туда, где, он в этом не сомневался, видел 
радугу. Увы, теперь его глазам открылось только враждеб-
ное, переменчивое небо.

А потом:
Иди ко мне, тихо, но явственно раздалось за его спиной.
— Что? — спросил он, оглядываясь. Но увидел только 

пустынные сады и подъездную дорожку.
— Да? — окликнула его мать. Спина ее согнулась во-

просительным знаком, она опиралась на ручку дубовой 
двери.

— Померещилось, — ответил он. Само собой, и голос, и 
радуга. Джек выбросил все это из головы, посмотрев на мать, 
сражавшуюся с тяжелой дверью. — Подожди, я помогу. — 
И торопливо взбежал по ступенькам, неловко неся большой 
чемодан и раздувшийся бумажный пакет со свитерами.
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4

До встречи со Спиди Паркером Джек, словно спящая 
собака, не замечал хода времени: один день в отеле просто 
перетекал в другой. Вся жизнь казалась сплошным сном, 
полным теней и необъяснимых переходов. Даже ужасная 
весть о дяде Томми, пришедшая по телефону прошлым ве-
чером, не сумела полностью разбудить его, не повергла в 
шок. Увлекайся Джек оккультизмом, он мог бы предполо-
жить, что какие-то неведомые силы захватили его и управ-
ляют их с матерью жизнями. В свои двенадцать Джек Сой-
ер привык всегда что-то делать, и плавное и бесшумное 
течение этих дней после суеты Манхэттена смущало и раз-
дражало его.

Джек вдруг осознал, что стоит на берегу, но не смог 
вспомнить, как сюда попал, и не имел ни малейшего по-
нятия, что здесь делает. Вроде бы он горевал о дяде Томми, 
но у него создалось ощущение, что разум его завалился 
спать, предоставив телу самому заботиться о себе. Кон-
центрации внимания не хватало даже для того, чтобы дер-
жать в голове сюжеты сериалов, которые они с Лили смо-
трели по вечерам, не говоря уж о том, чтобы запоминать 
какие-то подробности.

— Ты устал от всех этих переездов. — Мать глубоко за-
тянулась и сощурилась, глядя на него сквозь дым. — Что 
тебе нужно, Джеки, так это немного расслабиться. Это чу-
десное местечко. Давай же насладимся им, пока есть воз-
можность.

В красном отблеске экрана Боб Ньюхарт разглядывал 
туфлю, которую держал в правой руке.

— Именно этим я и занимаюсь, Джеки. — Лили улыб-
нулась сыну. — Расслабляюсь и наслаждаюсь.

Джек взглянул на часы. Они сидели перед телевизором 
уже два часа, а он не мог вспомнить, что они смотрели до 
этой программы.
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Мальчик как раз встал, чтобы идти спать, когда зазво-
нил телефон. Старый добрый дядя Морган Слоут нашел 
их. Новости дяди Моргана никогда не приносили радости, 
но последняя тянула на блокбастер, даже по его меркам. 
Джек стоял посреди комнаты, наблюдая, как лицо матери 
белеет, белеет, белеет. Рука поднялась к шее, на которой за 
последние месяцы появились новые морщины, чуть сжала 
ее. Мать слушала молча и лишь перед тем, как повесить 
трубку, прошептала: «Спасибо тебе, Морган». Поверну-
лась к Джеку, внезапно постаревшая и совсем больная.

— Крепись, Джеки, ладно?
Джек не думал, что сможет выдержать удар.
Она взяла его за руку.
— Дядя Томми сегодня погиб, Джек. Его сбил автомо-

биль, когда он переходил улицу.
Мальчик ахнул, как от удара под дых.
— Он переходил бульвар Ла Синега, и его сбил фургон. 

Согласно показаниям свидетеля, черного цвета, с надпи-
сью «ДИКОЕ ДИТЯ»*, но это... Это все... — Лили начала 
плакать. Минутой позже, удивляясь самому себе, Джек 
тоже заплакал. Все это случилось тремя днями раньше, но 
Джеку казалось, что прошла целая вечность.

5

Пятнадцатого сентября 1981 года подросток по имени 
Джек Сойер смотрел на ровную поверхность океана, стоя 
на пустынном берегу перед отелем, напоминавшим ста-
ринный замок из романов Вальтера Скотта. Ему хотелось 
плакать, но он не мог выжать из себя ни слезинки. Его 
окружала смерть, смерть составляла половину мира, и в 
небе не было радуги. Фургон с надписью «ДИКОЕ ДИТЯ» 
вычеркнул дядю Томми из этого мира. Дядю Томми, кото-

*  Дикое Дитя — герой комиксов компании «Марвел».
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рый погиб в Лос-Анджелесе, очень далеко от восточного 
побережья, хотя даже Джек знал, что его дом именно 
здесь. Человеку, обязательно повязывавшему галстук пе-
ред тем, как пойти в «Эрбис», чтобы съесть сандвич с 
ростбифом, следовало держаться подальше от западного 
побережья.

Его отец умер, дядя Томми умер, мать тоже может уме-
реть. Он ощутил смерть и здесь, в Аркадия-Бич: она гово-
рила по телефону голосом дяди Моргана. И речь шла не о 
дешевой меланхолии, окутывавшей курорт в межсезонье, 
когда постоянно сталкиваешься с призраками ушедшего 
лета. Смерть проявляла себя в текстуре предметов, в запа-
хе ветра с океана. Джек боялся... и боялся давно. Это ме-
сто, такое тихое, только помогло ему осознать... помогло 
ему осознать, что, возможно, смерть ехала с ним по авто-
страде 95 из Нью-Йорка, щурясь от сигаретного дыма и 
прося его найти по приемнику что-нибудь быстрое и рит-
мичное.

Он помнил — смутно, — как отец говорил ему, что он 
родился с разумом старика, но сейчас Джек так не думал. 
Напротив, он ощущал, что у него разум младенца. Я напу-

ган, подумал Джек. Чертовски напуган. Конец света насту-

пит здесь, да?

Чайки кружили в сером воздухе над головой. Тишина 
серостью соперничала с воздухом, такая же убийственная, 
как растущие мешки под глазами матери.

6

Джек не знал, сколько дней бесцельно брел сквозь вре-
мя, ощущая, будто все его чувства заблокированы, но 
встреча с Лестером Спиди Паркером, случившаяся в «Ве-
селой стране», вывела его из этого состояния. Черноко-
жий, с курчавыми седыми волосами и глубокими морщи-
нами, изрезавшими лицо, Лестер ничем не привлекал к 


