
Моим родителям — 
Алексею и Изольде



Квартира № 2 и ее окрестности

ПРЕДЫСТОРИЯ С УЧАСТИЕМ 
ПИСАТЕЛЯ ЗАЯИЦКОГО

Ощущая себя Карабасом-Барабасом с игрушеч-
ным театриком в кармане, ничего не могу поделать с 
потребностью выпустить на подмостки персонажей, 
с которыми семья наша соседствовала долгие годы, 
с желанием перебрать мозаики судеб и житейских 
историй. Быт, временами похожий на бред, то и дело 
всплывает на поверхность памяти. Поток всякой вся-
чины пронесся по коридору нашей квартиры, сквозь 
комнаты, комнатки, кухню и закутки. Облики и по-
вадки соседей прошлого должны были бы забыться, 
память о них — стереться в прах, испариться. Но 
произошло обратное — каждый обратился знаком, 
стал символом, именем нарицательным, навеки по-
селился в той комнате, которая, долго ли, коротко ли, 
была его пристанищем. Да и в конце концов, память 
ведь тоже нуждается в вентиляции. Короче говоря, 
графомания как профилактика зловещей болезни 
Альцгеймера.

Итак, предпринятая в ожидании моего рождения 
попытка создать сепаратное жизненное простран-
ство для нашей маленькой семьи — отделить девя-
тиметровый кусочек жилплощади от общей комнаты 
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и прорубить в закутке этом окно — привела к череде 
заявлений и веренице резолюций. Вот парочка доку-
ментов эпохи:

СССР
Управление МВД по Московской области

Управление Ордена 
Трудового Красного Знамени 

Пожарной охраны 
гор. Москвы

ИНСПЕКЦИЯ Фрунзенского района
14 июля 1947 г.

№ 1198
Гражданину Айзенману С. Б. 
Мансуровский пер. д. 5 кв. 2

На Ваше заявление от 10/VII-47 г.

Инспекция Пожарной Охраны МВД Фрунзен-
ского Района гор. Москвы сообщает, что против 
установки беспустотной оштукатуренной с 
двух сторон перегородки в вашей комнате с 20% 
остек лением в верхней части ее, согласно пред-
ставленного плана, возражений не имеет, при ус-
ловии устройства в этой перегородке двери и со-
гласования с Междуведомственной комиссией при 
Фрунзенском Райисполкоме.

Начальник ИПО МВД 
Фрунзенского района г. Москвы 

Капитан Никульченко
Инспектор ст. лейтенант Чистов
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В Межведомственную Комиссию 
при Исполкоме Фрунзенского р-на 

гор. Москвы

Заявление

Прошу разрешить мне произвести в одной из 
двух занимаемых моей семьей комнат следующую 
перестройку в интересах удобного размещения 
пяти членов моей семьи с учетом пола и возраста.

I. В комнате размером 5.40 × 3.40 установить 
легкую перегородку, не доходящую до потолка 
(для нормальной циркуляции теплого и холодного 
воздуха) и с запасным проходом в перегородке на 
случай пожара.

II. В отделяемой перегородкой части комнаты, 
лишающейся большей части дневного света, про-
бить в кирпичной стене, примыкающей к пустырю 
соседнего владения № 7, окно шириной 1 м и высо-
той 2 метра.

Заключения соответствующих организаций, 
копия поэтажного плана и схематический план 
при сем же. 

Айзенман С. Б. 30-VII-1947

Малая жилищная эпопея завершилась успешно, а 
по тем временам триумфально, и к тому же в сжатые 
сроки. И в результате я родилась в комнате с окном, 
а теперь, полвека спустя, держу в руках тщательно 
вычерченный на пожелтевшем кусочке кальки план 
нашей квартиры. 

Все комнаты, комнатки и каморки дотошно про-
нумерованы. Чертежница по фамилии Фелькир 
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 вычертила поэтажный план нашей квартиры 19 июля 
1947 года, за полгода до моего рождения и через 
двадцать девять лет после того, как по совету бабуш-
киной гимназической подруги Наташи Заяицкой де-
душка снял это темное, сырое и неудобное жилье в 
Мансуровском переулке. Кстати говоря, прежде чем 
бригадирша Аграфена Мансурова наградила пере-
улок своей фамилией, он назывался Мосальским, а 
еще раньше — Талызиным (тоже по фамилиям до-
мовладельцев). 

Итак, весной 1918 года наши — бабушка, дедуш-
ка и четырехлетняя тетушка — поселились в Мансу-
ровском переулке. Время и само по себе было страш-
новатое, а тут еще ожидалось рождение второго 
ребенка, моего отца. Вышвырнутые из-под прежнего 
своего крова, растерявшиеся в обрушившейся и рас-
павшейся жизни, дедушка с бабушкой согласились 
на первый попавшийся вариант, лишь бы было где 
переждать Катастрофу, и, как только все утрясется, 
подыскать более пристойное жилье. А вышло так, что 
четырехлетняя тетушка, весною 1918 года водворив-
шаяся в новой квартире, прожила в ней последую-
щие семьдесят пять лет своей жизни. 

Дом был небольшой, трехэтажный, выстроенный из 
красного кирпича, оштукатуренного уже в более позд-
ние времена, с признаками скромного, без претензий, 
модерна. Из переулка квартира наша представляла со-
бой бельэтаж, а со стороны двора — глубоко вросший 
в землю первый. Прежде жил здесь Наташин брат, 
журналист и писатель Сергей Сергеевич Заяицкий. 
Повести Заяицкого «Жизнеописание Лососинова», 
«Баклажаны» и отменные его рассказы открылись 
лишь в конце 80-х и оказались изумительными. 
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Выяснилось, что человек этот был веселым мисти-
фикатором, щеголем и горбуном. Носил фраки, ци-
линдры, перчатки и кружевные жабо, одним словом, 
поражал воображение. Нередко, шествуя по Пре-
чистенке в сторону Пречистенских ворот, встречал 
Сергей Сергеевич кого-нибудь, чересчур откровенно 
изумлявшегося его экзотическому облику. Не ленясь 
Сергей Сергеевич садился в трамвай, шедший в об-
ратном направлении, проезжал остановку и снова 
направлялся к Пречистенским воротам. Бестактный 
прохожий вновь встречал странного горбуна и изум-
лялся вдвойне. Заяицкий снова садился в трамвай и 
проделывал фокус с самого начала, вводя встречных 
в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу шутка не-
изменно удавалась, потому что до Октябрьского пе-
реворота трамваи по Пречистенке ходили регулярно. 

 Кто-то жил здесь и до Заяицкого (дом-то, судя 
по первому слою газет под обоями, выстроили в 
XIX веке), но остался навсегда неведомым, так что 
биографию квартиры придется начинать с Сергея 
Сергеевича. Жизнеописание же комнат — с крошеч-
ной каморки, обозначенной в поэтажном плане номе-
ром четыре. 

В 20-е годы семейство наше «уплотнили» (отняли 
две комнаты). От соседей «первого призыва» остал-
ся скромный след, нечто вроде легчайшего вздоха. 
Гражданки Глухова и Талалаева обратились в жилто-
варищество с заявлением «об открытии комнат 
(кладовок), занятых гр. С. Б. Айзенманом», ка-
ковые, в соответствии с постановлением Жил. Т-ва 
от 15 апреля 1927 года, и распахнулись перед ними, 
наподобие двух Сезамов (первый площадью 3 кв. м 
18 см, второй — 3 кв. м 58 см). 
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Восьмиметровая же комнатушка № 4 все еще 

оставалась в распоряжении нашей семьи. В ней по-
селилась приехавшая из Казани любимая бабушкина 
племянница Верочка Самойлова (потом-то Верочка 
стала ученым-метеорологом и прогнозировала пого-
ду во времена челюскинской эпопеи, да так замеча-
тельно, что ее наградили орденом Трудового Красного 
Знамени, а Верочкин портрет напечатали на обложке 
журнала «Огонек»). 

Но в те давние годы соседи, до глубины души воз-
мущенные проживанием в квартире человека без по-
стоянной московской прописки, постановили: Вероч-
ку выселить, а комнатенку отнять. Чтоб неповадно 
было нарушать паспортный режим! И дедушка полу-
чил предписание:

Гр-ну Айзенману С. Б.
Правление Ж/Т-ва предлагает Вам освободить 

комнату № 4, 
согласно решения Губсуда.
Предправления Ж/Т-ва Тихомиров 13/II-30 года 

ТАКИЕ РАЗНЫЕ ХРЮКОВЫ

И в комнате № 4 поселился с женой и маленьким 
сыном Аркаша Хрюков. Волна коллективизации, от ко-
торой, бросив родную деревню, Аркашино семейство 
кинулось спасаться в город, прибила его к нашему Ман-
суровскому берегу. Но вскоре Аркашина жена умерла, 
и пришлось бедняге выписывать из деревни новую. 

Говорили, будто Аркашиного сыночка, имени ко-
торого история не сохранила, новая жена Дуся то 
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ли уморила, то ли куда-то подбросила с помощью 
«француженки» Марьи Степановны с третьего эта-
жа. За небольшую мзду Марья Степановна оказыва-
ла соседям по дому мелкие услуги. 

Я родилась в апогее Дусиной силы и славы и, едва 
научившись ходить, сразу же стала рваться в гости к 
Хрюковым. Дело в том, что я всей душой привязалась 
к глиняному петушку-копилке, жившему на высо-
ком хрюковском комоде под сенью вазы с красными 
бумажными розами и кукарекавшему хозяйскими 
голосами в тот самый миг, когда я опускала в щель 
копейку. В ажиотаже я бежала к маме за следую-
щей монеткой, а алчные Хрюковы страсть мою по-
ощряли — кукарекали и кукарекали. Копеек мама 
не жалела, но огорчалась, когда я возвращалась от 
Хрюковых без очередного носового платка, любовно 
обвязанного мамой изящным кружевом. У Хрюковых 
было тесно, весело, духовито, радио не выключалось 
никогда, работало от гимна до гимна. 

Романтической героиней моего дошкольного дет-
ства стала Аля Хрюкова, красивая, как киноактриса, 
кудрявая и дружелюбная. Аля была хороша и в нату-
ральном виде, но продолжала стремиться к совершен-
ству — слишком черно красила брови, чересчур ярко 
румянила щеки и, даже на мой восхищенный взгляд, 
выглядела немного вульгарно. Аля пользовалась бе-
шеным успехом в окрестных дворах и переулках. Еже-
вечерние ее свидания с бесчисленными поклонниками 
происходили на площадке между первым и вторым эта-
жом, возле полуциркульного лестничного окна. Квар-
тира чутко прислушивалась к звукам, доносившимся с 
площадки, и по-своему их трактовала. На площадке у 
окна происходило загадочное, и Алины свидания ком-
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ментировались образно и беспощадно. Все это прида-
вало Але дополнительную прелесть и делало ее изю-
минкой нашей квартиры. Аля Хрюкова стала причиной 
единственного моего конфликта с бабушкой. 

Осенью 1953 года в квартире появился телефон. 
Мы с папой вернулись откуда-то, а на стене висит но-
венький черный аппарат, и у него даже есть номер — 
Г6-16-99. В марте умер Сталин, в июне покончили 
с Берией, к власти пришла троица — Хрущев, Бул-
ганин и Маленков. Маленков, толстяк, казавшийся 
доб родушным (что вовсе не соответствовало действи-
тельности), вскоре подевался куда-то, а Булганин с 
Хрущевым ненадолго поселились по соседству с нами, 
в Еропкинском переулке. Высокие каменные огра-
ды их особняков располагались наискосок от наших 
деревянных дворовых ворот. И как только Хрущев с 
Булганиным водворились в новых своих резиденциях, 
во всех квартирах всех окрестных домов в одночасье 
поставили телефоны. Счастливым этим событием мы 
были обязаны какой-то тайной необходимости.

Алины поклонники звонили и днем и ночью, но к 
телефону звали не Алю, а Мурку. Алино прозвище, 
хорошо известное по популярной песенно-уголов-
ной эпопее, соответствующим образом характери-
зовало в глазах соседей и саму Алю, и ее приятелей. 
Однажды Аля попросила меня подойти к телефону и 
сказать, что Мурки нет дома. Я выполнила Алино по-
ручение с блеском, совсем как взрослая, и очень этим 
гордилась. Еще бы, когда к пятилетнему человеку об-
ращаются с такой взрослой просьбой, он просто не 
может не чувствовать себя польщенным. 

Внезапно в коридоре появилась бабушка. Грузная, 
почти слепая, бабушка обыкновенно сидела в кресле, 
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вставала с него редко и с большим трудом. Но в этот 
раз она едва ли не выскочила из комнаты с небыва-
лой ловкостью и темпераментом. Бабушка кипела от 
негодования. Ко мне, обманщице и лгунье, она отнес-
лась с презрением и потребовала сурового наказания. 
Вранье считалось величайшим грехом, и я это знала. 
И все же бабушкина реакция меня огорошила. Взрос-
лый человек дал мне важное поручение, и я прекрас-
но с ним справилась. Так в чем же моя вина? Алю же 
бабушка не заметила вовсе, ей не сказала ни слова. 
И это тоже показалось мне странным. Если ругать, 
то и Алю, ведь это ее взрослую просьбу я выполняла. 

Через полгода после нашего конфликта не стало 
бабушки, через три месяца после бабушкиной смерти 
чудом выжила Аля, но, честное слово, я часто вспо-
минала о странном эпизоде. В воспоминаниях реак-
ция бабушки осталась неадекватной моему проступ-
ку. И только теперь, спустя сорок пять лет, кое-что 
прояснилось. Передо мной сложенное треугольником 
письмо, написанное Алей Хрюковой 7 июля 1951 года, 
за два года до описываемых событий. Письмо адресо-
вано бабушке. (Орфография сохранена.)

Здравствуйте дорогая многоуважаемая Оль-
га Александровна, с приветом Аля.

Дорогая Ольга Александровна я время провожу 
здесь интересно и весело. Очень много в лесу зем-
ляники, а скоро будут грибы и орехи. Часто хожу 
на речку купаться. У нас в саду прекрасные три 
яблони и на них очень много яблок средней величи-
ны. Дальше идет узкая тропинка, а с двух сторон 
вишни раскинули свои ветви. Слева на большом 
расстоянии тянутся кусты черной смородины, 
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крыжовника и малины. Справа растут овощи, а 
именно: капуста, огурцы, чеснок, лук, репа, мор-
ковь. А в самом конце сада растет клубника. Все 
ягоды уже поспели. Ольга Александровна, я зарисо-
вала наш дом, когда был закат. Очень хорошо были 
расположены тени. Все никак не удается нарисо-
вать коров. Они из стада ворачиваются домой ве-
чером и никак не постоят спокойно на месте, то 
нагнутся, то идут. Я сделала только наброски. 
Нарисовала кур, коз и гусей.

Я очень загорела. Только не знаю поправилась 
я или нет, потому что тетя Фима, у которой я 
живу, говорит, что я не замечаю. Ну вот когда я 
приеду, тогда вы сами увидите. 

Недавно ходила в кино, на станцию. Смотре-
ла: «Дети капитана Гранта» и «Спортивная 
честь». Ну вот и все, что я хотела вам написать.

Передайте привет Тане и Семену Борисовичу.
До свидания. Крепко вас целую. 

Хрюкова Аля.

С начала 20-х годов и до самого конца жизни ба-
бушка учила детей рисовать. Широко образованная 
и разнообразно одаренная, она занималась с детьми 
не только рисованием, но и историей искусства, рас-
сказывала о музыке и литературе, об итальянских 
впечатлениях своей молодости. В 30-е годы группы 
ее обрели особую популярность. Сужу об этом и по 
воспоминаниям учеников, и по записным бабушки-
ным книжечкам, мелко исписанным многочисленны-
ми фамилиями. 

Традиционно, из года в год, на занятия приглаша-
лись соседские дети. Вот и Аля Хрюкова была среди 
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них. Увы, человеческие отношения многослойны, 
переживают разные этапы. Бабушка, в лучших тра-
дициях российской интеллигенции, пыталась воздей-
ствовать на окружающий социум, цивилизовать его. 
Ей казалось, что в случае с Алей она потерпела по-
ражение. Аля жестоко ее разочаровала. Мне же ка-
жется, что на Алиной жизни общение с бабушкой, за-
нятия и разговоры отразились благотворно, хотя и не 
так кардинально, как хотелось бы бабушке. Во всяком 
случае, Аля была не такой, как остальные Хрюковы. 

Соседей детства я любила как близких родствен-
ников. Хотя и присутствовала при жестоких боях, 
разыгрывавшихся на кухне и в коридоре в начале 
1953 года, в апофеозе «дела врачей». К нашей семье 
битвы эти имели отношение косвенное. Изрыгая соч-
ные проклятия, соседи метали друг в друга кипящие 
чайники и раскаленные чугунные утюги. Один такой 
снаряд пролетел однажды мимо нас с мамой, когда 
мы очутились случайно в эпицентре баталии. 

Сыр-бор разгорался из-за территории, которую 
соседям предстояло поделить между собой в самое 
ближайшее время. Соседи Хрюковы и соседи Газен-
новы никак не могли прийти к соглашению, как они 
поделят две принадлежавшие нашей семье комнаты 
после того, как нас вышлют в город Биробиджан.

Товарищ Сталин, желая уберечь московских евре-
ев от народного гнева, обрушившегося на наши голо-
вы по вине врачей-отравителей, намеревался именно 
таким образом осуществить гуманную свою задумку. 
Со дня на день ожидая высылки, мама старалась ку-
пать меня как можно чаще, чтоб «надольше» хвати-
ло. В очередной раз водружая на обеденный стол же-
стяную ванночку, разбавляя холодную воду кипятком 
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я
из зеленого эмалированного чайника и помещая в 
ванночку пятилетнюю меня, горестно задумывалась: 
где и когда доведется купать дочь в следующий раз? 

Ванные комнаты, конечно же, существовали в на-
шем доме, но коллективный разум жильцов перепро-
филировал их и назначил кладовками. Умывались на 
кухне, под единственным краном, а по субботам хо-
дили в Усачевские бани. У нас-то, по счастью, были 
гостеприимные родственники, использовавшие свои 
ванные по прямому назначению. Бабушка с дедушкой 
«брали ванны» у племянницы, жившей неподалеку, в 
Сивцевом Вражке, родители ездили на Каляевскую, 
к маминой тетушке, меня, как уже было сказано, ку-
пали дома, на обеденном столе. 

В те же дни произошел странный эпизод, о ко-
тором мама вспоминала редко, со страхом и недо-
умением. Пасмурным февральским деньком, ближе 
к концу этого зимнего месяца, мы с мамой гуляли в 
«иностранном» скверике (на Метростроевской, воз-
ле Института иностранных языков). Мама мерзла 
на скамейке, съежившись и засунув руки в рукава 
пальто, думала грустную думу, я у ее ног безмятежно 
манипулировала деревянной лопаткой и жестяным 
ведерком, «пекла» куличи из сырого снега. Рядом с 
мамой сидела незнакомая, закутанная в платки ста-
рушка, тоже гуляла. Вдруг старушка положила руку в 
варежке на рукав маминого пальто и сказала ласково: 

— Успокойтесь, деточка! Все обойдется. Напрас-
но он за евреев взялся, ваш бог этого не допустит. 
Теперь-то ему самому скоро конец. 

И хотя имени того, о ком шла речь, названо не 
было, мама окоченела от ужаса, схватила меня за 
руку и утащила из скверика, оставив старушку в оди-
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ночестве и ни разу на нее не оглянувшись. Так что же 
это было?

Но настал день, и апрельским утром папа во-
рвался в квартиру, размахивая над головой газетой 
«Правда». 

— Они не виноваты! Они не виноваты! — кричал 
папа. На что Анна Ивановна Газеннова, сердито про-
бурчав: — Мне-то чего? Да на кой ляд они мне сда-
лися? Мне на их вопще насрать! — с досадой хлопну-
ла дверью угловой своей комнаты № 3. 

И все же мне казалось, что обмен квартиры, пере-
езд куда-то — это предательство, скандал, вроде раз-
вода с мужем или женой. И когда пришло время рас-
ставаться с соседями детства, я и вправду грустила. 

Итак, Хрюковы, семья романтической Али. Ни-
зенькая, не лишенная злодейского обаяния тетя Дуся 
с гладкими, расчесанными на косой пробор и стянуты-
ми в тугой узел темными волосами, многообещающе 
сомкнутыми в зловещей усмешечке тонкими губами 
и хитроватым прищуром зеленоватых глаз. Корот-
кое время лютая Дуся исполняла обязанности моей 
няни — сажала на горшок, разогревала суп и котле-
ты, а потому пользовалась полным моим доверием. 

Няней моей Дуся была по совместительству, в 
свободное от основной работы время. На самом же 
деле она служила в зоопарке, кормила жирными кро-
ваво-красными червяками золотых рыбок, плавав-
ших в мрачноватых аквариумах, вмурованных в бе-
тонные стены зоосада. А приземистый кривоногий и 
простоватый дядя Аркаша, муж готовой на все тети 
Дуси, работал грузчиком в подвале магазина «Диета» 
на Арбате. «Работаю в сетях!» — горделиво сообщал 
Аркаша, имея в виду сети торговые. 


