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Персонажи книги не имеют 

реальных прототипов. 

Любое совпадение случайно.

Пролог

Варвара поняла, что это конец.
Именно так происходит. Наверное, так. Никто тол-

ком не знает. Одни домыслы. Надежных свидетелей нет. 
Пока сам не попробуешь —  не узнаешь.

Вот она пробует. Жаль, что нельзя отказаться от за-
каза, как в ресторане. Ковырнул вилкой и говоришь 
официанту: «Нет, спасибо, верните повару». Тут надку-
сил пирожок —  доешь до конца. И нельзя отложить на 
другой раз. Например, лет на пятьдесят. Ну, хорошо, на 
тридцать. А хоть на десять? Тоже нельзя? Ну, ладно, так 
и быть. Она не станет упрашивать. Фамильная гордость 
не позволит.

В детстве финал своей жизни Варвара воображала 
задорно. Например, в снегах Гималаев, когда кончи-
лись припасы, экспедиция погибла, а она замерзает 
у ворот таинственного храма, укрытого в пещере. Или 
в джунглях Амазонки, где она нашла золотой город ин-
ков, а ее застрелили трусливые проводники. Или, на 
худой конец, в глубинной Африке, получив удар копьем 
в поединке с тамошними дикими племенами. Вот такой 
смертью можно гордиться. А потом рассказывать про 
нее вечность. Тому, кто спросит. Мало ли кто Там поин-
тересуется.
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А тут что рассказывать?
Варвара повела глазами. Лежа не слишком осмо-

тришься. Вокруг стояли червонные валеты —  все на одно 
лицо. И черные фигуры. Они принялись водить хоро-
вод. У Варвары в глазах кружилось. Так, что голова от-
валивалась. Она просила не вертеться так быстро. Или 
только подумала об этом. Губы не шевелились.

Валет склонился над ней. Варвара не могла отогнать 
его —  лежала не шевелясь. Не чувствовала ни рук, ни ног, 
ни ушей.

— Вы захотели перехитрить нас?
Нет, валет, Варвара знала заранее, на что шла. Но 

предпочла бы, чтобы напоследок ей не морочили голову. 
Умные мысли, которые всех бесят, —  это ее конек.

— За желания надо платить.
Варвара решила, что там, где она окажется, обяза-

тельно пожалуется на валетов. А то путаются в мыслях 
умирающих людей, не дают помереть спокойно.

— Это вам урок: не будьте такой самоуверенной. 
В следующий раз.

Варвара еще не решила, чем займется в следующий 
раз. Если ей позволят выбирать, она, пожалуй, отправит-
ся куда пораньше, где пираты грабили корабли, а на пло-
щадях сжигали ведьм. Там спокойно, есть уверенность 
в завтрашнем дне. Еще лучше —  в века Крестовых похо-
дов. Милое время, вежливые люди, убивают ударом меча.

— Уже? —  спросил кто-то над ее головой.
— Еще немного.
— Зачем говорить с ней?
— Чтобы не упустить момента.
— Куда потом ее девать?
— Оставим здесь.
С этим Варвара согласилась. Пусть оставят ее в покое. 

Она издала жалобный вздох.
— Вот это?
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— Конечно.
— Наконец-то.
Варвара возмутилась. Она решительно возражала. 

Она была категорически не согласна. Еще не конец. Хоть 
немного еще пожить на краю… Нет других желаний.

В детстве ей говорили: чтобы желание исполнилось, 
надо сжечь записочку под удары новогодних курантов. 
Бумажку Варвара сожгла вместе с пальцами. Желание не 
исполнилось. До сих пор. Не работают жженые записоч-
ки. Не исполняют желания. Хотя некоторые до сих пор 
уверены в обратном.

Было тихо. Валеты и те, другие, исчезли. Она была 
 одна.

Сейчас Варвара жалела только об одном: нет сил до-
браться до сумочки. Там спасение. Там живая вода из 
сказки. Ну, почти из сказки… Надо было засунуть пло-
скую бутылочку за пояс. Так ведь они могли обыскать… 
Не обыскали. А она не сообразила, что будет лежать, как 
выпотрошенная кукла. И помощи ждать неоткуда. Что-
бы добраться до сумочки, остались считаные минуты. 
Или их уже нет.

Варвара видела уходящий в темноту паркет.
В темноте метнулась тень. Ну все —  это за ней. Провод-

ник на Ту сторону.
Как же она не подумала держать спасение при себе. 

Точно угадала, чем ее будут убивать… И в такой мелочи 
ошиблась. Ладно, не стоит затягивать. Пора так пора.

Варвара сказал: «Я здесь, вот она я».
— Это вы?
Странный какой-то глас у проводника на небеса.
Варвара не слишком обрадовалась, что ее заметили. 

Прожила-то всего ничего. Только вошла во вкус, а пиро-
жок кончился.

Что теперь будет?
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Варваре везло. Ее фортуна была практичной, как ма-
ленькая деловитая фея, которая предпочитает наколдо-
вать не карету, а кофеварку. Такая крошка-везение.

Осенью прошлого года Варвара проскользнула в про-
свет между первой и второй волной эпидемии и верну-
лась из Италии. Отсидев положенный карантин и чест-
но сдав тест, получила справку, что не заразна для окру-
жающих.

Тут крошка-везение снова помогла: Варваре прости-
ли долгое отсутствие, а если по-честному —  беззастенчи-
вый прогул под благовидным предлогом сбора научного 
материала в Италии. Даже дали академические часы, как 
аспиранту кафедры истории театра. Три раза в неделю 
Варвара читала лекции студентам своего родного Инсти-
тута театрального искусства, или сокращенно ИТИ.

Она была строга и беспощадна, как молодые препо-
даватели, которым еще не надоели студенты. Или юный 
волк, который от избытка радости рвет зайчика в лох-
мотья. Зайчики трепетали при одном упоминании Вар-
вары. Она требовала присутствовать на ее лекции всем 
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курсом. Неважно, на кого учились бедолаги: на актеров, 
режиссеров, кукольников, художников или театроведов. 
Поблажек не делалось никому. Студенты были обязаны 
вести конспект, слушать молча, задавать умные вопросы, 
а прогульщики предоставлять справки. Иначе им грози-
ли докладные в деканат. Варвара вгоняла знания в голо-
вы так усердно, что заслужила репутацию отмороженно-
го дракона.

Про ужасную молодую аспирантку шептался весь ин-
ститут. Варвару не трогали. И даже не намекали умерить 
пыл: другие преподаватели теперь казались лапочками. 
К тому же за ее плечами незримо маячила сила, способ-
ная на чудеса, какие не снились крошке-везению. Науч-
ный руководитель Варвары, профессор Тульев, обладал 
весом не только в килограммах. Его слово было законом, 
перед которым трепетал сам ректор. Профессор Тульев 
испытывал к Варваре глубоко отеческие чувства. Снача-
ла как к лучшей студентке, написавшей под его руковод-
ством блестящий диплом. А теперь —  как к самой талант-
ливой аспирантке, какую взращивал.

Варвара знала, что говорят у нее за спиной, но себе 
не изменяла. Изо всех сил толкала студентов к знаниям, 
писала кандидатскую диссертацию и начала публико-
вать статьи по спектаклям. Эти рецензии заметили: уже 
в трех театрах Варвару запретили пускать на места для 
критиков и даже продавать ей билеты, как обычному 
зрителю. Один известный актер высказал в интернете, 
что, если бы она не была девушкой, он самолично набил 
бы ей морду. Варвара не обижалась на бездарность и не 
думала пригасить критический пыл.

Месяцы исчезали дымкой. Проводив нелегкий 
2020 год, Варвара не заметила, как растаяла зима и зацве-
ла весна. После неожиданно долгих майских праздников 
в этом году ректор издал приказ начать сессию, не дожи-
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даясь июня. Сдать как можно больше зачетов и экзаме-
нов, пока не посадили на новый локдаун и удаленку.

Узнав, что Варвара будет принимать сессию, студенты 
отправили делегацию с мольбой: не ставить аспирантку 
Ванзарову на зачеты. Студенты были с актерского курса, 
а потому девушки рыдали, юноши обещали покончить 
жизнь в искусстве самоубийством: зачет Ванзаровой все 
равно не сдать, так зачем тянуть напрасные мучения. Ну 
и прочий цирк, какой возможен только в театральном 
институте. Декан привык к фокусам, но и его сердце сжа-
лилось. Он не поставил Варвару.

Вмешался Тульев. Профессору было лень в конце 
учебного года ездить в институт, и он попросил Варвару 
заменить его. Принять три-четыре зачета. У курсов, ко-
торым сам читал лекции. Отказать в таком пустяке Вар-
вара не могла. Даже сегодня.

На этот день у нее имелись большие планы. Именно 
сегодня должно было случиться нечто важное, к чему 
крошка-везение приложила свою маленькую ручку. Для 
такого предположения имелась веская причина: утром 
Варвара получила важное сообщение от одного челове-
ка, с которым была знакома восемь месяцев и чуть не 
встретила с ним Новый год. Человек буквально напи-
сал: хочет сообщить нечто важное. По тону послания 
Варвара догадалась: действительно будет что-то судьбо-
носное. Поэтому с утра не поленилась уложить волосы 
и сделать легкий макияж. А для разминки приехала на 
зачет.

Актерский курс толпился в коридоре, ожидая, что 
профессор Тульев, веселый и добродушный старикан, 
как обычно, отпустит пару шуточек про глупость студен-
тов, поставит курсу зачет автоматом, и все довольные 
разойдутся по ближайшим барам. Появление Варвары 
встретила гробовая тишина. Слышно было, как замерли 
сердца.
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— А где профессор? —  спросил робкий голосок хра-
бреца.

— Я вместо него, —  ответила Варвара и шарахнула 
дверью, распахнув бездну аудитории. —  На вашем курсе 
двадцать восемь студентов. Разбивайтесь самостоятель-
но на четыре группы. Первые семь заходят сразу. Прошу 
за мной…

И она вошла в аудиторию.
Кто-то охнул, кто-то вскрикнул: «Мамочки!» и «Все 

пропало!» Нервная студентка зарыдала. Ее однокурсник 
выразительно, как на этюде актерского мастерства, стал 
разбивать лбом старинную стену. Случилось худшее, что 
может быть в студенческой жизни: на зачет пришел не 
тот, кого ждали. Они же не готовились совсем. Зачем? 
Профессор Тульев добрый.

Оправдались не худшие ожидания, а худшие из худ-
ших. Из семи человек первой четверки зачет не получил 
никто. Варвара свирепствовала. Семеро были отправле-
ны на пересдачу через пять дней. Без шансов на помило-
вание. Зайчики выходили взмокшие. Студент Альбертов, 
воспитанный мальчик, ругался такими словами, каких от 
него не слышали. Студент Нейчик, нервный юноша, обе-
щал обратиться к знакомому экстрасенсу, который про-
клянет эту ведьму до седьмого колена. Заплаканные лица 
девочек украшали полоски туши.

Кто-то предложил объявить бойкот и уйти вместе, 
всех не отчислят. На поступок задора не хватило. Новая 
семерка обреченных отправилась на растерзание.

Варвара приказала сложить смартфоны на дальний 
стол, предупредила, что не даст списывать, и позволила 
тянуть билеты. Студенты уселись готовиться, что было 
напрасной тратой времени, и это они знали так же точ-
но, как и Варвара.

Она выждала положенные пятнадцать минут и пред-
ложила отвечать первому, кто готов. У стола экзаменато-
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ра уселась брюнетка, вызывающе закинув одну ножку на 
другую, чтобы были видны брендовые туфли. Студентка 
Трофимова была неприлично богата. От нее исходили 
лучи изобилия. О нем кричала супермодная одежда, су-
мочка безумной цены, бриллианты на пальчиках и крас-
ная спортивная машина, припаркованная в нарушение 
правил. Репертуар дочери родителей с неограниченны-
ми возможностями.

— Слушаю вас, —  сказала Варвара, принимая вызов 
накрашенных глазок.

— Я не готова, —  ответил Трофимова улыбкой.
— Вам нужно еще время?
— Нет, я совсем не готова к зачету.
— Почему?
— Некогда было, —  сказала студентка, поигрывая на 

пальчике ключами спортивной машины. —  Мастера кур-
са требуют от нас все свободное время.

Девушка хотела стать героиней: принести в жертву 
зачет, чтобы опозорить препода. Жаль, что для подвига 
она выбрала Варвару. Неразумный поступок.

— Вы были на лекциях? —  спросила Варвара.
— Кажется, да, —  беззаботно ответила Трофимова.
— Что-нибудь запомнили?
Студентка взмахнула ручками:
— Ничего! У вас такие скучные лекции, что я дремала.
— На вашем курсе читал профессор Тульев.
— Какая разница. Бесполезная скука.
— Будущую актрису не интересует содержание «Две-

надцатой ночи» Шекспира?
— Совсем не интересует.
— Почему?
— Лишние знания мешают актрисе раскрывать та-

лант.
— Нельзя раскрыть то, чего нет, —  сказала Варвара, 

наблюдая, как мысль пролезает под копну черных во-
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лос студентки. —  Нехватку таланта возмещают знания. 
Чтобы в театре играть роли служанок без текста, а в ки-
но сниматься в массовке. На большее рассчитывать 
 нельзя.

Улыбка стекала с лица Трофимовой.
— Что вы сказали?
— Незачет, —  ответила Варвара, отодвигая зачетку. —  

Пересдача через пять дней.
Триумфа не вышло. Получилось наоборот. Зачетка 

нырнула в нутро дорогой сумочки.
— Вы кто такая?
— Советую держать себя в рамках.
Рамок Трофимова не замечала. Швырнула сумочку на 

пол и уперла руки в бока.
— Да ты кто такая? Да ты знаешь, кто я такая?
— Скудный словарный запас для актрисы, —  сказала 

Варвара, наблюдая за тщетными усилиями глупости. —  
В театре вам будет тяжело. Больше читайте. Пересдача 
через пять дней. Всего доброго.

Трофимова вскочила:
— Думаешь, ты самая умная? Думаешь, я тебя боюсь? 

Ты на себя посмотри: нищебродка! Как ты выглядишь? 
Это же смешно! Одеваешься на Апршаке? 1

— На Сенном рынке, —  ответила Варвара. —  Таджики 
продают ту же одежду, что в бутиках, в сто раз дешевле.

— Да ты… да ты вообще кто такая? Ты никто! Да если 
я пожелаю, вылетишь из института! Что захочу, то и бу-
дет! Я стану звездой, а про тебя никто не вспомнит!

— Деньги никому не помогли в театре стать звездой. 
Необходимо много трудиться, много знать, много уметь. 
Нужны пот, слезы, кровь, чтобы чего-то добиться на 
 сцене.

1 А п р ш а к —  вещевой рынок в историческом центре Петер-
бурга.
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Модная сумочка взметнулась с пола, будто собиралась 
прилететь в голову Варваре. Но повисла на руке хозяйки.

— Знаешь, подруга, —  вдруг любезно сказала Трофи-
мова. —  Скажу тебе не как преподу, а как одна девушка 
другой, мы же ровесницы, правда? Запомни: я всегда по-
лучаю то, что хочу. Тебе этого не понять. Глупая дура!

Трофимова выскочила из аудитории, но финал сма-
зала: не смогла хлопнуть старинной дверью. Таланта не 
хватило, или маникюр помешал. «Глупая дура —  абсурд. 
Дура не может быть умной», —  подумала Варвара.

— Кто готов следующий?
Перед ней сел такой красавец, что она невольно по-

правила волосы. Студент Масарский был красив непо-
шлой красотой. Как старое вино.

— Прошу простить выходку моей сокурсницы, —  ска-
зал он приятным баритоном, от которого защекотало 
сердце и вообще стало приятно. —  Марина переволнова-
лась. Простите ее.

— В качестве извинения приму ваш ответ по билету.
Масарский печально вздохнул:
— Всем известно, какой вы строгий и требователь-

ный преподаватель. Лично я читаю все ваши статьи. 
Замечательная работа про русский спиритизм XIX ве-
ка как особый вид домашнего любительского театра. 
Очень актуальная тема для современного авангардного 
театра. А как от вас достается знаменитому Мукомоло-
ву! Три его последние премьеры и столько же ваших 
разгромов! Просто образец критики. Хотя я с вами не 
согласен: искусство должно ставить эксперименты. Му-
комолов, как творец, имеет право на эксперимент. Вот, 
например, он перевернул «Укрощение строптивой» 
с ног на голову, мужские роли у него играют женщины, 
и наоборот. И вообще весь сюжет переписан. Но ведь 
таково движение вперед. Разве это не важно для разви-
тия театра?
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Варвара выслушала терпеливо.
— Для развития театра важно, что студент Масарский 

не прочел «Укрощение строптивой». Сюжет знает по 
бредовой постановке Мукомолова.

Масарский только руками развел:
— От вас ничего не скроешь.
— Не будем терять время. —  Варвара взяла ручку, что-

бы поставить в экзаменационной ведомости незачет.
— Постойте! —  театрально вскрикнул Масарский. —  

Не спешите! Куда спешить, когда пред нами вечность 
впереди!

— Что? —  спросила Варвара.
— Давайте забудем о различиях! Давайте забудем 

о границах, разделяющих нас! Давайте забудем, что 
вы педагог, а я бедный студент. Давайте забудем, что 
я и старше вас лет на пять, а то и семь! Давайте забудем 
обо всем мелком и станем просто людьми, мужчиной 
и женщиной. Давайте предадимся своим желаниям.

К ней тянулась ладонь за милостыней.
Сказано было с таким чувством, что любая подруга 

Варвары потеряла бы дар речи. Варвара не потеряла. 
Она слышала, что могут отмочить студенты-актеры, что-
бы получить зачет. Личный опыт был первым. Еще ни-
когда к ней не подкатывали ради зачета.

— Не верю. Сыграно плохо, фальшивите, —  сказала 
Ванзарова, подписывая приговор в ведомости. —  Свои 
желания держите при себе. Целее будут.

— Почему? —  искренно не понял Масарский.
— Эксперименты не удались.
— Какие эксперименты?
— Ни ваш, ни Мукомолова. Бездарность проще всего 

объяснить экспериментом, банальное неумение назвать 
авангардным театром, забытые глупости объявить про-
рывом. Мукомолов халтурщик, у вас есть шанс. Поэтому 
незачет.
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Масарский забрал пустую зачетку и встал с обижен-
ным видом.

— Вы нанесли мне незабываемую рану.
— Незаживающую, —  поправила Варвара. —  Нет, не 

верю.
— Победим ковид, одолеем и вас!
— Попробуйте.
— Останусь без стипендии, умру с голоду. Мой труп 

будет на вашей совести.
— Небольшая потеря для театра. Еще аргументы?
Фальшивым жестом красавчик закрыл лицо ладо-

нями.
— Все напрасно. Она бессердечная. Жестокая. Кра-

сивая. Недоступная. Все погибло… Мне незачем больше 
жить…

Редкая девушка осталась бы холодна. Варвара была 
той самой: редкой.

— Пересдача через пять дней. Готовьтесь.
Не отнимая ладоней, Масарский раздвинул сведен-

ные пальцы, как делал знаменитый мим прошлого века. 
Меж пальцев смотрели темные глаза.

— Спасибо за урок, Варвара Георгиевна.
Варвара невольно кивнула.
— Следующий!
Вскоре последний студент вылетел из мясорубки. 

Варвара поставила рекорд: незачет получил весь курс. 
Глупость надо искоренять, как сорняки. Пора было 
ехать к человеку, который хотел сообщить ей нечто важ-
ное. Она вышла из института на старую петербургскую 
улицу. Было душно, как перед грозой.

Смартфон звякнул. Пришло сообщение: Варвару при-
глашали прочесть этим вечером частную лекцию: «Рус-
ский спиритизм XIX века как особый вид театра». Ее ре-
комендовал профессор Тульев.
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Гонорар обещали солидный. Даже слишком. Варвара 
честно старалась зарабатывать сама. То есть никогда не 
просила денег у деда. Он сам давал. Угадывал, когда они 
у нее кончались. С таким гонораром она станет богачкой 
месяца на три. Не зря изучала спиритизм как особый вид 
театра. И вот —  внезапно пригодилось.

Варвара ответила согласием.
На карточку упала вся сумма. Крошка-везение не дре-

мала. Какой отличный день сегодня! А должен стать еще 
лучше. Сейчас ей скажут нечто важное, а вечером она 
сразит слушателей лекцией.

Варвара вызвала такси.

2

Митя взял ее за руку и повел себя как мужчина. То есть 
повел Варвару по коридору «Ленфильма» в павильон. 
Съемки в нем закончились. Остались неразобранные 
декорации, похожие на обломки средневекового замка. 
Позади них было натянуто полотно зеленого цвета. Буд-
то поляну поставили на бок. Варвара знала, что на таком 
фоне волшебники 3D-графики нарисуют любой кино-
обман. Она сочла, что для важного события обстановка 
вполне романтическая. Не пошлая, без излишеств, ори-
гинальная. Не каждой девушке везет получить предложе-
ние в старых декорациях. Дело ручек крошки-везенья. 
Не иначе.

— Тут интересно, —  сказала Варвара, чтобы не разо-
чаровать Митю: простой смертный, попав на киносту-
дию, должен восхищаться этой ерундой. А девушка тем 
более. —  Что тут снимают?

— Мистический сериал про королей и драконов.
— Что-то вроде «Игры престолов»?



18

Антон Чиж

— Да, только за десять миллионов рублей, —  мрачно 
ответил Митя.

Варвара подумала, что не надо снимать сериал про 
драконов, если у продюсера бюджет всего десять милли-
онов рублей: хватит нарисовать не слишком крупного 
крокодила. А еще семье должно кое-что перепасть. Кино 
кормит.

Чтобы не испортить важный момент умной мыслью, 
она спросила:

— Ты его снимал? —  Так должна была поинтересо-
ваться девушка, которая ожидает большего.

— Нет, конечно. Я в таком бреде не участвую. Мы в со-
седнем павильоне снимаем.

— Про что кино?
— Не кино, а сериал, —  поправил наивность Митя. —  

Как обычно: честные менты борются с нечестными.
— Кто побеждает?
— Рейтинг. Зритель хочет видеть победу добра над 

злом. Хотя бы у себя в телевизоре. Десятый сезон снима-
ем. Я тебе рассказывал…

Митин сериал на вкус Варвары был не меньшим бре-
дом, чем нарисованные драконы. Все девять сезонов. 
Трудно ожидать, что в десятом искусство стукнет кула-
ком по столу и строго скажет: «Хватит! Стоп! Халтуре —  
нет!» У продюсеров дети и любовницы, их кормить  надо.

— О чем ты хотел поговорить? —  мягко подтолкнула 
она события.

В этот момент Митя должен был коснуться кармана 
брюк, как делают мужчины в преддверии самого важно-
го события в их жизни. Наверняка сунул в карман бар-
хатную коробочку с колечком. Будет делать предложе-
ние, как в фильмах. Раз затащил в съемочный павильон. 
Ничего более умного ему в голову не придет. Отсут-
ствие букета Варвару не смущало: про руины Митя по-
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думал, а про цветы забыл. Понять и простить волнения 
мужчины.

В заветный карман Митя не полез и нахмурился:
— Даже не знаю, как сказать.
Его робость искупала его бестолковость.
Варвара познакомилась с Митей в октябре. Он при-

шел в институт искать молодых актеров для эпизодиче-
ских ролей в сериале, а нашел пустые аудитории. Все 
сидели на удаленке. Варвара случайно забежала в ректо-
рат. И наткнулась на Митю, который спросил, где тут 
актерские курсы. Он напоминал пушистого котенка-пе-
реростка, который свалился из окна и попал в пугаю-
щий мир. Варваре стало жаль робкого юношу, который 
оказался ассистентом режиссера по кастингу. То есть 
обязан поставлять на съемочную площадку исполните-
лей, чтобы они мелькнули в эпизоде и исчезли навсег-
да. Сериал,  как прожорливый дракон, требовал новых 
жертв. Митя обязан был кормить его свежим актерским 
мясом. В институте такового не нашлось. В отчаянии 
ассистент по кастингу предложил Варваре попробо-
ваться на эпизод. От такой чести она отказалась. Они 
стали встречаться.

— Что-то случилось?
— Прямо не знаю, Варя, как тебе объяснить.
Фраза не совсем вписывалась в важное событие. На-

верное, сейчас будет жалоба на очередное происшествие, 
в которое вляпался Митя. Что становилось скучным.

— Тебя опять грозят выгнать с сериала?
Судя по рассказам Мити, режиссеры, которые меня-

лись от сезона к сезону, были капризными, злобными 
и привередливыми. Их не устраивали актеры, которых 
приводил ассистент. Они требовали фактурных и выра-
зительных. Ну какая разница, кто там снимается в девя-
том сезоне? Зрители уже ко всему привыкли. Вот труп 
из второго сезона играл свидетеля в седьмом. И ничего, 
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никто не заметил. Но режиссеры были недовольны Ми-
тиными находками. Уволить его обещали регулярно.

— Никто меня не выгоняет, наоборот, благодарят, —  
ответил Митя, вытирая вспотевший лоб. —  Тут дело куда 
хуже оборачивается.

Среди сомнительных достоинств молодого человека, 
которые пробуждали у Варвары материнский инстинкт 
защитить и уберечь, имелся крохотный недостаток. 
В любой непонятной ситуации Митя начинал потеть. 
Причем так, будто включал кран под мышками. Варвара 
думала побороть этот недостаток. С недавних пор она ув-
лекалась старинными рецептами красоты. И даже заве-
ла в «ВКонтакте» блог 1, где публиковала старинные, но 
очень милые рецепты. Среди них имелось простейшее 
домашнее средство для борьбы с потом. Испробовать 
его на Мите пока не получалось. Пока их отношения не 
перешли на новый уровень.

— Взял кредит и забыл деньги в кафе?
— Зачем мне кредит, у меня зарплата.
— Потерял паспорт, твою квартиру продали черные 

риелторы?
— Ты что, наш сериал смотришь? —  обиделся Митя.
— Нет, я тебя знаю, —  ответила Варвара. —  Нахамил 

кавказцам?
— Какие кавказцы? О чем ты!
— Вариант остался один: тебя продали в гарем.
Под мышками у Мити нарисовались темные кружки. 

Невольно напомнив о рецепте из блога.
— Как ты можешь шутить в такой момент?
Варвара убедилась: важное событие на сегодня отме-

няется. Крошка-везение развела ручками. Может быть, 
так лучше.

1 Блог Варвары: https://vk.com/varvara.vanzarova
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Нельзя сказать, что Варвара наметила прожить с Ми-
тей жизнь, вырастить троих детей и умереть в один 
день, держась за руки. Митю правильно было завести 
как мужа и домашнее животное в одном теле, чтобы не 
покупать два вида корма. Варвара старалась совершать 
в жизни только правильные поступки. Она составила 
примерный план: выйти за Митю, пожить года два-три, 
попробовать семейную жизнь на вкус и расстаться. 
Чтобы не нарушать статистку разводов первых браков. 
А после, имея практический опыт, выбирать оконча-
тельный вариант семейного счастья. Если таковое ей 
понадобится.

— Тогда наберись храбрости и скажи, что случи-
лось, —  велела она.

На Митю приказы действовали освежающе.
— Меня хотят убить, —  выпалил он. И окончательно 

покрылся потом.
— Девять сезонов подействовали на мозги? —  спроси-

ла Варвара.
Ничего другого предположить было нельзя. Сойти 

с ума, которого у него было не слишком много, Митя не 
мог. Он практически не пил. Не принимал запрещенные 
вещества. Даже когда его угощали. Кому надо убивать ас-
систента по актерам? Глупость чистой воды.

— Сериал ни при чем, —  ответил Митя, мрачно рас-
сматривая обломок башни. —  Если не убьют нарочно, по-
гибну в ближайшие дни.

— Кто-то из актеров на тебя обиделся и угрожает?
— Никто не обиделся и не угрожает! Слепой рок хо-

чет принести меня в жертву.
Варвара не верила ушам. Митя ничего не знал про 

древнегреческий театр и трагедию рока. Про то, как 
герои боролись против воли богов и гибли в неравной 
схватке. Откуда что взялось?
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— Кто тебе рассказал про рок? —  спросила Варвара 
с внезапно проснувшейся ревностью: она ему точно не 
рассказывала.

Взмокший Митя смотрел, как котенок, свалившийся 
в ведро.

— Ты не будешь смеяться?
— Над роком не смеются. Не жалей красок.
Подробности оказались глупейшими. На прошлой 

неделе Митя стал получать странные сообщения в мес-
сенджер. Вместо обычных предложений взять выгод-
ный кредит под семь процентов в день или бесплатно 
вылечить зубы стали приходить бессмысленные фразы. 
Например: «время истекает» или «твое последнее жела-
ние» или «конец близится». Номер, с которого прихо-
дили сообщения, неизвестный. Набравшись вчера сме-
лости, Митя позвонил по нему. Ответил женский голос, 
дама представилась гадалкой Эстель. Митя потребовал 
прекратить спамить его дурацкими фразами. Гадалка 
удивилась: она ничего не отправляла. Но раз их свела 
чья-то воля, она приглашает Митю на сеанс. Даже денег 
не возьмет.

— И ты поехал, —  сказал Варвара.
— Что было делать? —  ответил Митя.
— Где избушка гадалки?
— В бизнес-центре в Купчине.
— Настоящую гадалку видно по офису.
— Не смейся, Варя, все слишком серьезно.
— И не думала, —  ответила она, чтобы подбодрить 

Митю. —  Ты приехал, и что дальше? Она позвонила гре-
ческим богам?

Все оказалось проще. Гадалка раскинула перед Митей 
карты, посмотрела ему в глаза, бросила кости с рунами, 
сожгла лучину, рассмотрела пепел и пришла в глубокое 
волнение.
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— Эстель сказала, что надо мной тяготеет рок смер-
ти. —  Митя вздрогнул.

— Так и сказала: «тяготеет»?
— Так и сказала. Я не доживу до 21 мая. За этой датой 

нет линии моей жизни.
— То есть 22 мая Эстель не видит линии твоей жизни?
— Ее там нет! —  вскрикнул Митя. По его лицу текла 

струйка пота, не слез.
— И тут она предложила тебе купить средство, кото-

рое продлит твою жизнь, —  уверенно сказала Варвара. 
Современная гадалка должна использовать самые пе-
редовые технологии маркетинга: клиента берут за душу 
бесплатно, а потом вытряхивают деньги.

— Предлагал ей деньги, она не взяла, —  ответил Ми-
тя. —  Эстель была так напугана, что просила больше ни-
когда к ней не приходить. Забыть про нее навсегда. Она 
ничем не может мне помочь. Все кончено. Надо мной тя-
готеет рок смерти. Я умру.

Варвара могла приободрить его мыслью, что все 
мы умрем. Когда-нибудь. Но мудрость Митю не утешит. 
Юноше не хочется умирать в двадцать шесть лет. А какая 
потеря для кино: кто будет таскать несчастных актеров 
в пасть сериалу?

— От чего ты умрешь?
— Я не знаю! —  выкрикнул Митя. —  Это рок, всему 

 конец.
Умереть от рока во времена пандемии —  в этом есть 

нечто изящное. Только Митя не оценит. Варвара стала 
думать, чем помочь. Может, отвести к психиатру?

— Как выглядела эта Эстель?
Митя замялся.
— У нее загадочный вид, —  наконец ответил он.
Для портрета этого было маловато.
— Глаза инопланетянина?
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— Черная санитарная маска и такие узкие, —  он пока-
зал на себе, —  очки для спорта.

— Брюнетка, блондинка или рыжая ведьма?
— Дреды с черными и белыми колечками. Целая коп-

на свисает. Как у пришельца из «Хищника». Помнишь?
Фильм, в котором молодой Шварценеггер сражается 

с инопланетным охотником за черепами, Варвара часто 
пересматривала. А гадалка явно следила за модными 
трендами.

— Во что одета? В шкуру убитого медведя?
В отличие от настоящих мужчин ассистент по кастин-

гу обязан разбираться в костюмах. Даже женских. Ему 
актеров подбирать под закупленный на сериал гардероб. 
Митя с досады махнул:

— Ну, о чем ты, Варь? Что я платье буду рассматри-
вать, когда надо мной рок?

— Гадалка с дредами, —  подвела итог Варвара. —  Точ-
ный адрес салона запомнил?

— Ты за кого меня принимаешь?
Варвара точно знала, за кого принимала Митю: он 

мог забыть и не такое. Но в этот раз оказалась не права: 
он четко назвал этаж и номер офиса.

— Диктуй ее телефон.
— Зачем?
— Запишусь на прием. Поищем твою линию жизни, —  

ответила Варвара.
— Как-то неудобно, сначала спрошу у нее разрешение.
Митя вынул из кармана, где должна была прятаться 

важная коробочка, смартфон, полистал мессенджер, на-
шел номер и нажал вызов. Не забыв включить громкую 
связь. Механический голос сообщил, что аппарат вызы-
ваемого абонента вне зоны доступа.

— Ничего не получится, —  обреченно сказал Митя.
— Не вешай носа. Сегодня не успею, завтра сама к ней 

съезжу.
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— Не надо, Варя, —  вздохнул он. —  Мне уже ничто не 
поможет. Если только…

— Митя, не бери пример с героев сериалов, которые 
интригуют зрителя перед рекламной паузой. Начал гово-
рить —  договаривай. Ты же мужчина. Все-таки.

— Хорошо, если требуешь… Эстель сказала, что един-
ственный способ спастись —  кто-то должен добровольно 
взять на себя мой рок, —  он робко и застенчиво посмо-
трел на Варвару. Со лба капнуло.

Выпал редкий случай, когда Варвара не знала, что ска-
зать. «Да, я беру на себя твой рок» —  она не могла себе 
позволить. Вот так сразу. Да и что стоят ее слова? Рок не 
послушается.

— Каким образом это делается?
— Эстель сказала, что не может провести такой риту-

ал. Нужен сильный медиум.
— Сколько у тебя дней в запасе?
— Если считать 21 мая последним, три дня, —  ответил 

Митя. Видно, заранее сосчитал. Чтобы не ошибиться.
— Раз у тебя остались считаные дни, надо использо-

вать их с толком.
— Как?
— В ресторан не успеем, веди в знаменитый буфет 

«Ленфильма».
Митя вытер вспотевшую ладонь и по-хозяйски взял 

руку Варвары. Ладонь была сырая и липкая. Варвара 
улыбнулась ему как другу. Которого приходится спасать.

3

На берегу большого пруда Юсуповского сада на све-
жей травке рядом с объявлением «По газонам не хо-
дить!» было расстелено покрывало. По углам его сидели 
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четыре девушки перезрелого возраста. Накрутив на ле-
вые запястья цветные ленточки, они пытались завязать 
концы бантиком, что сделать одной рукой —  особый фо-
кус. В центре покрывала возвышалось ведерко для шам-
панского, в котором вырезали множество звезд. Внутри 
красиво продырявленной емкости горела большая све-
ча, а несколько маленьких в плошках приткнулись к же-
лезным бокам. Рядом стояли бокалы и бутылка белого 
вина.

Варвара остановилась на дорожке, которая тянулась 
по склону зеленого берега. Ее заметили. Она показала: 
дело неотложное, на пять минут.

— Девочки, продолжаем работать с желаниями! —  ла-
сково приказала пятая участница пикника, сидевшая 
спиной к пруду и лицом к берегу. С некоторым усилием 
она поднялась наверх.

— Чем заняты твои жрицы? —  спросила Варвара.
— Они не жрицы, а обычные женщины, которые хо-

тят немного счастья.
— Ты даешь им счастье?
— Нет, Варя, они сами его сплетут.
— Колдуете помаленьку?
— Работаем с тонкими материями.
— Это какими же?
— Тебе не понять.
— А, вижу: шелковые ленточки. Загадываете желания 

на бантиках?
— Гармонизируем ауру.
— И за это тебе платят?
— Обмен добрыми делами: я —  им благо, они —  мне.
— А мне бантик завяжешь?
— Тебе не поможет.
— Я тоже хочу уметь работать с желаниями.
— Варя, не морочь мне голову. Тебе чего надо?
Марта улыбалась, но уже сердилась.
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Они познакомились так давно, что Варвара не помни-
ла, когда именно. Зато помнила, что Марта всегда искала 
себя. Сначала в мистических учениях индейцев Мексики, 
потом в йоге, после в буддийских практиках, затем в пи-
латесе, в питании солнцем, в астрологии, в славянской 
мифологии, в народном траволечении, в белой магии 
и гаданиях на картах Таро. Теперь она стала «практику-
ющим гуру тонких материй». Как называла себя в соцсе-
тях, где обрела успех и поклонниц.

Надо сказать, что специалистка по тонким материям 
лет семь назад участвовала в конкурсе красоты моделей 
«X-size»-плюс, заняла второе место, чем с тех пор горди-
лась. Потому что победить лишний вес не смогла. Как ни 
старалась. Тогда она встала на позицию боди-позитива. 
Так и стояла. На ней был облегающий топик и лосины. 
Чтобы все видели, какой она самоуверенный и цельный 
человек.

— Нужен твой совет, —  ответила Варвара.
Марта приложила сдобную ладошку к пышной щечке.
— Боже мой! Что происходит в мире! Сама мисс Са-

моуверенность, мисс Всезнайка и мисс «Я Самая Умная» 
просит совет. Недаром грядет великий день.

— Прости, не слежу за новостями астрологии. Какой 
день грядет?

— 21 мая, —  как наивному ребенку ответила Марта. —  
Астрология ни при чем.

— Чем отличается от 20 и 22 мая?
— День великого квадранта.
— Праздник умножения в квадрате? —  невинно спро-

сила Варвара.
Марта ответила всепрощающей улыбкой.
— Такой день бывает раз в несколько столетий: со-

вмещение двадцать первого века, двадцать первого года, 
двадцать первого дня мая и двадцать первого дня после 
Пасхи.
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— Жаль, нет двадцать первого месяца, —  добавила 
Варвара. —  Был бы великий пентогрант.

— Четырех совмещений достаточно, —  ответила Мар-
та. —  Этот день имеет редкую силу. Если сложить цифры 
числа 21, то есть два и единицу, получится тройка: Вели-
кое основание всего сущего. Так считали пифагорейцы. 
Но ты и без меня это знаешь. Я зачем тебе понадобилась?

— Что в этот день может произойти?
— В такой день магические практики имеют особую 

силу.
— Например?
— Может быть создан могущественный амулет. Или 

магическая смесь получит чрезвычайную силу.
— Что для этого нужно?
— Вариантов бесконечно много. Все зависит от того, 

что медиум или маг захочет получить, —  уклончиво отве-
тила Марта. —  Почему тебя это стало интересовать? Ты 
ведь человек глубокого рационального мышления. Не 
веришь во все эти глупости.

— Убить человека для этого требуется?
Тонкие бровки Марты поползи вверх.
— Ты с ума сошла! Это черная магия! Даже прибли-

жаться не смей.
— Не собираюсь, —  сказала Варвара.
— Тогда что тебе надо? Меня девочки ждут.
— Нужен совет. Представь: один человек попал к га-

далке, и та сказала, что он умрет до двадцать первого мая. 
Потому, что на нем рок смерти.

— Что? —  спросила Марта. —  Если бы не ты сказала, 
сочла бы дурью.

— Он так испуган, что уже подбирает гроб.
Марта возмутилась, что у пышек всегда выходит мило.
— Какое шарлатанство! —  кипятилась она. —  Ни одна 

настоящая гадалка такого не скажет! Подумать только: 
рок смерти! Глупейшая выдумка. Кто она такая?
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— Некая Эстель. Принимает в бизнес-центре в Куп-
чине.

— Никогда о такой не слышала! —  заявила Марта.
— Дама с дредами.
— Я знаю всех, кто занимается в городе магическими 

практиками. Говорю тебе: такой нет! Что-нибудь еще 
она сказала твоему мужчине?

— Он не мой мужчина, —  уточнила Варвара. —  Его мо-
жет спасти ритуал переноса рока смерти на другого че-
ловека.

— Полный бред! —  строго сказала Марта. —  Такого ри-
туала нет и быть не может! Уж поверь мне, подруга.

— Верю, Марта. Как не верить гуру тонких материй.
— Надо плюнуть в лицо этой бездарной гадалке.
— Сегодня в Купчино не успею, читаю лекцию по спи-

ритизму. А завтра съезжу, узнаю, кто она такая. И плюну, 
как ты рекомендуешь.

Марта обняла Варвару за плечо. Ручка ее была мягкой 
и доброй.

— Вот что, подруга, съезжу я. Хочу взглянуть в глаза 
аферистке, которая пугает народ такой чепухой.

— Как твои воспитанницы будут работать над жела-
ниями?

— Самостоятельно! —  отрезала Марта.
— Тогда плюнь от меня тоже.
— А это уже тебя не касается.
— Извини. Забыла, что у вас, магов, свои разборки.
— Ох, Варя, если бы не ты… —  не закончила Марта.
Вероятно, другую она превратила бы в жабу. Варвара 

крепко сжала ее ладошку.
— Спасибо, ты мне очень помогла.
— Пока еще нет. Знаешь что… Приводи ко мне тво-

его испуганного мужчину. Не бойся, я женихов не от-
биваю.

— Он мне не жених, —  уточнила Варвара.
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— Все равно приведи, прочистим ему ауру.
— Сколько буду тебе должна?
Марта оттолкнула ее руку:
— Хочешь меня обидеть? Вот так, значит? Меряешь 

наши отношения деньгами. Ну, спасибо…
Варвара загладила шутку тем, что обняла подругу и по-

просила прощения за язык. Который часто не слушался 
хозяйку и вел себя как ему вздумается, что было семей-
ной проблемой.

— Марта, ты настоящая подруга.
Гуру тонких материй расцвела, как обычная жен-

щина.
— Да уж, я-то настоящая. Но если захочешь рассчи-

таться, расскажи как-нибудь все, что узнала про спири-
тизм. Эта тема меня все более волнует. Может, побалуем-
ся сеансиком?

— Для сеанса нужно как минимум трое, —  невинно от-
ветила Варвара.

Марта поняла тонкий намек. Недаром имеет дело 
с тонкими материями.

— Никогда! Никогда не сяду за стол с твоей Ин-гади-
ной. И не надейся!

Да, так бывает. Лучшие подруги Варвары ненавидели 
друг друга лютой ненавистью.

— Извини, дорогая, мне пора к девочкам.
Варвара обратила внимание, что троим ученицам уда-

лось завязать на запястье узелок. Одной рукой. Вот что 
значит захотеть.

— Прости мое любопытство, с какими желаниями 
они работают?

Марта взглянула так строго, как могла.
— Тебя это не касается.
— Неужели хотят выйти замуж?
— Не хочу говорить об этом.
— Все четверо?
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Ответом Варвару не удостоили. Гуру вернулась на по-
крывало, стала хвалить учениц, разлила вино и подняла 
бокал за воплощение желаний. Как видно, работа с тон-
кими материями под белое полусухое продвигается как 
по маслу. Гуру, конечно, виднее.

Тут Варвара обнаружила, что времени у нее осталось 
в обрез.

Она поспешила к выходу.
На полянке у ворот Юсуповского сада трудно было 

не заметить блондинку с призывным вырезом на спине 
и бантом на копчике. Крохотное белое платье демон-
стрировало тело в загаре. Особенно на округлостях чет-
вертого размера. На блондинке были ярко-алые туфли. 
Девушка лениво пососала соломинку в стакане с газиров-
кой и поводила капризно-томным взглядом. Мужские го-
ловы повернулись к ней стрелкой компаса.

Больше глупости Варвара ненавидела пошлость. Пер-
вую можно простить, а вторую —  никогда. Особенно 
в красных туфлях. Варвара знала, что нехорошо так ду-
мать, это высокомерие, которое осуждает дед.

Но ничего не могла с собой поделать.

4

Надо делать то, что требуешь от студентов. Варвара 
считала это правильным. Статья про театр русского спи-
ритизма была написана шесть месяцев назад. Материал 
не забылся. Тем не менее она честно залезла в записи, 
выписки и сканы старинных книг, чтобы освежить па-
мять.

Люди, которые платят за бесполезные знания, ждут 
развлечения. Не следует мучить их научными фактами. 
Лекция должна быть легкой, как дыхание призрака. 
Варвара уже знала, на чем сделает акцент. Судя по ком-


