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К О З Е Т Т А

Ч а с т ь  I

Фантина1

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ
Доверить другому 

значит иногда бросить 
на произвол судьбы

Глава 1,

В КОТОРОЙ ОДНА МАТЬ 
ВСТРЕЧАЕТ ДРУГУЮ МАТЬ

В первой четверти нашего столетия в Мон-

фермейле, близ Парижа, стояла маленькая 

харчевня, ныне уже не существующая. Хар-

чевню эту содержали люди по имени Тенар-

дье, муж и жена. Она находилась в улочке 

Хлебопёков. Над дверью прямо к стене была 

прибита доска, а на доске было намалёвано 

что-то похожее на человека, который нёс на 

спине другого человека, причём на послед-

нем красовались широкие золочёные гене-

ральские эполеты с большими серебряными 

звёздами; красные пятна означали кровь; 

остальную часть картины заполнял дым, и, 

1 Перевод Д.Г Лившиц.
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по-видимому, она изображала сражение. Вни-

зу можно было разобрать следующую над-

пись: «Ватерлооский сержант».

Нет ничего обыденнее вида повозки или 

телеги, стоящей у дверей какого-нибудь 

трактира. И тем не менее колымага, или, 

вернее сказать, обломок колымаги, загра-

ждавший улицу перед харчевней «Ватерло-

оский сержант», в один из весенних вечеров 

1818 года, несомненно, привлек бы своей 

громадой внимание живописца, если бы ему 

случилось пройти мимо.

Это был передок роспусков, какие в лес-

ных районах обычно служат для перевозки 

толстых досок и брёвен. Передок этот состо-

ял из массивной железной оси с сердечни-

ком, на который надевалось тяжёлое дышло; 

ось поддерживали два огромных колеса. Всё 

вместе представляло собой нечто приземи-

стое, давящее, бесформенное и напоминало 

лафет гигантской пушки. Дорожная грязь 

и глина облепили колёса, ободья, ступицы, 

ось и дышло толстым слоем замазки, напо-

минавшей ту отвратительную бурую охру, 

которой часто окрашивают соборы. Дере-

во пряталось под грязью, а железо — под 

ржавчиной. Под осью свисала полукругом 
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толстая цепь, достойная пленённого Голи-

афа. Эта цепь вызывала представление не 

о тех бревнах, которые ей полагалось под-

держивать при перевозках, а о мастодон-

тах и мамонтах, для которых она вполне 

могла служить путами; что-то в ней на-

поминало каторгу, но каторгу циклопиче-

скую и сверхчеловеческую; казалось, она 

была снята с какого-то чудовища. Гомер 

сковал бы ею Полифема, а Шекспир — 

Калибана.

Для чего же эти роспуски стояли здесь, 

посреди дороги? Во-первых, для того чтобы 

загородить ее, а во-вторых — чтобы окон-

чательно заржаветь. У ветхого социально-

го строя имеется множество установлений, 

которые так же открыто располагаются на 

пути общества, не имея для этого никаких 

иных оснований.

Середина цепи спускалась почти до земли, 

и в этот вечер на ней, словно на верёвочных 

качелях, сидели, слившись в восхитительном 

объятии, две маленькие девочки; одной было 

года два с половиной, другой — года полто-

ра, и старшая обнимала младшую. Искусно 

завязанный платок предохранял их от па-

дения. Очевидно, какая-то мать увидела эту 
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страшную цепь и подумала: «Да ведь это 

отличная игрушка для моих малюток!»

Обе малютки, одетые довольно мило 

и даже изящно, излучали сияние; это были 

две розы, распустившиеся среди ржавого же-

леза; глаза их светились восторгом, свежие 

щёчки смеялись. У одной девочки волосы 

были русые, а у другой — тёмные. Их на-

ивные личики выражали восторженное изум-

ление; цветущий кустарник, росший рядом, 

овевал прохожих своим благоуханием, и ка-

залось, что оно исходит от малюток; полу-

торагодовалая с целомудренным бесстыдст-

вом младенчества показывала свой нежный 

голенький животик. Над этими нежными 

головками, осиянными счастьем и окроп-

лёнными светом, высился гигантский пере-

док телеги, весь почерневший от ржавчи-

ны, почти страшный, напоминавший своими 

резкими кривыми линиями и углами вход 

в какую-то пещеру. Сидя поблизости от них 

на крылечке харчевни, мать, женщина не 

слишком привлекательного вида, но в эту 

минуту вызывавшая чувство умиления, рас-

качивала детей с помощью длинной верёвки, 

привязанной к цепи, и, боясь, как бы они 

не упали, не сводила с них глаз, в которых 
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было животное и в то же время божествен-

ное выражение, свойственное материнству. 

При каждом взмахе звенья отвратительной 

цепи издавали пронзительный скрежет, по-

хожий на гневный окрик; малютки были 

в восторге, заходящее солнце разделяло их 

радость, и ничто не могло быть очарователь-

нее этой игры случая, превратившей цепь 

титанов в качели для херувимов.

Мать раскачивала детей и фальшиво на-

певала модный в те времена романс:

— Так надо, — рыцарь говорил...

Поглощённая пением и созерцанием своих 

девочек, она не слышала и не видела того, 

что происходило на улице.

Между тем, когда она пела первый куплет 

романса, кто-то подошёл к ней, и вдруг, по-

чти над самым ухом, она услышала слова:

— Какие у вас хорошенькие детки, су-

дарыня.

— Прекрасной, нежной Иможине, —

ответила мать, продолжая свой романс, 

и обернулась.
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Перед ней в двух шагах стояла женщина. 

У этой женщины тоже был маленький ребё-

нок; она держала его на руках.

Кроме того, она несла довольно большой 

и, видимо, очень тяжёлый дорожный мешок.

Её ребёнок был божественнейшим в мире 

созданием. Это была девочка двух-трех лет. 

Кокетливостью наряда она смело могла по-

спорить с двумя другими девочками; поверх 

чепчика, отделанного кружевцем, на ней 

была надета тонкая полотняная косыночка; 

кофточка была обшита лентой. Из-под за-

вернувшейся юбочки виднелись пухленькие 

белые и крепкие ножки. Цвет лица у неё 

был чудесно розовый и здоровый. Щёчки 

хорошенькой малютки, словно яблочки, вы-

зывали желание укусить их. О глазах де-

вочки трудно было сказать что-либо, кроме 

того, что они были, очевидно, очень большие 

и осенялись великолепными ресницами. Она 

спала.

Она спала безмятежным, доверчивым 

сном, свойственным её возрасту. Материн-

ские руки — воплощение нежности; детям 

хорошо спится на этих руках.

Что касается матери, то она казалась пе-

чальной. Её убогая одежда выдавала в ней 
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работницу, которая собирается снова стать 

крестьянкой. Она была молода. Красива ли? 

Возможно, но в таком наряде это было неза-

метно. Судя по выбившейся белокурой пря-

ди, волосы у неё были очень густые, но они 

сурово прятались под монашеским чепцом, 

некрасивым, плотным, узким и завязанным 

под самым подбородком. Улыбка обнажает 

зубы, и вы любуетесь ими, если они краси-

вы, но эта женщина не улыбалась. Глаза её, 

казалось, давно уже не просыхали от слез. 

Она была бледна; у неё был усталый и нем-

ного болезненный вид; она смотрела на дочь, 

заснувшую у неё на руках, тем особенным 

взглядом, какой бывает только у матери, вы-

кормившей своего ребёнка грудью. Большой 

синий платок, вроде тех, какими утираются 

инвалиды, сложенный косынкою, неуклюже 

спускался ей на спину. Её загорелые руки 

были покрыты веснушками, и кожа на иско-

лотом иглой указательном пальце сильно 

огрубела; на ней была коричневая грубой 

шерсти накидка, бумажное платье и тяже-

лые башмаки. Это была Фантина.

Это была Фантина. Почти неузнаваемая. 

И все же, приглядевшись к ней повнима-

тельней, вы бы заметили, что она всё ещё 
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была красива. Грустная морщинка, в кото-

рой начинала сквозить ирония, появилась 

на её правой щеке. Что касается её наряда, 

её воздушного наряда из муслина и лент, 

казавшегося сотканным из веселья, безумст-

ва и музыки, — наряда, словно звучавшего 

трелью колокольчиков и распространявше-

го аромат сирени, то он исчез, как те бле-

стящие звёздочки инея, которые на солнце 

можно принять за бриллианты; они тают, 

и обнажается чёрная ветка.

Десять месяцев прошло со дня «забавной 

шутки».

Что же произошло за эти десять месяцев? 

Об этом нетрудно догадаться.

Оказавшись покинутой, Фантина сразу 

узнала нужду. Она сейчас же потеряла из 

вида Фавуритку, Зефину и Далию. Узы, 

расторгнутые мужчинами, были разорваны 

и женщинами; две недели спустя эти юные 

особы очень удивились бы, если б кто-ни-

будь напомнил им о прежней дружбе: для 

неё уже не было больше никаких основа-

ний. Фантина осталась одна. Когда отец её 

ребёнка уехал — увы, подобные разрывы 

всегда бесповоротны, — она оказалась со-

вершенно одинокой, причём привычка её 
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к трудовой жизни ослабела, а склонность 

к развлечениям возросла. Связь с Толомье-

сом повлекла за собой пренебрежение к её 

скромному ремеслу, она забросила прежних 

своих заказчиков, и теперь их двери для 

неё закрылись. Никаких средств к сущест-

вованию. Фантина едва умела читать и сов-

сем не умела писать; в деревне её научили 

только подписывать своё имя; она обрати-

лась к уличному писцу, который и написал 

по её поручению письмо к Толомьесу, затем 

второе, третье. Ни на одно из них Толомьес 

не ответил. Как-то раз Фантина услышала, 

как две кумушки, глядя на её ребенка, го-

ворили: «Разве кто-нибудь принимает всерьёз 

таких детей? Пожимают плечами и только!» 

Тогда она подумала о Толомьесе, который 

пожимал плечами при мысли о своём ре-

бёнке и не принимал всерьёз это невинное 

создание, и сердце ее ожесточилось против 

этого человека. Но что же ей предпринять? 

Несчастная не знала, к кому обратиться. Она 

согрешила, это правда, но в глубине души, 

мы уже говорили об этом, она была целомуд-

ренной и чистой. Она смутно почувствовала, 

что близка к отчаянию и может соскользнуть 

в пропасть. Необходимо было мужество: она 
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вооружилась им и обрела силы. Ей пришла 

в голову мысль вернуться в свой родной го-

род, в Монрейль-Приморский. Быть может, 

там найдётся кто-нибудь из знакомых и ей 

дадут работу. Да, но придется скрывать свой 

грех. И у неё возникло неясное предчувствие 

новой разлуки, ещё более тяжкой, чем пер-

вая. Сердце её сжалось, но она не отступила 

от своего решения. Фантина, как мы увидим 

дальше, обладала суровым бесстрашием пред 

невзгодами. Она мужественно отказалась от 

нарядов, начала носить простые холщовые 

платья, а все свои шелка, все свои уборы, 

все ленты и кружева употребила на дочь — 

единственный оставшийся у неё повод для 

тщеславия, на сей раз святого. Она прода-

ла всё, что имела, и получила за это две-

сти франков; после уплаты разных мелких 

долгов у неё осталось очень мало — около 

восьмидесяти франков. Ей было двадцать 

два года, когда в прекрасное весеннее утро 

она покинула Париж, унося на руках своё 

дитя. Всякий, кто встретил бы на дороге 

эти два существа, проникся бы жалостью. 

У этой женщины не было в мире никого, 

кроме этого ребёнка, а у этого ребёнка не 

было в мире никого, кроме этой женщины. 



15

Фантина сама кормила дочь; это надорвало 

ей грудь, и она немного покашливала.

Нам не придётся больше говорить о г-не 

Феликсе Толомьесе. Скажем только, что 

двадцать лет спустя, в царствование короля 

Луи-Филиппа, это был крупный провинци-

альный адвокат, влиятельный и богатый, 

благоразумный избиратель и весьма строгий 

присяжный; такой же любитель развлечений, 

как и прежде.

К концу дня Фантина, проделавшая для 

отдыха часть пути в так называемых «одно-

колках парижских окрестностей», которые 

брали от трёх до четырёх су за лье, очути-

лась в Монфермейле, на улице Хлебопёков.

Когда она проходила мимо харчевни Те-

нардье, две девочки, которые с восторгом 

раскачивались на своих чудовищных каче-

лях, словно ослепили её, и она остановилась 

перед этим радостным видением.

Чары существуют. Эти две девочки оча-

ровали эту мать.

Она смотрела на них глубоко взволнован-

ная. Присутствие ангелов возвещает близость 

рая. Она словно увидела над этой харчевней 

таинственное ЗДЕСЬ, начертанное провиде-

нием. Малютки, несомненно, были счаст-
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ливы. Она смотрела на них, восхищалась 

ими и пришла в такое умиление, что, когда 

мать остановилась, чтобы перевести дыхание 

между двумя фразами своей песенки, она не 

выдержала и сказала ей те слова, которые 

мы уже привели выше:

— Какие у вас хорошенькие детки, су-

дарыня.

Самые свирепые существа смягчаются, 

когда ласкают их детёнышей. Мать подняла 

голову, поблагодарила и предложила прохо-

жей присесть на скамье перед дверью; сама 

она сидела на пороге. Женщины разговори-

лись.

— Меня зовут госпожа Тенардье, — ска-

зала мать двух девочек. — Мы с мужем дер-

жим этот трактир.

И, вернувшись к своему романсу, она сно-

ва замурлыкала:

— Так надо, — рыцарь повторил, —

Я уезжаю в Палестину.

Мамаша Тенардье была рыжая, плот-

ная и неуклюжая женщина, тип «солдата 

в юбке» во всей его непривлекательности. 

И странная вещь — на лице её лежало вы-

ражение томности, которым она была обяза-
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на чтению романов. Это была мужеподобная 

жеманница. Старинные романы, зачитанные 

до дыр не лишёнными воображения трактир-

щицами, иной раз оказывают именно такое 

действие. Она была ещё молода; пожалуй, не 

старше тридцати лет. Возможно, если бы эта 

сидевшая на крыльце женщина стояла, то её 

высокий рост и широкие плечи, под стать 

великанше из ярмарочного балагана, с само-

го начала испугали бы путницу, поколебали 

бы её доверие, и тогда не случилось бы того, 

о чём нам предстоит рассказать. Сидел чело-

век или стоял — вот от чего иногда может 

зависеть судьба другого человека.

Путешественница рассказала свою исто-

рию, несколько изменив её.

Она работница; муж её умер; с работой 

в Париже стало туго, и вот она идёт искать 

её в другом месте, на родине. Из Парижа 

она вышла только сегодня утром, но она 

несла на руках ребёнка, поэтому она устала 

и села в проезжавший мимо вилемонбльский 

дилижанс; из Вилемонбля до Монфермейля 

она опять брела пешком; правда, девочка 

шла иногда ножками, но очень мало — она 

ведь ещё такая крошка. Пришлось снова 

взять её на руки, и её сокровище уснуло.
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Тут она поцеловала свою дочку таким 

страстным поцелуем, что разбудила её. Де-

вочка открыла глаза, большие голубые глаза, 

такие же, как у матери, и стала смотреть... 

На что? Да ни на что и на все, с тем се-

рьезным, а порой и строгим выражением, 

которое составляет у маленьких детей тайну 

их сияющей невинности, столь отличной от 

сумерек наших добродетелей. Можно поду-

мать, что они чувствуют себя ангелами, а в 

нас видят всего лишь людей. Потом девочка 

рассмеялась и, несмотря на то что мать удер-

живала её, соскользнула на землю с неукро-

тимой энергией маленького существа, которо-

му захотелось побегать. Вдруг она заметила 

двух девочек на качелях, круто остановилась 

и высунула язык в знак восхищения.

Мамаша Тенардье отвязала дочек, сняла 

их с качелей и сказала:

— Поиграйте втроем.

В этом возрасте легко осваиваются друг 

с другом, и через минуту девочки Тенардье 

уже играли вместе с гостьей, роя ямки в зем-

ле и испытывая громадное наслаждение.

Эта гостья оказалась очень весёлой; весё-

лость малютки лучше всяких слов говорит 

о доброте матери; девочка взяла щепочку и, 
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превратив её в лопату, энергично копала мо-

гилку, годную разве только для мухи. Дело 

могильщика становится весёлым, когда за 

него берется ребёнок.

Женщины продолжали беседу.

— Как зовут вашу крошку?

— Козетта...

Козетта — читай Эфрази. Малютку звали 

Эфрази. Но из Эфрази мать сделала Козетту, 

следуя тому инстинкту изящного, благодаря 

которому матери и народ любовно превраща-

ют Хосефу в Пепиту, а Франсуазу в Силе-

ту. Такого рода производные вносят полное 

расстройство и путаницу в научные выводы 

этимологов. Мы знавали одну бабушку, ко-

торая ухитрилась из Теодоры сделать Ньон.

— Сколько ей?

— Скоро три.

— Как моей старшей.

Между тем три девочки сбились в кучку, 

позы их выражали сильное волнение и вели-

чайшее блаженство; произошло важное со-

бытие: из земли только что вылез толстый 

червяк — сколько страха и сколько счастья!

Их ясные личики соприкасались; все эти 

три головки, казалось, были окружены од-

ним сияющим венцом.
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— Как быстро сходится эта детвора! — 

вскричала мамаша Тенардье. — Поглядеть 

на них, так можно поклясться, что это три 

сестрички!

Это слово оказалось той искрой, которой, 

должно быть, и ждала другая мать. Она 

схватила Тенардье за руку, впилась в неё 

взглядом и сказала:

— Согласны вы оставить у себя моего ре-

бёнка?

Тенардье сделала изумлённое движение, 

не означавшее ни согласия, ни отказа.

Мать Козетты продолжала:

— Видите ли, я не могу взять дочурку 

с собой на родину. Работа этого не позволя-

ет. С ребёнком не найдёшь места. Они все 

такие чудные в наших краях. Это сам бог 

направил меня к вашему трактиру. Когда 

я увидела ваших малюток, таких хорошень-

ких, чистеньких, таких довольных, сердце во 

мне так и перевернулось. Я подумала: «Вот 

хорошая мать». Да, да, пусть они будут как 

три сестры. И к тому же я скоро вернусь 

за нею. Согласны вы оставить мою девочку 

у себя?

— Надо будет подумать, — ответила Те-

нардье.
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— Я стала бы платить по шесть франков 

в месяц.

Тут чей-то мужской голос крикнул из 

харчевни:

— Не меньше семи франков. И за полгода 

вперёд.

— Шестью семь сорок два, — сказала Те-

нардье.

— Я заплачу, — согласилась мать.

— И сверх того пятнадцать франков на 

первоначальные расходы, — добавил муж-

ской голос.

— Всего пятьдесят семь франков, — ска-

зала г-жа Тенардье, сопровождая свой под-

счёт всё той же песенкой:

— Так надо, — рыцарь говорил...

— Я заплачу, — сказала мать, — у меня 

есть восемьдесят франков. Мне ещё хватит 

и на то, чтобы добраться до места. Конечно, 

если идти пешком. Там я начну работать 

и, как только скоплю немного денег, сей-

час же вернусь сюда за моей дорогой крош-

кой.

— Есть у девочки одёжа? — раздался сно-

ва мужской голос.

— Это мой муж, — сказала Тенардье.
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— Разумеется, есть, у неё целое приданое, 

у дорогой моей бедняжечки. Я сразу дога-

далась, сударыня, что это ваш муж. И ещё 

какое приданое! Роскошное. Всего по дю-

жине; и шёлковые платьица, как у настоя-

щей барышни. Они здесь, в моем дорожном 

мешке.

— Вам придётся отдать всё это, — снова 

сказал мужской голос.

— А как же иначе! — удивилась мать. — 

Вот было бы странно, если б я оставила свою 

дочку голенькой!

Хозяин просунул голову в дверь.

— Ладно, — сказал он.

Сделка состоялась. Мать переночевала 

в трактире, отдала деньги и оставила ре-

бёнка; она снова завязала свой дорожный 

мешок, ставший совсем легким, когда из 

него были вынуты вещи, принадлежавшие 

Козетте, и наутро отправилась в путь, рас-

считывая скоро вернуться. На такую разлуку 

с виду решаются спокойно, душа же полна 

отчаяния.

Соседка супругов Тенардье повстречалась 

на улице с этой матерью и, придя домой, 

сказала:
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— Я только что встретила женщину, ко-

торая так плакала, что просто сердце раз-

рывалось.

Когда мать Козетты ушла, муж сказал 

жене:

— Теперь я заплачу сто десять франков 

по векселю, которому завтра срок. Мне как 

раз не хватило пятидесяти франков. Знаешь, 

если бы не это, не миновать бы мне судеб-

ного пристава и опротестованного векселя. 

Ты устроила недурную мышеловку, подсунув 

своих девчонок.

— А ведь я и думать об этом не ду-

мала, — ответила жена.

Глава 2

БЕГЛАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
ДВУХ ТЁМНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ

Пойманная мышка была очень тщедуш-

на, но ведь даже и тощий мышонок радует 

сердце кошки.

Что представляли собой эти Тенардье?

Пока что скажем о них только два сло-

ва. Мы дополним этот набросок несколько 

позже.

Эти существа принадлежали к тому проме-

жуточному классу, который состоит из людей 
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невежественных, но преуспевших, и людей 

образованных, но опустившихся, — к классу, 

который, находясь между так называемым 

средним и так называемым низшим классом, 

соединяет в себе некоторые недостатки вто-

рого и почти все пороки первого, не обладая 

при этом ни благородными порывами рабоче-

го, ни порядочностью буржуа.

Это были те карликовые натуры, которые 

легко вырастают в чудовища, если случайно 

их подогреет какое-нибудь зловещее пламя. 

В характере жены таилось животное начало, 

в характере мужа — прирождённая подлость. 

Оба они были в высшей степени одарены 

той омерзительной способностью к развитию, 

которая осуществляется лишь в сторону зла. 

Есть души, подобные ракам. Вместо того что-

бы идти вперёд, они непрерывно пятятся 

к тьме и пользуются жизненным опытом 

лишь для усиления своего нравственного 

уродства, всё больше развращаясь и всё боль-

ше пропитываясь скверной. Именно такой 

душой и обладали супруги Тенардье.

Особенно неприятное впечатление на фи-

зиономиста производил сам Тенардье. Неко-

торые люди с первого взгляда внушают вам 

недоверие, ибо вы чувствуете, что они тем-
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ны, так сказать, со всех сторон. Позади себя 

они оставляют тревогу, а тому, что впереди, 

несут угрозу. В них таится неизвестность. 

Невозможно поручиться ни за то, что они 

уже сделали, ни за то, что будут делать. Их 

сумрачный взгляд сразу их выдает. Стоит 

услышать одно слово, сказанное ими, или 

увидеть хотя бы одно их движение, как вы 

уже ощущаете тёмные провалы в их прош-

лом и тёмные тайны в их будущем.

Этот Тенардье, если верить его словам, 

был некогда солдатом — сержантом, как 

он говорил, — по-видимому, он участвовал 

в кампании 1815 года и, кажется, даже 

проявил некоторую отвагу. В своё время 

мы узнаем, кем именно он был. Вывеска 

на кабачке намекала на один из его воен-

ных подвигов. Он намалевал её сам, так как 

с грехом пополам умел делать всё, — и на-

малевал скверно.

То была эпоха, когда старый классический 

роман уже спустился от «Клелии» к «Лодои-

ске» и, продолжая оставаться аристократиче-

ским, но всё более опошляясь и переходя от 

м-ль де Скюдери к г-же Бурнон-Маларм и от 

г-жи де Лафайет к г-же Бартелеми-Адо, вос-

пламенял любвеобильные сердца парижских 
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привратниц и даже распространял своё раз-

рушительное действие на пригороды Парижа. 

Умственного развития г-жи Тенардье как раз 

хватало на чтение подобных книг. Они были 

её пищей. Она топила в них свой последний 

разум; именно поэтому в дни ранней молодо-

сти, и даже немного позднее, она казалась 

несколько мечтательной рядом с мужем, мо-

шенником с некоторой долей глубокомыслия 

и распутником, осилившим кое-какие прему-

дрости, за исключением грамматики, челове-

ком простоватым и в то же время хитрым, 

а в отношении всяких сантиментов — почита-

телем Пиго-Лебрена, законченным и беспри-

мерным хамом во всем, что, выражаясь на 

его жаргоне, «касается женского пола». Жена 

была лет на двенадцать-пятнадцать моложе 

мужа. С течением времени, когда её роман-

тически спускающиеся локоны начали седеть, 

когда в Памеле проглянула мегера, Тенардье 

превратилась попросту в толстую злую бабу, 

голова которой была набита глупыми романа-

ми. Но чтение вздора не проходит безнаказан-

но. Вот почему её старшая дочь была назва-

на Эпониной. Что до младшей, то бедняжку 

чуть было не назвали Гюльнарой, и только 

благодаря счастливому повороту в её судьбе, 
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произведённому появлением романа Дюкре-

Дюминиля, она отделалась именем Азельма.

Впрочем, упомянем мимоходом, не все 

было смешно и легковесно в ту любопытную 

эпоху, о которой идёт речь и которую можно 

было бы назвать анархией собственных имен. 

Наряду с упомянутой выше романтической 

стороной здесь есть и призрак социально-

го характера. В наше время какого-нибудь 

мальчишку-волопаса нередко зовут Арту-

ром, Альфредом или Альфонсом, а викон-

та — если ещё существуют виконты — зовут 

ТомаY, Пьером или Жаком. Это перемещение 

имён, при котором «изящное» имя получает 

плебей, а «мужицкое» — аристократ, есть 

не что иное, как отголосок равенства. Здесь, 

как и во всем, сказывается непреодолимое 

проникновение нового духа. Под этим внеш-

ним несоответствием таится нечто великое 

и глубокое: Французская революция.

Глава 3

ЖАВОРОНОК

Чтобы благоденствовать, еще недостаточно 

быть негодяем. Дела харчевни шли плохо.

Благодаря пятидесяти семи франкам пу-

тешественницы супругу Тенардье удалось из-
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бежать протеста векселя и уплатить в срок. 

Через месяц им снова понадобились деньги; 

жена отвезла в Париж и заложила в ломбар-

де гардероб Козетты, получив за него шесть-

десят франков. Как только эта сумма была 

израсходована, Тенардье начали смотреть на 

девочку так, словно она жила у них из ми-

лости, и обращаться с ней соответственным 

образом. У неё не было теперь никакой оде-

жды, и её стали одевать в старые юбчонки 

и рубашонки маленьких Тенардье, иначе го-

воря — в лохмотья. Кормили её объедками 

с общего стола, немного лучше, чем собаку, 

и немного хуже, чем кошку. Кстати сказать, 

собака и кошка были её постоянными сотра-

пезниками: Козетта ела вместе с ними под 

столом из такой же, как у них, деревянной 

плошки.

Мать Козетты, поселившаяся, как мы это 

увидим дальше, в Монрейле-Приморском, 

ежемесячно писала, или, вернее сказать, 

поручала писать письма к Тенардье, справ-

ляясь о своём ребёнке. Тенардье неизменно 

отвечали: «Козетта чувствует себя превос-

ходно».

Когда истекли первые полгода, мать при-

слала семь франков за седьмой месяц и до-
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вольно аккуратно продолжала посылать день-

ги из месяца в месяц. Не прошло и года, 

как Тенардье сказал: «Можно подумать, что 

она облагодетельствовала нас! Что для нас 

значат её семь франков?» И он написал ей, 

требуя двенадцать. Мать, которую они убе-

дили, что её ребенок счастлив и «растёт от-

лично», покорилась и стала присылать по 

двенадцать франков.

Есть натуры, которые не могут любить 

одного человека без того, чтобы в то же са-

мое время не питать ненависти к другому. 

Мамаша Тенардье страстно любила своих 

дочерей и поэтому возненавидела чужую. 

Печально думать, что материнская любовь 

может принимать такие отвратительные фор-

мы. Как ни мало места занимала Козетта 

в доме г-жи Тенардье, той всё казалось, что 

это место отнято у её детей и что девочка 

ворует воздух, принадлежащий её дочерям. 

У этой женщины, как и у многих, ей подоб-

ных, был в распоряжении ежедневный запас 

ласк, колотушек и брани. Без сомнения, не 

будь у неё Козетты, её собственные доче-

ри, несмотря на всю нежность, которую она 

к ним питала, получали бы от всего этого 

свою долю; но чужачка оказала им услугу, 
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приняв на себя все удары. Маленьким Тенар-

дье доставались одни лишь ласки. Каждое 

движение Козетты навлекало на её голову 

град жестоких и незаслуженных наказаний. 

Нежное, слабенькое созданьице! Она не име-

ла ещё никакого представления ни об этом 

мире, ни о боге и, без конца подвергаясь 

наказаниям, побоям, ругани и попрёкам, ви-

дела рядом с собой два маленьких существа, 

которые ничем не отличались от неё самой 

и в то же время жили, словно купаясь в си-

янии утренней зари.

Тенардье дурно обращалась с Козеттой; 

Эпонина и Азельма тоже стали обращаться 

с ней дурно. Дети в таком возрасте — копия 

матери. Формат меньше, вот и вся разница.

Прошёл год, потом другой.

В деревне говорили: «Какие славные люди 

эти Тенардье. Сами небогаты, а воспитывают 

бедную девочку, которую им подкинули!»

Все думали, что мать бросила Козетту.

Между тем папаша Тенардье, разузнав бог 

знает какими путями, что, по всей вероят-

ности, ребёнок незаконнорожденный и что 

мать не может открыто признать его своим, 

потребовал пятнадцать франков в месяц, зая-

вив, что «эта тварь» всё растет и ест, и при-
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грозив отправить её к матери. «Пусть лучше 

не выводит меня из терпения! — восклицал 

он. — Не то я швырну ей назад её отродье 

и выведу на чистую воду все её секреты. 

Мне нужна прибавка». И мать стала платить 

по пятнадцать франков.

Ребёнок рос, и вместе с ним росло его 

горе.

Пока Козетта была совсем маленькая, она 

была бессловесной жертвой двух других де-

вочек; как только она немножко подросла — 

то есть едва достигнув пятилетнего возра-

ста, — она стала служанкой в доме.

— В пять лет! — скажут нам. — Да ведь 

это неправдоподобно!

Увы, это правда. Социальные невзгоды 

постигают людей в любом возрасте. Разве 

мы не знаем о недавнем процессе некоего 

Дюмолара, бандита, который, рано осиротев, 

уже в пятилетнем возрасте, как утверждают 

официальные документы, «зарабатывал себе 

на жизнь и воровал».

Козетту заставляли ходить за покупками, 

подметать комнаты, двор, улицу, мыть по-

суду, даже таскать тяжести. Тенардье тем 

более считали себя вправе поступать таким 

образом, что мать, по-прежнему жившая 
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в Монрейле-Приморском, начала неаккуратно 

высылать плату. Она задолжала за несколько 

месяцев.

Если бы по истечении этих трех лет Фан-

тина вернулась в Монфермейль, она бы ни 

за что не узнала своего ребёнка. Козетта, 

вошедшая в этот дом такой хорошенькой 

и свеженькой, была теперь худой и бледной. 

Во всех её движениях чувствовалась насто-

рожённость. «Она себе на уме!» — говорили 

про неё Тенардье.

Несправедливость сделала её угрюмой, 

а нищета — некрасивой. От неё не осталось 

ничего, кроме прекрасных больших глаз, на 

которые больно было смотреть, потому что, 

будь они меньше, в них, казалось, не могло 

бы уместиться столько печали.

Сердце разрывалось при виде бедной ма-

лютки, которой не было ещё и шести лет, 

когда зимним утром, дрожа в старых дыря-

вых обносках, с полными слёз глазами, она 

подметала улицу, еле удерживая огромную 

метлу в маленьких посиневших ручонках.

В околотке её прозвали «Жаворонком». 

Народ, любящий образные выражения, охот-

но называл так это маленькое созданьице, 

занимавшее не больше места, чем птичка, 
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такое же трепещущее и пугливое, встававшее 

раньше всех в доме, да и во всей деревне, 

и выходившее на улицу или в поле задолго 

до восхода солнца.

Только этот бедный жаворонок никогда 

не пел.

Ч а с т ь  I I

Козетта1

КНИГА ТРЕТЬЯ
Исполнение обещания, данного умершей

Глава 1

ВОПРОС О ВОДОСНАБЖЕНИИ 
В МОНФЕРМЕЙЛЕ

Монфермейль расположен между Ливри 

и Шелем, на южном конце высокого плато, 

отделяющего Урк от Марны. Ныне это до-

вольно большое торговое местечко, украшен-

ное выбеленными виллами, а по воскресным 

дням — и жизнерадостными горожанами. 

В 1823 году в Монфермейле не было ни 

такого количества белых вилл, ни такого 

множества довольных горожан: это была за-

терянная в лесах деревенька. Правда, там 

1 Перевод Н.А. Коган.
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и сям в ней попадались дачи в стиле минув-

шего столетия, которые легко можно было 

узнать по их барскому виду, по характер-

ным для той эпохи балконам витого железа 

и продолговатым окнам, маленькие стекла 

которых переливались на белом фоне закры-

тых внутренних ставней всевозможными зе-

лёными оттенками. Тем не менее Монфер-

мейль был только деревенькой. Ни ушедшие 

на покой торговцы сукном, ни отдыхающие 

на даче стряпчие ещё не набрели на неё. 

Это был тихий, прелестный уголок, ничего 

более собой не представлявший. Там вели 

сельский образ жизни, привольный, дешёвый 

и простой. Только воды было мало, так как 

местечко находилось на возвышенности.

За ней приходилось идти довольно далеко. 

Конец деревни, который поближе к Ганьи, 

черпал воду из великолепных лесных пру-

дов; противоположный конец, со стороны 

Шеля, там, где была церковь, питьевую воду 

мог брать только из небольшого родника на 

склоне косогора, близ дороги на Шель, при-

близительно в четверти часа ходьбы от Мон-

фермейля.

Таким образом, запасти воду было для каж-

дой семьи довольно тяжёлой обязанностью. 
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Зажиточные дома, аристократия, в том числе 

и хозяин трактира Тенардье, платили по ли-

ару за ведро воды одному старичку, который 

занимался ремеслом водовоза в Монфермейле 

и этим зарабатывал около восьми су в день. 

Но старичок летом работал до семи часов 

вечера, а зимой до пяти, и как только тем-

нело, как только закрывались ставни в ниж-

них этажах, тот, у кого не оставалось воды 

для питья, должен был идти за ней сам или 

обходиться без воды до утра.

Это и было постоянным источником ужаса 

для несчастного создания, которое читатель, 

быть может, не забыл, — для маленькой 

Козетты. Вспомните, что держать Козетту 

было выгодно для супругов Тенардье по двум 

причинам: они брали плату с матери и за-

ставляли работать дитя. И когда мать пере-

стала присылать деньги, а из предыдущих 

глав читатель знает почему, Тенардье все 

же оставили девочку у себя. Она заменяла 

им служанку. Когда воды не хватало, за ней 

посылали Козетту. И девочка, умиравшая от 

страха при одной только мысли о том, что 

ей придется ночью идти к роднику, тща-

тельно следила, чтобы в доме всегда была 

вода.
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Рождество 1823 года праздновалось в Мон-

фермейле особенно оживлённо. В первую по-

ловину зимы погода стояла мягкая: не было 

ещё ни морозов, ни снегопада. Приехавшие 

из Парижа фокусники получили от мэра раз-

решение поставить свои балаганы на главной 

улице села, а компания странствующих тор-

говцев, в силу такой же льготы, построила 

будки на церковной площади до самой улицы 

Хлебопёков, где находилась, как известно, 

харчевня Тенардье. Весь этот люд наводнял 

постоялые дворы и кабаки, внося шумную 

и весёлую струю жизни в эту глухую, спо-

койную деревушку. В качестве добросовест-

ного историка мы должны даже упомянуть 

о том, что среди всевозможных диковин, по-

явившихся на площади, был зверинец, где 

уродливые шуты в лохмотьях, неизвестно от-

куда взявшиеся, показывали крестьянам Мон-

фермейля в 1823 году одного из тех ужасных 

бразильских кондоров, которых королевский 

музей приобрел лишь в 1845 году и у кото-

рых глаза похожи на трёхцветную кокарду. 

Если не ошибаюсь, зоологи называют эту 

птицу Саrасаrа Polyborus; она принадлежит 

к разряду хищников и семейству ястребиных. 

Несколько бравых старых солдат-бонапарти-


