



# ДО ВОЙНЫ

\* \* \*

Еще в мальчишеские годы,  
Когда окошки бьют, крича,  
Мы шли в крестовые походы  
На Лебедева-Кумача.  
И, к цели спрятанной руля,  
Вдруг открывали, мальчуганы,  
Что школьные учителя —  
Литературные профаны.  
И, поблуждав в круженье тем,  
Прослушав разных мнений много,  
Переставали верить всем...  
И выходили  
на дорогу.

1945



\* \* \*

Боль начинает наплывать  
Опять — тебе назло.  
А ты быстрее за слова,  
Но больше нету слов.

И ты поймешь: спастись нельзя,  
И боль зальет глаза.  
Ведь ты давно уж все сказал,  
Что надо б тут сказать.

1941



\* \* \*

До вечера, не в унисон толпе,  
Шарахающейся от таких,  
Ходил и мечтал об одной тебе  
И вслух сочинял стихи.  
А город стиснул мечты домами.  
А небо покрыло их серою коркой.  
Но ты... Ты мелькала, вплетаясь в орнамент  
Деревьев, Днепра и Владимирской горки.

1940



## Жуча

Вот прыгает резвая умница,  
Смеется задорно и громко.  
Но вдруг замолчит, задумается,  
Веселье в комочек скомкав.

Ты смелая, честная, жгучая.  
Всегда ты горишь в движении.  
Останься навеки Жучею,  
Не будь никогда Евгенией.

1941



## Детство кончилось

Так в памяти будет: и Днепр, и Труханов,  
И малиноватый весенний закат...  
Как бегали вместе, махали руками,  
Как сердце мое обходила тоска.  
Зачем? Мы ведь вместе. Втроем. За игрою.  
Но вот вечереет. Пора уходить.  
И стало вдруг ясно: нас было не трое,  
А вас было двое. И я был один.

1941



# ВОЙНА

## Поездка в Ашу

Ночь. Но луна не укрылась за тучами.  
Поезд несется, безжалостно скор...  
Я на ступеньках под звуки гремящие  
Быстро лечу меж отвесами гор.  
Что мне с того, что купе не со стенками, —  
Много удобств погубила война,  
Мест не найти — обойдемся ступеньками.  
Будет что вспомнить во все времена.  
Ветер! Струями бодрящего холода  
Вялость мою прогоняешь ты прочь.  
Что ж! Печатлейся, голодная молодость, —  
Ветер и горы, ступенька и ночь!

1942



\* \* \*

Это было в Уральских горах  
Иль, вернее, во впадине гор,  
Где река на восьми языках  
С темной ночью ведет разговор.  
Он звучал мне отчетливо так,  
Говорливый, шумливый, немой...  
Когда я проходил там в лаптях,  
В пять утра возвращаясь домой.  
Это юность моя, как река...  
Озаренные шишки вокруг.  
Или в мыслях от пули врага  
Погибающий где-нибудь друг.  
Как из впадины рвалась душа.  
Даль была так доступно жива  
За Миньяром вставала Аша,  
За Ашою Уфа и Москва,  
За Москвою опасность в глаза,  
Там ведь рядом история шла...  
А вокруг только горы в лесах,  
Где в тени земляника росла.  
Да! Леса. Но в рабочих ушах  
Вместо шелеста скрежет стальной.  
Я свободою только дышал  
В пять утра, возвращаясь домой.

1945





## На уральской станции

Над станцией бушует снег,  
Слепляющийся теплый снег.  
Он бьет в глаза и как на грех  
Стремится вызвать женский смех,  
Хороший серебристый смех,  
Такой же теплый, как и снег.  
Над станцией бушует снег,  
А в ожидальном зале — смех,  
Мужской, удушливый, сухой,  
С едва подавленной тоской,  
В который отзвук тот прошел,  
Что все равно нехорошо.  
Да! Все нехорошо — и пусть  
Задержит поезд Златоуст,  
И плохо прячется пускай  
За анекдотами тоска.  
Над станцией бушует снег  
И хочет вызвать женский смех.

1946



\* \* \*

О нет! Меня таким не знала ты,  
Он вывернут войной, духовный профиль.  
И верь не верь, предел моей мечты —  
Печеный хлеб да жареный картофель.  
Мне снятся сны. В них часто он шипит  
На сковородке. И блестит от сала.  
Да хлеба горы! Да домашний быт,  
Да все, над чем смеялись мы, бывало.  
Но как бы я об этом ни мечтал,  
Но в тишине с картофелем и салом  
Я б верно скоро дико заскучал!  
И ты тогда б меня опять узнала.

1943

