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I

Когда она приезжала из частной школы домой на

каникулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом

их стоял через дорогу, прямо против того крыла Ра-

туши, где я работал. Она то и дело мчалась куда-то,

одна или вместе с сестренкой, а то и с какими-ни-

будь молодыми людьми. Вот это мне было вовсе не

по вкусу. Иногда выдавалась минутка, я отрывал-

ся от своих гроссбухов и папок, подходил к окну и

смотрел туда, на их дом, поверх матовых стекол, ну,

бывало, и увижу ее. А вечером занесу это в дневник

наблюдений. Сначала обозначал ее индексом «X»,

а после, когда узнал, как ее звать,— «М». Несколь-

ко раз встречал на улице, а как-то стоял прямо за

ней в очереди в библиотеке на Кроссфилд-стрит.

Она и не обернулась ни разу, а я долго смотрел на

ее затылок, на волосы, заплетенные в длинную ко-

су, очень светлые, шелковистые, словно кокон туто-

вого шелкопряда. И собраны в одну косу, длинную,

до пояса. То она ее на грудь перекидывала, то сно-

ва на спину. А то вокруг головы укладывала. И по-

ка она не стала гостьей здесь, в моем доме, мне толь-
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ко раз посчастливилось увидеть эти волосы свобод-

но рассыпавшимися по плечам. У меня прямо гор-

ло перехватило, так это было красиво. Ну точно ру-

салка.

А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей есте-

ственной истории, в Лондон, и мы возвращались в

одном вагоне. Она сидела на третьей от меня ска-

мейке, ко мне боком, и читала, а я целых полчаса

на нее смотрел. Смотреть на нее было для меня ну

все равно как за бабочкой охотиться, как редкий

экземпляр ловить. Крадешься осторожненько, ду-

ша в пятки ушла, как говорится... Будто перламут-

ровку ловишь. Я хочу сказать, я о ней думал всегда

такими словами, как «неуловимая», «ускользаю-

щая», «редкостная»... В ней была какая-то утончен-

ность, не то что в других, даже очень хорошеньких.

Она была — для знатока. Для тех, кто понимает.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не

знал, кто она и что. Только фамилию отца — доктор

Грей, да еще как-то слышал, говорили на встрече

секции жесткокрылых, что вроде мать у нее попи-

вает. И правда, раз встретил ее мамашу в магазине,

слышал, как она с продавцом разговаривает — го-

лосок жеманный, фу-ты ну-ты, тон барский и, вид-

но сразу, из тех, кто не дурак выпить: штукатурка

с лица чуть не валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечата-

ли, что она получила стипендию в Лондонском ху-

дожественном училище и какая она умная и спо-

собная. И я узнал ее имя, красивое, как она сама,—

Миранда. И узнал, что изучает искусство. После этой
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статьи все сразу пошло по-другому. Вроде мы как-

то сблизились, хотя, конечно, не знали друг друга

в том смысле, как это обычно бывает.

Не могу объяснить, отчего да почему... только

как я ее впервые увидел, сразу понял: она — един-

ственная. Конечно, я не окончательно свихнулся,

понимал, что это всего лишь мечта, сновидение, и

так оно и осталось бы, если бы не эти деньги. Я пря-

мо грезил средь бела дня, придумывал всякие исто-

рии, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, она

восхищается, мы женимся, и всякое такое. Ниче-

го дурного и в голове не держал. Потом только. Но

это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я зани-

мался своей коллекцией. Представлял себе, как она

меня любит, как ей коллекция моя нравится, как

она рисует и раскрашивает свои картины. Как мы

с ней вместе работаем в красивом современном до-

ме, в большущей комнате с таким огромным окном

из цельного стекла, и вроде собрания секции жест-

кокрылых в этой комнате проходят. И я не молчу,

как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, и

мы с ней — хозяин и хозяйка, и все к нам с уваже-

нием. И она такая красивая — светлые волосы, се-

рые глаза,— что от зависти все мужики зеленеют

прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, ко-

гда я видел ее с одним парнем, самоуверенным, наг-

лым, из тех, кто позаканчивал частные школы и те-

перь раскатывает в спортивных автомобилях. Я раз

на тотализаторе встретил его, он стоял у соседнего
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окошечка. Я вносил, а он получал. И говорит, дай-

те-ка мне полусотенными. А вся шутка в том и за-

ключалась, что выигрыш у него был всего-то десять

фунтов. Все они так. Ну, я видел иногда, как она в

его машину садится, встречал их вместе или видел,

как они в этой машине по городу катаются. Ну, то-

гда я очень бывал резок со всеми на работе и не впи-

сывал «X» в дневник энтомологических наблюде-

ний. (Это все до того, как она в Лондон уехала. То-

гда уж она его бросила.) В такие дни я позволял

себе дурные мысли. Тут уж она рыдала и валялась

у меня в ногах. Один раз даже я представил себе,

как бью ее по щекам: как-то видел в одной пьесе по

телику, парень дал пощечину своей подружке. Мо-

жет, тогда-то все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два

года. Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребе-

зину. Но тетушка Энни утверждала, что запил он

из-за матери. Я так и не узнал, что там было на са-

мом деле, только вскоре после смерти отца мать уеха-

ла, оставила меня тетке, ей-то самой лишь бы жить

полегче да повеселей. Мейбл, моя двоюродная сест-

рица, как-то раз сообщила мне в пылу ссоры (мы

совсем еще были детишками), что мать моя — улич-

ная и сбежала с иностранцем. У меня хватило глу-

пости прямо отправиться к тетушке и задать ей этот

вопрос. Ну конечно, если уж она когда хотела от

меня что утаить, это ей прекрасно удавалось. Те-

перь-то мне безразлично, и если даже мать жива, у
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меня видеть ее нет охоты. Даже из любопытства.

А тетушка Энни всегда повторяет, мол, еще легко

отделались. Думаю, она права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюш-

ки Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка — стар-

шая сестра моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет,

в 1950-м. Мы отправились на водохранилище рыбу

ловить и, как всегда, разделились: я взял сачок и

еще что там было нужно и ушел. А когда проголо-

дался, вернулся к тому месту, где его оставил, там

уже собралась целая толпа. Я подумал: ого, дядюш-

ка, похоже, какую-то громадину на крючок подце-

пил. А оказалось — с ним случился удар. Его отвез-

ли домой, только он уже не мог говорить и никого

больше не узнавал.

Те дни, что мы провели с ним вместе — не так

уж все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить,

а он сидел со своими удочками на берегу, но только

ели мы всегда вместе и поездки к водохранилищу

и домой тоже,— вот те дни с ним, пожалуй, самые

счастливые в моей жизни (кроме, конечно, тех, о

которых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл на-

смехались надо мной из-за бабочек, во всяком слу-

чае, когда я был мальчишкой. А дядюшка — он все-

гда за меня стоял. И всегда восхищался, как я их

умею накалывать, говорил, прекрасная аранжи-

ровка и всякое такое. И еще со мной радовался, ко-

гда удавалось вывести новый экземпляр имаго. Все-

гда сидел и смотрел, как из кокона выбирается ба-
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бочка, расправляет и сушит крылышки, как осто-

рожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне

выделил местечко в своей кладовке, а когда на кон-

курсе «Мир твоих увлечений» я получил приз за

коллекцию фритилларий, он мне подарил деньги,

целую кучу — фунт стерлингов, только не велел тет-

ке говорить. Да что там, он мне был как отец. Ко-

гда мне мои деньги вручали, чек этот, я его в паль-

цах зажал, а сам первым делом о дядюшке подумал,

после Миранды, конечно. Я бы ему самые лучшие

удочки купил... и снасть всякую... и все, чего бы он

только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукну-

ло двадцать один. Каждую неделю ставил пять шил-

лингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще

несколько девчонок скидывались и играли по круп-

ной и вечно приставали, чтоб я к ним присоединил-

ся. Только я всегда отказывался, мол, я сам по себе,

волк-одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли никогда

не были особенно по душе. Старина Том какой-то

противный, скользкий, вечно распространяется про

наш Городской совет, а сам лижет главного бухгал-

тера во все места. А Крачли — грязный тип, садист,

никогда не упустит случая высмеять меня за бабо-

чек, особенно при девчонках: «Что-то Фред уста-

лым выглядит после воскресенья, видно, провел бур-

ную ночку с какой-нибудь бабочкой...» Или: «Что

это за нимфа была с тобой вчера? Может — нимфа

Лида из Виргинии?» И старина Том ухмыльнется,
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а Джейн, подружка Крачли (она из отдела канали-

зации, но вечно торчит у нас, в налоговом), хихик-

нет. Вот уж кто на Миранду не похож. Ну небо и

земля. Терпеть не могу вульгарных женщин, осо-

бенно молоденьких. Так что, повторяю, играл я все-

гда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шил-

лингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу,

как только эти люди с тотализатора подтвердили,

что все в порядке. Ну и обозлился же он, что я так

вот сразу увольняюсь, хоть и сказал, что очень да-

же за меня рад и что — он, мол, уверен — все за ме-

ня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он даже

предложил мне вложить эти деньги в пятипроцент-

ные облигации Городского совета. О господи. У нас

в Ратуше некоторые совсем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали уехать

в Лондон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта

шумиха не утихнет. Ну, я так и сделал. Старине То-

му я отправил чек на 500 фунтов и написал, чтоб он

поделился с Крачли и всеми другими. На их пись-

ма с благодарностями я и отвечать не стал, ясно бы-

ло, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала.

Из-за Миранды. Когда я выиграл все эти деньги,

она как раз приехала домой на каникулы. Я ее уви-

дел в субботу утром, в тот самый мой счастливый

день. И уехал. И все время в Лондоне, пока мы толь-

ко и знали, что тратили мои денежки, я боялся, что

больше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь те-

перь, разбогатев, я вполне гожусь ей в мужья; по-
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том думал, это же смех — надеяться, теперь выхо-

дят замуж по любви, особенно такие, как Миран-

да. Были минуты, я верил, что забуду о ней. Но за-

быть — это ведь от тебя не зависит, это выходит са-

мо собой. Только у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный,

а у нас теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои-

то кровные, если ты уж их заполучил, здорово мож-

но время провести. Но по чести могу сказать, я не

из таких, меня даже в школе никогда не наказыва-

ли. Тетушка Энни — она из секты нонконформи-

стов — никогда меня силком в церковь не тащила,

ничего такого не заставляла делать, но атмосфера

в доме, где я воспитывался, была соответствующая,

хотя дядюшка Дик иногда малость перебирал в пив-

нушке. А тетка даже курить мне разрешила, когда

я из армии пришел, правда, со скандалами, я их чуть

не каждый день ей закатывал. Что там говорить, я

со своим курением у нее в печенках сидел. И поду-

мать только, она ведь знала, сколько я получил, а

все равно не переставала твердить, мол, не в ее пра-

вилах швыряться деньгами. Ох и влетело же ей за

это от Мейбл: сестрица полагала, что я не слышу;

ну да все равно, я сказал, деньги мои, совесть тоже

моя и вся ответственность на мне, пусть только ска-

жет, чего ей хочется, а не хочет — так на нет и суда

нет, а в уставе нонконформистов ничего не сказа-

но про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что,

когда я в армии служил, в финчасти корпуса, мы в
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Западной Германии стояли, я пару раз напился, но

с женщинами дела никакого не имел. Да и не боль-

но-то о них думал до Миранды. Я ведь знаю, нет во

мне того, что нужно девчонкам; парни вроде Крач-

ли мне кажутся грубыми до невозможности, а дев-

чонки к таким липнут как мухи. Посмотреть на не-

которых у нас в Ратуше, как они этому Крачли глаз-

ки строят, так и рвотных таблеток глотать не надо.

А во мне этого грубого, скотского, что их так влечет,

нет. И не было от рождения. (И прекрасно, если бы

на свете побольше было таких, как я, уверен, мир

стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами

все пойдет совсем по-другому. Я никогда не требо-

вал ничего лишнего, только то, что мне причиталось,

но в гостинице сразу же ясно стало, что вся их по-

чтительность — вид один, на самом-то деле все они

нас презирают, денег у нас куча, а что с ними делать,

толком не знаем. Мол, из грязи — да в князи. И за

спиной они так обо мне и судили, мол, мелкая сош-

ка — она мелкая сошка и есть, как ни швыряйся

деньгами. Стоило нам сказать или сделать что-ни-

будь, как все вылезало наружу. Сразу видно было,

что у них на уме: нас не проведешь, мы тебя насквозь

видим, отправляйся-ка подобру-поздорову откуда

пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в ши-

карный ресторан поужинать. Ресторан значился

в том списке, что мне дали эти люди с тотализато-

ра. Готовили там отлично, и мы все съели, только

я вкуса почти и не чувствовал, так на нас там смот-
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рели — и посетители, и противные скользкие офи-

цианты-иностранцы; и мне казалось, что сам зал,

все предметы в нем смотрят на нас сверху вниз, по-

тому что мы не так воспитаны и выросли не там, где

надо. Тут как-то мне попалась статья о школьном

обучении, о разных там классах. Меня бы спроси-

ли, я бы им порассказал. На мой взгляд, весь Лон-

дон рассчитан только на тех, кто окончил частную

школу или умеет делать вид, что там учился, а если

у тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет,

то и рассчитывать не на что. Я, конечно, про бога-

тый Лондон говорю, про Уэст-Энд.

Как-то вечером — это было как раз после того рес-

торана — я сказал тетушке Энни, что хочу прогу-

ляться. И ушел. Ходил, ходил и вдруг подумал, что

мне, пожалуй, нужна женщина, ну чтобы знать, что

у меня была женщина. Ну и набрал номер телефо-

на, мне его один парень дал на церемонии, когда чек

вручали. Если захочется сам знаешь чего, сказал.

Женский голос ответил: «Я занята». Я спросил,

может, она знает еще чей телефон, и она дала мне

целых два. Ну, взял такси, поехал по второму ад-

ресу. Не буду рассказывать, как все было, только у

меня ничего не вышло. Слишком нервничал. Дело

в том, что я повел себя так, что вроде все про все знаю,

все умею, а она поняла: она старая была, старая,

страшная... ужасно. И вела себя ужасно, и выгля-

дела не лучше. Потасканная, вульгарная. Ну, вро-

де как экземпляр для коллекции совсем негодный,

на который и глядеть не станешь, не то что накалы-
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вать. Я еще подумал: вдруг бы Миранда застала ме-

ня в этом виде? Ну, я уже сказал, я было попробо-

вал, но не вышло, да я и не очень-то старался.

Я не из быстрых молодых людей, никогда лок-

тями никого не расталкивал, у меня, как говорит-

ся, более высокие устремления. Крачли часто гово-

рил, в наше время если локтями не поработаешь,

ничего не добьешься, и еще он говорил, взгляни на

старину Тома, многого он добился лизаньем выше-

стоящих задов? Крачли, на мой взгляд, слишком

много себе позволял, я уж говорил и могу еще по-

вторить, слишком со мной фамильярничал. Но и

он знал, когда и кого надо облизать, лишь бы ему

от этого что-нибудь обломилось. Подлизывался к

мистеру Уильямсу, например. «Ну-ка, побольше

жизни, поактивнее, Клегг,— как-то сказал мне мис-

тер Уильямс, когда я еще работал в отделе спра-

вок.— Люди любят, когда наши служащие улыба-

ются: неплохо и пошутить время от времени; не вся-

кий рождается с этим даром, как Крачли, но почему

не попробовать, может, и у нас получится, верно?»

Ну уж это меня просто возмутило. Должен сказать,

Ратуша эта мне до смерти надоела, я все равно со-

бирался оттуда увольняться.

Я не изменился, нет, могу это доказать. Только

была одна причина, почему тетушка Энни стала ме-

ня раздражать: я заинтересовался книгами, кото-

рые можно купить в этих магазинчиках в Сохо, ну

там голые женщины и всякое такое. Журналы с та-

кими картинками удавалось от нее прятать, а вот
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книги мне хотелось купить, а нельзя было — вдруг

бы она стала рыться? Я всегда мечтал научиться фо-

тографировать и, конечно, сразу же купил фотоап-

парат, «лейку», самой лучшей марки, с телеобъек-

тивом и всеми принадлежностями. Главная идея

была — снимать бабочек в жизни, как знаменитый

С. Бофуа; но еще раньше, когда, бывало, собираешь

коллекцию, на такое наткнешься, в лесу ли, в по-

ле,— не поверите, чего только парочки не выделы-

вают, и места себе выбирают, постеснялись бы; так

что эта мысль тоже была.

Конечно, случай с той женщиной меня все-таки

расстроил, правда, были и еще всякие обстоятель-

ства. Вот, к примеру, тетушке Энни вздумалось от-

правиться морем в Австралию, повидаться с сыном

и навестить своего другого, младшего брата, Стива,

с семьей. Ей взбрело в голову, что и я должен по-

ехать. Но я ведь уже говорил, они с Мейбл надоели

мне до смерти. Нет, я их не возненавидел, ничего

подобного, но видеть их больше не хотел. Да и всю-

ду всем сразу ясно было, что они такое, яснее даже,

чем мне самому. Мелкие людишки, которые нико-

гда до тех пор из дому носа не высовывали. Ну, к

примеру, они требовали, чтобы мы всегда все дела-

ли вместе и чтоб я докладывал им, где был и чем за-

нимался, если вдруг часок проводил без них.

Ну, после того, о чем я уже рассказывал, я им за-

явил, что не еду в Австралию. Ну, они не слишком

возмущались, наверное, дошло наконец, что денеж-

ки-то мои.


