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Возвращение 
блудного мужа
Повесть

1

Саша Калязин, совсем даже неплохо со-
хранившийся для своих сорока пяти лет, высокий, инте-
ресный мужчина, был безукоризненно счастлив. Напевая 
себе под нос «Желтую субмарину», он торопливо и неу-
мело готовил завтрак, чтобы отнести его прямо в постель 
любимой женщине. Прошло три недели, как он ушел от 
жены и обитал на квартире приятеля-журналиста, уехав-
шего в Чечню по заданию редакции. За это время жилпло-
щадь, светившаяся прежде дотошной чистотой и опрят-
ностью, какую могут поддерживать только застарелые 
холостяки, превратилась в живописную свалку отходов 
Сашиной бурной жизнедеятельности. Немытые тарел-
ки возвышались в мойке, накренившись, как Пизанская 
башня, а в ванной вырос холм из нестираных калязинских 
сорочек. Брюки, в которых он ходил на работу в издатель-
ство, после отчаянной глажки имели теперь две стрелки 
на одной штанине и три на другой. Кроме того, кончались 
деньги: любовь не считает рублей, как юность дней… Но 
все это было сущей ерундой по сравнению с тем, что те-
перь он мог засыпать и просыпаться вместе с Инной.

Калязин зубами сорвал неподатливые шкурки с тол-
сто нарезанных кружочков копченой колбасы, нагромоз-
дил тарелки, чашки, кофейник на поднос и двинулся в 
спальню, повиливая бедрами, как рекламный лакей, не-
сущий кофе «Голдспун» в опочивальню государыне-им-
ператрице. К  Сашиному огорчению, Инны в постели не 
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оказалось, а из ванной доносился шум льющейся воды. 
Калязин устроил поднос на журнальном столике, присел 
на краешек разложенного дивана, потом не удержался и 
уткнулся лицом в сбитую простынь. Постель была про-
питана острым ароматом ее тела, буквально сводившим 
Сашу с ума и подвигавшим все эти ночи на такие муж-
ские рекорды, о каких еще недавно он и помыслить не мог. 
Томясь ожиданием, он включил приемник, но, услышав 
заунывное философическое дребезжание Гребенщикова, 
тут же выключил.

Наконец появилась Инна — в одних хозяйских шле-
панцах, отороченных черной цигейкой. Саша, как заво-
роженный, уставился сначала на меховые тапочки, по-
том взгляд медленно заскользил по точеным загорелым 
ногам и потерялся в Малом Бермудском треугольнике. 
Инна любила ходить по квартире голой, гордо, даже чуть 
надменно делясь с восхищенным Калязиным своей иде-
альной двадцатипятилетней наготой. При этом на ее кра-
сивом, смуглом лице присутствовало выражение совер-
шеннейшей скромницы и недотроги. Саша ощутил, как 
сердце тяжко забилось возле самого горла, вскочил, сгреб 
в охапку влажное тело и опрокинул на скрипучий диван.

— Подожди, — прошептала она. — Я хочу нас видеть…
Он понятливо потянулся к старенькому шифоньеру и 

распахнул дверцу. На внутренней стороне створки — как 
это делалось в давние годы — было укреплено узкое зер-
кало, отразившее его перекошенное счастьем лицо и ее 
ожидающую плоть.

Потом лежа завтракали.
— В ванной полно грязных рубашек, — сказала она.
— Да, хорошо бы постирать… — согласился он.
— Конечно! Но сначала надо их обязательно замо-

чить, а воротники и манжеты натереть порошком…
— Натереть?
— Да, натереть. А ты и не знал? Показать?
— Нет, Инночка, я сам…
— Ах ты мой самостоятельный, все сам… Все сам! — 

Она засмеялась и нежно укусила его за ухо.
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— Нет, не все…
— А что — не сам?
— Да есть, знаешь, одна вещь, даже вещица…  — за-

гнусил он и почувствовал, как только-только улегшееся 
сердце снова подбирается к горлу.

— Ну, Саш, ну не надо… Опоздаем на работу!
— Не опоздаем!!

Потом одевались. Этот неторопливый процесс со-
крытия наготы, этот стриптиз наоборот, начинавшийся с 
ажурных трусиков и заканчивавшийся строгим офисным 
брючным костюмом, неизменно вызывал у Калязина свя-
щенный трепет. Нечто подобное, наверное, испытывали 
первобытные люди, наблюдавшие, как солнце, сгорая, ис-
чезает за горизонтом. А вдруг навсегда?

* * *

Он высадил Инну за квартал до издательства, а сам, 
чтобы не вызывать ненужных ухмылок сослуживцев, всё 
прекрасно понимавших, поехал заправляться. Наполнив 
бак, Саша хотел было подрегулировать карбюратор в сер-
висе рядом с бензоколонкой, но потом передумал. Зачем? 
На днях он намеревался отдать машину своему недавно 
женившемуся сыну. Так они условились с Татьяной.

На решающий разговор с женой Калязин отважился 
три недели назад, убедив себя в том, что дальше так про-
должаться не может. Полгода Саша, наоборот, был вполне 
доволен тем, что делит жизнь между двумя женщинами. 
А что еще нужно? Дома — Татьяна, привычная и надеж-
ная, как старый, в прошлом веке подаренный к свадьбе 
кухонный комбайн, а на службе — отдохновенная Инна. 
В  любой момент можно было приоткрыть дверь в при-
емную и увидеть ее — деловитую, недоступную, прекрас-
ную… Или даже подойти и спросить: «Инна Феликсовна, 
«Будни одалисок» ушли в типографию?» И  получить 
ответ: «Конечно, Александр Михайлович, еще вчера…» 
И  успеть заглянуть в ее глаза, темные, невозмутимые, 
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лишь на мгновение  — специально для него  — вспыхи-
вающие тайной нежностью. И  тогда весь рабочий день, 
наполненный верстками, сверками, сигнальными экзем-
плярами, занудными авторами, превращался в томитель-
но-трепетное ожидание того момента, когда она, выйдя из 
издательства и прошмыгнув квартал, сядет в его конспи-
ративно затаившуюся во дворике «девятку» и скажет: «Ну 
вот и я…» Скажет так, точно они не виделись вечность.

Потом, проклиная красные сигналы светофоров, он 
мчал Инну в Измайлово, чтобы успеть все, все, все и на-
сытиться на неделю вперед. Чаще просить ключи было 
неловко. К  возвращению друга-журналиста, любивше-
го поболтаться по фуршетам и презентациям, каковые в 
изобильной Москве случаются ежедневно, они уже пили 
кофе и долгими молчаливыми взглядами рассказывали 
друг другу обо всем, что меж ними происходило полчаса 
назад. Так дети, выйдя из кино, тут же начинают переска-
зывать друг другу только что увиденный фильм. Друг воз-
вращался с заранее заготовленной шуткой вроде «Пардон, 
но я тут живу!», бросал на Калязина насмешливо-завист-
ливый взгляд и приоткрывал, проверяя, холодильник: 
бутылка хорошего коньяка была условленной платой за 
эксплуатацию помещения вкупе с мебелью. У ног журна-
листа терся черный пушистый Черномырдин — и в жел-
тых кошачьих глазах горела немая мука, точно он хотел и 
не мог доложить вернувшемуся хозяину про все то уди-
вительное, что происходило в квартире в его отсутствие.

Потом из Измайлова Саша отвозил Инну в Сокольни-
ки. Под окнами ее дома они еще некоторое время сидели 
в машине, не решаясь расстаться, обсуждая издательские 
интриги или какого-нибудь особенно странного автора, 
обещавшего объявить сухую голодовку, если его руко-
пись не будет принята. «Ну я пошла…» — говорила нако-
нец Инна так, словно вот здесь, в «девятке», можно было 
остаться жить навсегда. «Подожди!» — шепотом просил 
Саша, и они продолжали сидеть, молча наблюдая, как 
окрестные жители выводят собак на вечернюю прогулку. 
Сигналом к расставанию обычно служило появление тол-
стой дамы, ровно в десять выгуливавшей своего одетого в 
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синий комбинезончик и, вероятно, жутко породистого пе-
сика. «Все, пошла, — сама себе приказывала Инна. — А то 
завтра буду сонная и вредная…» Последний поцелуй был 
таким долгим и страстным, что Сашины губы ныли аж до 
самой Тишинки.

Он жил в «сталинском» доме, возле монумента, воз-
двигнутого в честь трехсотлетия добровольного присо-
единения замордованной турками Грузии к могучей Рос-
сийской империи. Потучнев и расхрабрившись «за гранью 
дружеских штыков», гордые кавказцы снова обрели свой 
вожделенный цитрусовый суверенитет, но ажурная чугун-
ная колонна, свитая из закорючистых грузинских букв, 
продолжала стоять как ни в чем не бывало. Местные 
остряки называли ее «Памятником эрекции» и даже еще 
неприличнее.

В великолепный, с тяжелыми лепными балконами 
дом подле снесенного теперь дощатого Тишинского рынка 
они въехали шестнадцать лет назад. Татьяна год занима-
лась обменом, выстраивала сложные цепочки, ухаживала 
за полубезумной старухой-генеральшей, жившей в этой 
квартире, и совершила невозможное: из двухкомнатной 
«распашонки» в Бирюлеве семья перебралась сюда, в ти-
хий центр, под трехметровые лепные потолки, вызвавшие 
буйную зависть у приглашенных на новоселье сослужив-
цев. Саша работал тогда в «Прогрессе». У него, как у стар-
шего редактора, в неделю было два присутственных и три 
«отсутственных» дня.

И если раньше, уходя с работы, он напоминал колле-
гам: «Завтра я работаю с рукописью дома», то после но-
воселья стал говорить иначе, с тихой гордостью: «Завтра 
я — на Тишинке».

Теперь многое изменилось, округу застроили причуд-
ливыми многоэтажными сооружениями с зимними сада-
ми и подземными гаражами — «сталинский» дом, недавно 
отреставрированный, стал походить на старый добротный 
комод, забытый в комнате, заполненной новой стильной 
мебелью. Впрочем, нет, не старый — старинный.

Возвращаясь домой, Калязин обыкновенно заставал 
одну и ту же картину: Татьяна в домашнем халате лежала 
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на диване и трудилась. Обменный опыт, обретенный мно-
го лет назад, не прошел даром. Когда ее зарплата заведу-
ющей районной библиотекой превратилась в нерегуляр-
но выдаваемую насмешку, она устроилась в риелторскую 
фирму «Московский домовой» и стала вполне прилично 
зарабатывать. Саша, привыкший в своем номенклатурном 
издательстве к приличному окладу, тоже, кстати, ушел 
из обнищавшего «Прогресса» и некоторое время спустя, 
вместе с секретарем партбюро редакции стран социализ-
ма, которых внезапно не стало, затеял издавать эротиче-
ский еженедельник «Нюша» — от слова «ню». Работали 
так: бывший парторг выискивал в старых порножурналах 
снимки девочек, а Калязин сочинял сексуальные испове-
ди, якобы присланные читателями.

Такие, например: «Дорогая редакция, до тридцати 
пяти лет я никогда не изменяла мужу. Но этим летом я 
познакомилась в Сочи с Кириллом, скромным милым 
студентом из Кременчуга. Не скрою, мне были приятны 
его робкие ухаживания, но ни о чем таком я даже не по-
мышляла. Однажды мы уплыли в открытое море, и вдруг 
Кирилл, несмотря на воду, властно привлек меня к себе. 
Я пыталась сопротивляться, даже кричать, но берег был 
далеко, а юноша вдруг утратил всю свою робость и начал 
с бесстыдной дерзостью ласкать самые интимные угол-
ки моего тела. Потом что-то огромное и пылающее, как 
 безумное южное солнце, вторглось в меня с неистовой 
силой. Никогда я не испытывала ничего подобного с му-
жем, оргазмы накатывались на меня, словно волны, один 
за другим, я захлебывалась счастьем и соленой водой. Как 
мы не утонули, даже не знаю… На следующий день я уле-
тела домой. Я  очень люблю своего мужа и дочь, но все 
время думаю о Кирилле. Что мне делать, дорогая редак-
ция? Ольга З. Поселок Железняк-Каменский Свердлов-
ской области».

— Я бы точно утонула! — засмеялась Татьяна, прочи-
тав это Сашино сочинение.

Дела поначалу шли хорошо, но потом рынок букваль-
но завалили крутой эротикой и мягкой порнографией — 
и «Нюша» прогорела. Бывший парторг, лет двадцать на-
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зад получивший выговор за растрату взносов, умудрился 
доказать в американском посольстве, что его злобно пре-
следовали при советской власти, получил грин-карту и 
скрылся с журнальной кассой. Кредит, сообща взятый 
на издание, Калязин возвращал один. Пришлось спешно 
продавать квартиру покойных родителей, приберегавшу-
юся для сына.

Несколько лет Калязин занимался более или менее 
успешными проектами вроде «Полной энциклопедии шу-
лерских приемов», пока не встретил своего студенческого 
приятеля Левку Гляделкина и не устроился к нему в из-
дательство «Маскарон».

Татьяна обычно, увидев воротившегося мужа, на мгно-
вение отрывалась от телефона, сочувственно улыбалась 
и махала рукой в сторону кухни. Сочувственная улыбка 
означала сожаление по поводу того, что на новом месте 
Саше приходится самоутверждаться и работать на износ. 
Взмах руки свидетельствовал о том, что ужин ждет его на 
плите. Отправляясь на кухню, он слышал, как жена про-
должала увещевать недоверчивого клиента:

— Ну что вы, Степан Андреевич, деньги будут лежать 
в ячейке, и никто, кроме вас, взять их не сможет… Ячей-
ка — это сейф, очень надежный… А вот этого делать нель-
зя! Если вы снимете и увезете паркет  — ваша квартира 
будет стоить на тысячу долларов меньше… Я  понимаю, 
что паркет дубовый и уникальный, но нельзя!..

Жадно поедая ужин, Саша находил даже какое-то удо-
вольствие в своей двойной жизни — неистово постельной 
там и уютно-кухонной здесь. Но все это когда-то долж-
но было закончиться. И вот однажды, вернувшись после 
очередного, особенно тягостного расставания с Инной и 
застав жену говорящей по телефону все с тем же недовер-
чивым Степаном Андреевичем, Калязин вдруг осознал: 
на две жизни его больше не хватает. Надо выбирать. Вы-
бирать между застарелым уютом семейной жизни и тем 
новым, что открылось ему благодаря Инне. А открылось 
ему многое! Он с ужасом понял, что все эти годы его муж-
ской интерес томился и чах, подобно орлу, заточенному 
в чугунной клетке, питаясь не свежим, дымящимся мя-
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сом, а сухим гранулированным кормом «Пернатый друг». 
Кроме того, в нем забурлила давно забытая деловитость, 
замаячили мечты о своем собственном издательстве, он 
даже стал придумывать название, в котором обязательно 
должны были переплестись, как тела в любви, два име-
ни — Инна и Александр, или две фамилии — Журбенко 
и Калязин. «Жук» не подходил в принципе. Красивый, 
но бессмысленно-лекарственный «Иннал» он, поколебав-
шись, тоже отверг и пока остановился на названии «Кали-
на». Не бог весть что, но все-таки…

Однажды Саша зачем-то рассказал о своих изда-
тельских планах жене, но она только пожала плечами, 
осторожно напомнив, что бизнес в его жизни уже был и 
ничего путного из этого не вышло. Зато Инна пришла в 
восторг, зацеловала его и сообщила, что к ней неравноду-
шен директор целлюлозного комбината и что на первое 
время она выпросит у него бумагу в долг под небольшие 
проценты. Этой вопиющей нечуткостью жены Калязин 
и хотел воспользоваться для решающего объяснения, но 
почему-то не воспользовался, а потом навалились хло-
поты со свадьбой сына. Дима спокойно учился на тре-
тьем курсе полиграфического и вдруг как с ума сошел: 
женюсь!

Девочка оказалась премиленькой и скромной, работа-
ла товароведом в фирме, торгующей керамической плит-
кой. Познакомились они, к удивлению Саши, в интернете. 
Дима выходил в сайт знакомств под «никнеймом», сиречь 
псевдонимом, Иван Федоров.

— Ну ты хоть первопечатником оказался? — спросил, 
смеясь, Калязин.

— Какое это имеет значение? — покраснел сын.
— А ты про геномию слышал?
— Это что?
— Это когда дети наследуют черты добрачных парт-

неров матери.
— Ну и на кого я похож?
— Дима, как не стыдно! — возмутилась Татьяна.
В юности у нее случился полугодичный студенче-

ский брак, очень неудачный. Мимолетный муж был, 
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кажется, адыгом, учился с ней на одном курсе, страст-
но  влюбился, сломил сопротивление юной москвич-
ки, ошарашенной его черкесским напором, и женился, 
не  получив разрешения родителей. В  один прекрасный 
день приехали братья и увезли самовольника в Майкоп, 
где он под строгой охраной родни и заканчивал свое 
 образование. С  тех пор Татьяна терпеть не могла кав-
казцев.

Со своей будущей женой Саша познакомился в строй-
отряде за год до окончания полиграфического. Они возво-
дили колхозную ферму, и, когда заканчивали кирпичную 
кладку, к ним прислали бригаду штукатурщиц из Инсти-
тута культуры. Татьяна, тогда еще стройная, худенькая, 
но уже полногрудая, понравилась ему сразу: было в ней 
какое-то грустное завораживающее обаяние. Шарм, как 
говорят французы. Калязина, правда, сильно смущало 
обручальное кольцо на ее пальце. Дело в том, что свою 
семейную драму Татьяна от всех скрывала, плела под-
ружкам, будто муж уехал ухаживать за больной матерью 
и скоро вернется. Вела она себя, кстати, как замужняя: 
постоянно подкатывавших к ней стройотрядовских же-
ребцов отшивала с суровым высокомерием или насмеш-
ливой снисходительностью  — это зависело от того, на-
сколько нагло вел себя пристававший. А среди них были 
лихие, видные ребята, щеголявшие отлично подогнанной 
по фигуре стройотрядовской формой с золотым знач-
ком ударника ССО. Да взять хотя бы того же Левку Гля-
делкина  — бригадира, гитареро, девичьего искусителя и 
обаятельного расхитителя колхозной собственности, не-
бескорыстно снабжавшего близживущих садоводов дефи-
цитными стройматериалами.

Трудно сказать, почему Татьяна обратила внимание 
на Сашу, возможно, именно потому, что он единственный 
не пытался после трудового дня увлечь ее в подсолнухо-
вые джунгли, подступавшие к самой стройплощадке. Он 
только иногда тайком клал ей на заляпанный раствором 
дощатый помост букетики лесных цветов. Интеллигент-
ные штукатурщицы, стараясь всячески соответствовать 
своей временной специальности, пихали смущавшуюся 
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Татьяну в бок, громко хохотали и предупреждали робко-
го воздыхателя:

— Ой, смотри, Коляскин, у Таньки муж ревнивый! 
Черкесец! Отрэжэт кинжалом!

Татьяна страшно злилась, начинала убеждать, что муж 
из интеллигентной профессорской семьи и только полные 
идиотки верят, будто в Адыгее все ходят с кинжалами. 
Саша, слушая эти разъяснения, грустнел и сникал, созна-
вая бессмысленность своих робких ухаживаний, но цветы 
продолжал подкладывать.

Все произошло в воскресенье, в День строителя. 
 Несмотря на то что в отряде был объявлен строжайший 
сухой закон, студенты, с молчаливого согласия начальства, 
хорошо выпили и закусили. Стол, кстати, не считая денег, 
накрыл ушлый, но щедрый Гляделкин. Разожгли огром-
ный костер, дурачились, танцевали и пели под  гитару:

За что ж вы Ваньку-то Морозова,

Ведь он ни в чем не виноват…

Разошлись глубокой ночью. Одни, большинство, по-
одиночке разбрелись в вагончики спать, а другие, мень-
шинство, попарно улизнули в черные заросли подсол-
нечника — предаваться беззаботной студенческой любви. 
У  изнемогшего, подернувшегося седым пеплом костра 
остались только Саша и Татьяна. Они сидели молча, слу-
шая ночную тишину, нарушаемую изредка треском сте-
блей и глухими вскриками.

— Я тебе нравлюсь? — спросила вдруг она.
— Очень.
— Ты уверен?
— Уверен.
— Тогда можешь обнять меня. Холодно…
— А муж? — Саша задал самый нелепый из всех во-

просов, допустимых в подобной ситуации.
— Объелся груш… — с горькой усмешкой ответила Та-

тьяна. — Ладно, пора спать!
— Может, прогуляемся перед сном?  — жалобно по-

просил Калязин.



Возвращение блудного мужа  15

— Может, и прогуляемся… — кивнула она, а потом, на-
верное через час, вцепилась пальцами в его голую спину и 
прошептала: — Они смотрят на нас!

— Угу… — не поняв, согласился Саша, погруженный 
в глубины плотского счастья, столь внезапно перед ним 
расступившиеся.

— Они смотрят! — повторила Татьяна.
— Кто? — Калязин испуганно извернулся и посмотрел 

вверх.
На фоне уже сереющего неба подсолнухи были по-

хожи на высоких и страшно отощавших людей, которые, 
обступив лежащую на земле пару, осуждающе покачивали 
головами…

— Ты думаешь, они понимают? — спросил он.
— Конечно.
— Тебе не холодно?
— Это от тебя зависит…
На следующий день, в понедельник, приехал комбайн 

и выкосил подсолнечное поле. Оставшиеся две недели 
прошли в строительной штурмовщине и конспиративных 
поцелуях в глухих, пахнущих свежим цементом уголках 
недостроенной фермы.

— Ну пока! — На вокзале Татьяна протянула ему бу-
мажку с номером телефона и шепнула: — Звони!

— А муж? — снова спросил Саша, к тому времени уже 
влюбленный до малинового звона в ушах.

— Коляскин, — рассердилась она, — если ты еще раз 
спросишь про мужа, я… я не знаю, что я сделаю…

Известие о том, что никакого мужа нет в помине уже 
три года, ввергло Сашу в чисто индейский восторг, он из-
дал нечеловеческий вопль и, одним махом разрушая всю 
старательную многодневную конспирацию, поцеловал 
ее в губы прямо на перроне, на глазах изумленной обще-
ственности. Через неделю, накупив на половину строй-
отрядовской зарплаты роз, он сделал ей предложение, 
однако, наученная горьким опытом, Татьяна вышла за 
него только через год, после окончания института. Когда 
в черной «Волге» с розовыми лентами на капоте они мча-
лись в загс, Татьяна шепнула жениху, что в прошлом веке 


