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Последний раз я убил человека двадцать пять лет 

назад. Или двадцать шесть? Не столь важно, пример-

но так. До тех пор, пока я не остановился, мною дви-

гала отнюдь не жажда убийства и не какое-нибудь 

сексуальное извращение, как обычно думают люди. 

Это было ощущение несовершенства. Надежда на 

то, что удовлетворение может быть более полным. 

Закапывая очередной труп, я повторял:

— В следующий раз сделаю ещё лучше.

Я прекратил убивать потому, что надежда исчезла.

*

Я вёл дневник. Бесстрастная запись ходов, словно 

в игре го, — мне казалось, это необходимо. Думал: 

лишь фиксируя, что сделал не так и что испытываю 

по этому поводу, я не повторю тяготивших меня про-

махов. Школьники делают работу над ошибками, 

так и я скрупулёзно отмечал детали убийств и тща-

тельно излагал на бумаге свои ощущения. Совер-

шенно бесполезная была писанина.



4

Ким    ЁнХа

Мне сложно было подбирать слова. Обычный 

дневник, не что-то высокохудожественное, но писал 

я с большим трудом. Восторг или досаду, которые 

я испытал, никак не получалось отразить в полной 

мере. От этого портилось настроение. Я прочёл поч-

ти все произведения из школьных учебников, но там 

не было нужных мне фраз. Поэтому я начал читать 

стихи. Это стало моей ошибкой.

Лектор в классе поэзии Культурного центра был 

примерно моего возраста и сам сочинял стихи.

На первой лекции он с самым серьёзным видом 

заявил следующее, чем немало меня насмешил:

— Поэт разделывается с языком, как опытный 

убийца с захваченной жертвой.

К тому времени я успел закопать десятки жертв, 

поиграв с ними в игру «захватить и разделаться». 

Только мне в голову не приходило сравнивать своё 

занятие со стихосложением. Раз уж на то пошло, 

убийство больше похоже на прозу. Каждый, если 

попробует, придёт к такому же выводу. Убивать — 

дело более грязное и хлопотное, чем принято ду-

мать.

Как бы там ни было, благодаря лектору я заин-

тересовался поэзией. Я  не способен испытывать 

грусть, но юмор находит во мне отклик.
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*
Читаю «Алмазную сутру».

«…создать безопорное сознание, которое бы ни 

на что не опиралось»1.

*

Я долго ходил в поэтический класс. Думал, из-

бавлюсь от лектора, если не оправдает моих ожида-

ний, но, на его счастье, мне было весьма интересно. 

Ему несколько раз удавалось меня рассмешить, и он 

дважды хвалил мои стихи. Поэтому я оставил его 

в живых. Наверняка и не знает, что живёт взаймы. 

Не так давно прочёл его новый сборник — полное 

разочарование. Может, действительно следовало его 

закопать? Даже я, прирождённый убийца, оставил 

своё занятие, а этот бездарь продолжает писать. Ка-

кая наглость!

*

Последнее время часто падаю. То свалюсь с ве-

лосипеда, то споткнусь о камень. Многое забываю. 

Сжёг уже три чайника.

1 Цит. по: Алмазная сутра// Андросов В. П. Буддийская 
классика Древней Индии. М. 2008 — с. 102.
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Позвонила Ынхи и сказала, что записала меня на 

обследование.

Я разозлился и начал кричать на неё, она слуша-

ла молча, а потом заметила:

— Точно что-то не так. Голову обязательно надо 

проверить. Первый раз слышу, чтобы ты злился.

Я и в самом деле никогда не злился раньше? Пока 

я над этим раздумывал, дочь повесила трубку. Я хотел 

продолжить начатый разговор, но внезапно забыл, 

как обращаться с мобильным телефоном. Нажать 

кнопку «позвонить»? Или сначала набрать номер, 

а затем нажать? Но какой номер у Ынхи? И вроде бы 

был другой способ набора, совсем простой…

Стало душно, накатило раздражение. Я отшвыр-

нул телефон.

*

Я не знал, как правильно сочинять стихи, поэто-

му просто описал процесс убийства, стараясь ничего 

не упустить. Если не ошибаюсь, первое стихотворе-

ние называлось «Нож и кость».

Лектор сказал, что моё произведение ориги-

нально. Что благодаря резким словам и красочному 

изображению смерти особенно остро чувствуется 
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тщетность человеческой жизни. Он снова и снова 

повторял, что мои «метафоры» превосходны.

— Что такое метафоры?

Лектор усмехнулся — мне не понравился его сме-

шок — и стал объяснять. Послушать его, метафо-

ры — это когда выражаются в переносном смысле.

Да неужели!

Прошу прощения, старина, но смысл тут самый 

прямой.

*

В руки попалась «Сутра Сердца»:

«Поэтому […] в пустотности нет цвета и формы, 

нет ощущений, нет представлений, нет сил и влия-

ний прежних деяний, нет собственно сознания, нет 

зрения, слуха, обоняния, вкуса, осязания и мышле-

ния, нет цветов и форм, звуков, запахов, вкушаемо-

го, осязаемого и дхармо-частиц [ума], нет осознания 

зримого [и т. д.], как и нет осознания мыслимого. 

Нет также неведения, как и нет искоренения неведе-

ния, нет старения и смерти, как нет и искоренения 

старения и смерти.

Нет также страдания, нет его причины, нет его 

прекращения и нет Пути.
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Нет также истинного Знания, как нет ни соеди-

нения [с ним], ни разъединения»1.

*

— Вы в самом деле раньше не учились писать 

стихи? — задал вопрос лектор.

— А этому обязательно надо учиться? — спросил 

я в ответ.

— Да нет. Иная учёба может убить стиль.

— Вот как! Ну и хорошо. Верно, в жизни есть не-

сколько вещей, которым не научишься у других. По-

мимо стихосложения.

*

Мне сделали МРТ головного мозга. Положили 

в аппарат, похожий на белый гроб, и я отправился 

прямиком в сияющий тоннель. Совсем как в опи-

саниях околосмертных переживаний. Фантазиро-

вал, что парю над телом и рассматриваю его сверху. 

Рядом со мной стояла Смерть. Я понял, что уже не 

жилец.

1 Цит. по: Сутра Сердца// Андросов В. П. Буддийская клас-
сика Древней Индии. М. 2008 — с. 87.
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Неделю спустя прошёл тест на когнитивные 

расстройства, или что-то вроде того. Врач спраши-

вал, я отвечал. Вопросы были лёгкие, но отвечать 

было сложно. Наверное, так чувствует себя чело-

век, которому одной рукой необходимо схватить 

и вытащить из ведра с водой проворную рыбину, 

которая не хочет быть пойманной. Кто сейчас пре-

зидент. Какой сейчас год. Попробуйте назвать три 

слова, которые только что услышали. Сколько бу-

дет семнадцать плюс пять. Я уверен, что знал от-

веты. Только не мог их схватить и вытащить. Знал, 

но и не знал. Как такое возможно?

После теста говорил с врачом. Выражение лица 

у него было безрадостное.

—  Мы видим уменьшение объёма гиппокам-

па, — сообщил он, указывая на томограмму. — У вас 

болезнь Альцгеймера. Пока невозможно с опреде-

лённостью диагностировать стадию, требуются 

дальнейшие наблюдения.

Сидевшая рядом Ынхи молчала, поджав губы.

Врач продолжил:

—  Ваша память постепенно будет стираться. 

Сначала пропадут кратковременные воспоминания, 

а затем исчезнет долговременная память. Этот про-

цесс можно замедлить, но остановить полностью не-
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возможно. Для начала регулярно принимайте вот 

это лекарство. Ещё советую всё записывать и дер-

жать записи при себе. В дальнейшем может случить-

ся так, что вы забудете даже дорогу домой.

*

«Опыты» Монтеня. Вновь читаю эту пожелтев-

шую от времени книгу в мягкой обложке. Хорошо 

звучит на старости лет: «От мыслей о смерти более 

тягостной становится жизнь, а от мыслей о жизни — 

смерть»1.

*

По дороге из клиники увидели полицейский кор-

дон. Сержант узнал нас с Ынхи и разрешил пройти. 

Это был младший сын одного из местных началь-

ников.

— Нас поставили здесь из-за убийств. Стоим уже 

несколько суток, днём и ночью, устал до смерти. Как 

будто убийца станет тут шастать среди белого дня, 

мол, схватите меня, пожалуйста.

1 Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Книга 3. М. 1991  — 
с. 225.
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В нашем и соседнем уездах, рассказал он, одна 

за другой погибли три девушки. Полиция пришла 

к выводу, что действует серийный убийца. Всем по-

страдавшим было за двадцать, все были убиты позд-

но ночью, когда возвращались домой. На запястьях 

и ступнях остались следы от верёвок.

Поскольку третья жертва была обнаружена вско-

ре после того, как мне объявили диагноз, стоило 

призадуматься. Не моих ли рук дело?

Сверил предполагаемые даты похищений и 

убийств девушек с заметками на настенном кален-

даре. У меня нашлось неопровержимое алиби. Это 

хорошо, что я тут ни при чём, но как неудачно, что 

маньяк залез на мою территорию.

Обратил внимание Ынхи на то, что убийца мо-

жет действовать рядом с нашим домом, и попро-

сил быть осторожнее. Ни в  коем случае не воз-

вращаться домой в одиночестве поздно ночью. Не 

ездить в  машинах с  водителями-мужчинами. Не 

ходить в наушниках, не слыша, что происходит во-

круг.

— Не волнуйся за меня так сильно, — ответила 

она.

И добавила, выходя за ворота:

— Велика ли вероятность наткнуться на убийцу.
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*

Последнее время записываю всё происходящее.

Не раз бывало, что приходил в себя в незнакомом 

месте и не мог понять, где и почему нахожусь, но 

благодаря болтавшемуся на шее медальону с именем 

и адресом благополучно добирался домой.

На прошлой неделе какие-то люди отвели меня 

в полицейский участок.

Один из стражей порядка приветствовал меня 

со смехом:

— Снова решили нас навестить?

— Мы знакомы?

— Давно. Я хорошо вас знаю. Лучше, чем вы сами.

— В самом деле?

— Ваша дочь скоро будет здесь, мы с ней уже свя-

зались.

*

После окончания Сельскохозяйственного инсти-

тута Ынхи устроилась на работу в местный иссле-

довательский центр. Там она занимается селекцией 

растений. Как правило, улучшает существующие 

сорта, но иногда создаёт и новые, скрещивая раз-
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личные виды. Она носит белый халат и практически 

живёт в своей лаборатории, иногда даже остаётся 

там на ночь. Растениям ведь нет никакого дела до 

рабочего расписания. Судя по всему, даже среди 

ночи требуется проводить определённые процедуры. 

Ни стыда ни совести у этой флоры.

Люди думают, что Ынхи — моя внучка. Когда го-

ворю, что дочь, удивляются. Это всё потому, что я 

в этом году разменял уже восьмой десяток, а Ынхи 

всего лишь двадцать восемь. Больше всего загадка 

нашего родства волновала саму Ынхи. Когда ей было 

шестнадцать, в школе изучали группы крови. По на-

шей с ней группам очевидно, что я не могу быть её 

родителем.

— Как же я стала твоей дочерью?

Я всегда предпочитаю говорить правду, если воз-

можно.

— Я тебя удочерил.

После нашего разговора Ынхи начала отдаляться. 

Казалось, она не знала, как теперь ко мне относить-

ся, и ей было очень неловко. Появившаяся в наших 

отношениях трещина не исчезала. В конце концов 

близость между нами сошла на нет.

Существует такое психическое расстройство — 

синдром Капгра. Это болезнь, которую вызывают 
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повреждения в участке мозга, отвечающем за эмо-

циональные реакции. Страдающий этим заболева-

нием способен узнавать лица близких людей, однако 

знакомые лица не вызывают у больного привычно-

го эмоционального отклика. Муж, например, может 

внезапно перестать признавать жену: «Ты выглядишь 

и ведёшь себя в точности как она, но кто ты такая? 

Кто всё это придумал?» Даже если у человека знако-

мое лицо и ведёт он себя так же, как и всегда, чувства 

больного говорят, что это чужак, посторонний. У не-

счастного с синдромом Капгра нет иного выхода, кро-

ме как продолжать жить изгнанником в чужеродном 

мире. Он верит, что окружающие его незнакомцы со 

знакомыми лицами все как один его обманывают.

Казалось, что с  того самого дня Ынхи начала 

воспринимать привычную ей реальность, семью, 

состоящую всего-то из нас двоих, как что-то чужое 

и незнакомое. Тем не менее, мы продолжали жить 

вместе.

*

Когда дует ветер, бамбуковый лес за домом 

становится слишком шумным. Из-за этого дела-

ется муторно на душе. Если ветер особенно силь-
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ный, не слышно даже птиц, как будто все разом 

умолкли.

Я давно купил этот участок с бамбуковым лесом, 

отличная была сделка. Всегда хотел иметь свой соб-

ственный лес. По утрам там прогуливаюсь. В бам-

буковом лесу не побегаешь  — даже если просто 

споткнёшься, прогулка может закончиться смертью. 

Когда рубят бамбук, остаётся торчать нижняя часть 

ствола, твёрдая и острая. Поэтому ходить там надо 

осторожно, глядя под ноги.

Когда слышу шелест бамбуковых листьев, думаю 

о тех, кто лежит в самом низу, у корней. О мертве-

цах, ставших деревьями, что устремляются ввысь, 

к небу.

*

Ынхи спросила:

— А кто мои настоящие родители? Они живы?

— Умерли. Я взял тебя из детского дома.

Ынхи не хотела мне верить. Искала информацию 

в Интернете; похоже, даже ходила справляться в ад-

министрацию; плакала несколько дней, закрывшись 

в своей комнате. В конце концов смирилась.

— Ты ведь их знал?


