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СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ, 

А ТАКЖЕ ПРИМЕЧАНИЕ 

О КОРЕЙСКИХ ИМЕНАХ

Я 
хочу выразить особую благодарность людям, которые 
дали мне интервью, тем или иным образом помогли за 
последний год или просто были мне хорошими друзьями. 
Мне хотелось бы упомянуть в списке еще несколько лю-
дей, но их имена должны остаться в тайне.

В алфавитном порядке: Алекс Травелли, Ан Сон Хи, 
Анжела Юн, Антти Хеллгрен, Вилл Эннетт, все в The 
Booth (лучшее пиво в Корее!), вся семья LFG, Генри 
Трикс, Даррен Лонг, Дарси Паке, Джеймс Пирсон, Джоф-
фри Кейн, Дон О’Брайен, Дэвид Мальтби, Заки Шор 
и Гай Биран, Зандер Ланфрид, Кал Барксдейл, Кан Се Ри 
и Кан Кён Нам (и их семья), Кан Хе Ран, Кан Чжон Им, 
Квон Ён Се, Квон Ён Хо, Ким Бо Ён, Ким Ккотпи, Ким 
Хе Чжон, Ко Ын и Ли Сан Хва, Крис Келли, Крис Ли, Ку 
Мин Чжон, Ли Со Ён, Ли Сон Хи, Ли Сыль, Ли Хе Рён, Ли 
Чжи Ын, Ли Чжэ Ун, Ли Ю Чжин и ее семья, Ли Юн Хи, 
Лин Лин, Майкл Брин, Майкл Фриман, Маркус Хаггерс, 
Мун Чжон Хи и Ли Ён Чжун, Мэри Джейн Лиддикот, Нам 
Сан А и «Third Line Butterfl y», Ник Уотни, О Кван Су, Пак 
Вон Сун, Пак Со Ён и семья, Пак Сокиль, Патрик Ли, Пё 
Чхоль Мин, Питер Андервуд, профессор Ким Ый Чхоль, 
профессор Майкл Шин, профессор Пак Чон Сук, профес-
сор Чан Ха Чжун, профессор Чан Хун, профессор Чин Вай 
Пак, профессор Чон Дог Е, Роб Дикинсон, Роб Йорк, Сай-
мон Лонг, Син Чун Хён, Синтия Ю, Со Чжи Хе, Сон Ми 
На, Сон Чжи Хе, Сон Чжон Хва, «Спроси корейца», Хан 
Ён Ён и Ли Чжон Хо, Хан Сон Гён, Хван Ду Чжин, Хемин, 
«Хён Чжу», Хон Мён Бо, Хон Сок Чхон, Хон Чжу Хи, Чад 



6

О’Кэрролл, Чи Бэ и его семья, Чон Ён Сон, Чон Су Чжин, Чон 
Юн Сон, Чуч Нам, Чхве Мин Сик, Эндрю Барбур, Эндрю Сал-
мон, Эрик Ви, Ю Чжэ Хун, Юн Сон У, а также Ян Ик Чун.

Много людей бескорыстно поделились со мной своими 
знаниями и мыслями, когда я работал над этой книгой. Од-
нако я считаю нужным предупредить читателей, что все за-
ключения, равно как и ошибки, — мои собственные. Нали-
чие интервьюируемого в конкретной главе не означает, что 
он (или она) будет согласен с моими выводами или вообще 
с чем-либо из написанного мной. Если кто-нибудь посчитает, 
что я был неправ в каком-либо из аспектов их страны или 
культуры, то я могу только сказать, что не стремился задеть 
кого-либо. Я писал эту книгу с искренней любовью к Корее, 
и я надеюсь, что читатель это почувствует.

Примечание о корейских именах: в корейских именах 
первой идет фамилия, за ней — имя, данное при рождении 
(которое обычно состоит из двух слогов и при переводе на 
английский язык пишется через дефис). Таким образом, имя 
известного южнокорейского футболиста, выступающего за 
английский клуб Тоттенхэм Хотспур, на английском языке 
выглядит как Son Heung-min1. Я следую этому правилу пере-
вода корейских имен, за исключением случаев, когда меня 
лично попросили писать имя иначе. Помимо этого, я стара-
юсь соблюдать общепринятую систему романизации корей-
ских слов, но делаю исключение для имен с уже устоявшимся 
написанием (например, Kim Jong-Il).

1 На русском языке корейские имена традиционно записы-
ваются в три слова. Каждое слово представляет собой отдельный 
слог, первый из которых является фамилией, а второй и тре-
тий — личным именем. Таким образом, полное имя футболиста 
на русском — Сон Хын Мин. Большинство корейских слов в книге 
русифицировано по правилам упрощенной системы Концеви-
ча-Холодовича, за исключением слов, уже получивших широкое 
распространение в русскоязычных СМИ и литературе и потому 
обладающих устоявшимся написанием. В настоящий момент 
намечается тенденция написания имен в два слова — фамилия 
и имя. Однако в данной книге мы будем придерживаться тради-
ционного написания. — Прим. пер.

끝



ПРЕДИСЛОВИЕ

П
ри написании книги «Невозможная Корея» моим пер-
воначальным намерением было просто привлечь вни-
мание к стране, которую, как мне казалось, несправед-
ливо упускают из виду. Сейчас, по прошествии пяти лет, 
совершенно очевидно, что произошли перемены.

Отчасти это связано c тем, что отношения с Север-
ной Кореей, к сожалению, продолжают оставаться на-
пряженными (во многом по причине северокорейской 
ядерной программы), что регулярно привлекает внима-
ние мирового сообщества к полуострову. Однако дело 
не в только в этом — нельзя отрицать, что Корея просто 
становится все более популярной. Гурманам и хипсте-
рам нравится традиционная корейская закуска кимчхи, 
а район Хондэ в Сеуле сейчас пользуется популярностью 
среди иностранной молодежи, которая следует корей-
ской моде на одежду и прически. В целом возникает 
чувство, что Корея повторяет путь Японии 80-х годов, 
когда все что угодно из Токио становилось модным по 
умолчанию.

Впрочем, книг о Южной Корее на английском языке 
слишком мало. Я часто думаю, что отчасти по этой 
причине мой труд был так хорошо принят публикой. 
Когда я начал писать книгу в 2010 году, вы могли пойти 
в крупный книжный магазин в Лондоне или Нью-Йорке 
и считать себя счастливчиком, если вам удалось приоб-
рести книгу Майка Брина «Корейцы». Сегодня же вы 
сможете там найти превосходное продолжение, напи-
санное им же, — «Новые корейцы», а также книгу, кото-
рую вы сейчас держите в своих руках. Книг о стране, чьи 
культурные и экономические достижения намного пре-
восходят ее скромные размеры, должно быть больше.
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Возможно, дело в том, что писать про Корею — это нелег-
кая задача, ведь Корея — как быстро движущаяся цель, в ко-
торую нужно еще успеть попасть. Перемен в Корее за 10 лет, 
кажется, происходит больше, чем в Европе за полвека. Если 
возвращаться к первому изданию этой книги, глава о по-
литике представляла собой достоверную картину происхо-
дящего в политической сфере жизни корейского общества 
вплоть до середины 2012 года, с тенденцией к продолжению 
демократического развития. К 2016 году, когда я готовил 
книгу к переизданию, я был очень обеспокоен, сможет ли 
корейская демократия пережить тревожное падение уровня 
свободы прессы, а также неспособность оппозиции составить 
хоть какую-то конкуренцию авторитарно настроенной Пак 
Кын Хе. Но к июлю 2017 года Пак Кын Хе оказалась в заклю-
чении, оппозиция пришла к власти, а вместе с тем вернулась 
и долгосрочная тенденция к продолжению демократического 
развития.

Я также писал о том, что Корея — страна, которая реши-
тельно стремится к дальнейшему прогрессу: ее жители по-
стоянно заменяют устаревшие модели смартфонов совре-
менными и требуют все больших скоростей Интернета. Но 
2010-е годы отметились и волной ностальгии. Бары и клубы, 
где играет корейская музыка 70, 80 и 90-х годов, например, 
сейчас популярны среди молодежи. Впервые люди стали счи-
тать прошлое хранилищем ценностей, которые стоит беречь, 
а не мрачным местом, из которого нужно как можно скорее 
вырваться.

С 2016 года феминистки стали привычным явлением в Ко-
рее. Раньше ничего подобного не было. И это в стране, где 
внешний вид женщины важнее всего остального, а стюар-
десса считается работой мечты. Корея все еще остается стра-
ной, где важные новости читают серьезные дикторы с ничем 
не примечательной внешностью, а вот симпатичным девуш-
кам на телевидении отведено что-то попроще и повеселее, 
вроде прогноза погоды. В этом контексте подъем феминизма 
особенно значим.

Корейский национализм переживает упадок, особенно 
среди молодежи. И хотя сторонников националистических 
концепций становится все меньше, причины этого носят от-
нюдь не позитивный характер. По причине замедления эко-
номического роста и появления так называемой «золотой 
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молодежи», которой состоятельные родители предоставили 
наилучшие возможности для самореализации, многие мо-
лодые корейцы из простых семей теперь высмеивают свою 
страну, называя ее «Адским Чосоном»1 — просто механизмом, 
который пропускает молодежь через безжалостную систему 
образования, основанную на заучивании информации наи-
зусть, чтобы затем всю оставшуюся жизнь эксплуатировать 
ее на рынке труда. Националистический характер рекламы, 
который раньше вызывал у людей покупательный рефлекс, 
теперь высмеивается образованными горожанами. Если го-
ворить об образовании, то доля выпускников школ, поступа-
ющих в университеты, также начала падать.

«Пик христианства» в Корее тоже уже пройден. По состо-
янию на 2015 год 56% корейцев не исповедуют никакой ре-
лигии. Десятью годами ранее этот показатель составлял 47%. 
Многие молодые корейцы отворачиваются от ярого проте-
стантизма своих родителей.

Есть и много других примеров. Прочитав вышесказанное, 
можно подумать, что сейчас существует целых две Южных 
Кореи. Для старшего поколения Корея по-прежнему остается 
современной страной, полной возможностей, но в умах моло-
дежи появилась и другая Корея — циничная и постмодерни-
стская.

Это грубое обобщение, но достаточно верное. На фоне 
замедляющегося экономического роста и отчуждения, свой-
ственного странам «первого мира», со временем именно та-
кой станет Корея. Однако многие вещи продолжают оста-
ваться неизменными. Люди часто спрашивали меня: «Почему 
первая глава в книге посвящена шаманизму? Он точно не 
играет большой роли в Корее XXI века». Но затем в октябре 
2016 года разгорелся беспрецедентный политический скан-
дал: президента Пак Кын Хе обвинили в получении взяток от 
глав чеболей2 в пользу Чхве Сун Силь — ее подруги-шаманки, 
которая была главной советчицей президента.

Мои намерения не изменились. Когда я писал первую вер-
сию книги, я хотел, чтобы «Невозможная Корея» стала для 

1 Чосон — название Кореи в 1392–1897 гг. Иероглифически 
это означает «утренняя свежесть», поэтому Корею часто и назы-
вают «страной утренней свежести». — Прим. пер.

2 Чеболь — крупный южнокорейский конгломерат, играющий 
важную роль в экономике. — Прим. пер.
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интересующихся читателей отправной точкой знакомства 
с Кореей. Моя книга не может охватить все, поэтому с ее по-
мощью можно лишь «облизать кожуру арбуза», как гласит 
корейское выражение. В то время, как и сейчас, я бы посчи-
тал величайшим комплиментом, если кто-то после прочтения 
этой книги решит приехать сюда и увидеть Корею своими 
глазами.

Дэниэл Тюдор
Сеул, Корея

끝



ВСТУПЛЕНИЕ

Х
отя по улицам Запада разъезжают автомобили Хёндэ и Киа, 
а песню Gangnam Style слышали почти все, Южная Корея 
по-прежнему остается чем-то неизведанным. Даже люди, 
интересующиеся азиатскими культурами, зачастую не за-
мечают эту пятидесятимиллионную страну, обращая вни-
мание на ее более мощных и густонаселенных соседей. 
На западе находится Китай — возрождающийся регио-
нальный гегемон, который получал дань от Кореи в тече-
ние многих столетий. На востоке расположилась Япония, 
бывший колонизатор и центр культурного притяжения, 
который десятилетиями волновал западное воображение. 
А непосредственно на севере находится Корейская Народ-
но-Демократическая Республика, которая благодаря своей 
ядерной программе и эксцентричному монархическому ру-
ководству затмевает Южную Корею в мировых СМИ.

Представления, существующие о Южной Корее, 
обычно глубоко стереотипны. Один из первых вопросов, 
который мне задают, когда я приезжаю в любую неази-
атскую страну: «Правда ли корейцы едят собак?» Мысль 
о том, что ни одна овчарка не может в безопасности 
бродить по улицам Сеула, удивительно распространена. 
И хотя южнокорейский ВВП (по паритету покупательной 
способности) на душу населения достиг 33 тысяч долла-
ров, многие люди на Западе считают, что корейцы — все 
те же бедные жители «третьего мира», как это показано 
в телесериале «МЭШ»1.

1 «МЭШ» — американский телесериал, повествующий о де-
ятельности военного передвижного хирургического госпиталя 
в Южной Корее во время корейской войны 1950–1953 гг. — Прим. 
пер.
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Другие неуместные предположения включают в себя 
следующее: корейцы социально консервативны; корейцы 
застенчивые и сдержанные и не умеют веселиться; корейцы 
чрезмерно горды и считают свою страну лучшей в мире; все 
корейцы хотят объединения Севера и Юга; все корейцы не-
навидят (или все корейцы любят) Соединенные Штаты; 
корейцам не хватает креативности; корейцы ненадежны, 
и с ними трудно иметь дело. Существует также одно очень 
важное недоразумение относительно самой Южной Ко-
реи — многие считают, что эта страна всегда была оплотом 
рыночных свобод и демократии, что не соответствует дей-
ствительности.

Существующая англоязычная литература о Корее почти 
ничего не сделала, чтобы развеять эти стереотипы. Запад-
ные писатели склонны сосредотачиваться на старом и тра-
диционном, на корейской войне или же на Северной Корее. 
Очень мало книг показывают современную Корею как она 
есть. Это печально, потому что Южная Корея стала важной 
страной в ООН и в современном мире, причем не только эко-
номически, но и в культурном и политическом планах. Нам 
всем пора больше узнать об этой уникальной, энергичной 
и динамично развивающейся стране. Эта книга задумана как 
отправная точка для людей, которые хотят познакомиться 
с Южной Кореей.

Книга состоит из пяти частей. Первая часть касается 
фундаментального воздействия, которое оказали на корей-
цев буддизм, конфуцианство, тысячелетний шаманизм, ка-
питализм и христианство. Во второй части речь идет о хо-
рошо изученных культурных кодах, таких как чон и хан, 
а также о хын — чувстве истинной радости, которое об-
суждается намного реже. Также обсуждается одержимость 
корейцев всем новым. В третьем разделе «Хёнсиль: суровая 
реальность» речь идет о том, как корейцы занимаются биз-
несом и политикой, работают, встречаются, и насколько 
они одержимы образованием, в особенности изучением 
английского языка. Четвертая часть касается корейских 
фирм, популярной музыки, кухни и ночной жизни; пятый 
раздел книги показывает, что Южная Корея уже не зам-
кнутая и консервативная страна, а напротив, стремится 
быть более открытой для мира и оставить в стороне свое 
сексистское прошлое с конфуцианскими истоками. Книга 
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начинается с краткого изложения корейской истории для 
того, чтобы придать последующим главам исторический 
контекст.

Почему «Невозможная Корея»?

Пятьдесят лет назад Южная Корея была нищей страной, 
истерзанной войной. Она металась от жестокой диктатуры 
к демократическому хаосу и обратно. Мало кто мог себе 
представить, что это государство продолжит существовать, 
не говоря уже о том, чтобы превратиться в процветающую 
и устойчивую модель для развивающихся стран — и к тому же 
с длинным списком достижений в массовой культуре. Проще 
говоря, история Южной Кореи — это история самого неожи-
данного и впечатляющего государственного строительства 
прошлого века. И по одной лишь этой причине она заслужила 
право называться «невозможной страной».

Южная Корея — дом не одного, а целых двух чудес. Пер-
вое из них — это часто упоминаемое «чудо на реке Ханган», 
необычайно высокие темпы экономического роста в 1960, 
1970 и 1980-х годах, что вывело страну на путь от нищеты 
к богатству. Прогуливаясь сейчас по улицам Сеула, сложно 
поверить в то, что в 1960 году ВВП на душу населения в Ко-
рее составлял меньше 100 долларов, природных ресурсов 
в стране почти не было, а инфраструктура носила только 
самый базовый характер и была к тому же разрушена вой-
ной. Впрочем, второе чудо не менее ценно, чем первое. Еще 
недавно, в 1987 году, Корея была военной диктатурой, но 
сегодня во главе страны стоит стабильное, демократическое 
руководство. На фоне других азиатских стран, таких как 
Сингапур, а теперь и Китай, которые представляют собой 
смесь диктатуры и капитализма, Южная Корея выделяется 
в регионе как пример страны, для которой верховенство за-
кона и права граждан обладают не меньшей ценностью, чем 
благосостояние страны.

Однако, когда я выбирал название для книги, у меня был 
и другой источник вдохновения. Как мы увидим, южноко-
рейцы не в полной мере удовлетворены своей жизнью, не-
смотря на материальные успехи и высокий уровень стабиль-
ности. Эта страна оказывает чрезмерное давление на своих 
граждан, побуждая их соответствовать невозможным стан-
дартам образования, репутации, внешнего вида и карьерного 
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роста. Во всем мире по числу самоубийств на душу населения 
Южная Корея уступает лишь Гайане. И ситуация только усу-
губляется — в период с 1989 по 2009 год уровень самоубийств 
вырос в пять раз. Поэтому Южная Корея «невозможна» не 
только своими экономическими и политическими достиже-
ниями, но еще и тем, что она ставит перед своими гражда-
нами недостижимые цели.

Ким Гу, один из деятелей движения за независимость Ко-
реи, заявлял: «Я не хочу, чтобы наша страна стала самой бо-
гатой и могущественной в мире… Достаточно того, чтобы мы 
могли жить в достатке и ни в чем не нуждаться». Он хотел, 
чтобы Корея стала «самой прекрасной страной в мире», кото-
рая делает счастливыми не только самих корейцев, но и граж-
дан других стран. Будь Ким Гу жив сегодня, он, вероятно, был 
бы разочарован увиденным. Но даже ему пришлось бы при-
знать, что эта невозможная страна прошла долгий путь.

끝



КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КОРЕИ

Доисторический период и Древний Чосон

Ч
еловек прямоходящий (Homo Erectus) появился на Ко-
рейском полуострове еще 400 тысяч лет назад. Совре-
менные люди на территории Северо-Восточной Азии 
существуют почти 40 тысяч лет. Считается, что предки 
современных корейцев, как было определено археоло-
гами, пришли последовательными волнами из Южной 
Сибири и Маньчжурии примерно с 6000 года до н. э. 
Они вели полукочевой образ жизни, следовали шаман-
ским религиозным обрядам и говорили на языке алтай-
ской группы.

Основание первого государства на Корейском по-
луострове окутано мифами. Согласно Самгук Юса 
(датируется XIII веком), собранию исторических за-
писей, легенд и преданий о Древней Корее, государ-
ство Древний Чосон было основано бессмертным по-
лубогом Тангуном на 50-й год правления китайского 
императора Яо, что соответствует 2333 году до н. э. 
История гласит, что у Хванина, повелителя небес, был 
сын по имени Хванун, который хотел жить на земле 
среди людей. Хванун спустился с небес на гору Тхэ-
бек, теперь известную как Пэктусан, — самую высокую 
гору Корейского полуострова. Там он основал город 
Синси — «божий город», или же «город духов». Тигр 
и медведица молились Хвануну, чтобы он подарил им 
человеческий облик, и тот приказал им оставаться 
в горной пещере в течение 100 дней, питаясь только 
чесноком и полынью. Тигр вскоре сдался и выбрался 
из пещеры, а вот медведица выполнила поставленное 


