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 И прах будет призван, и ему будет сказано:

 “Верни то, что тебе не принадлежит;

 яви то, что ты сохранял до времени”.

 Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем.

Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII
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У 
Дария и Парисатиды было два сына, 
старший Артаксеркс и младший Кир.
Интервью начинаются в восемь утра. 
Все еще сонные, помятые, угрюмые — 
и служащие, и переводчики, и поли-
цейские, и беженцы. Вернее, беженцем 

еще нужно стать. А пока они только GS. Здесь так на-
зывают этих людей. Gesuchsteller1.

Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. Губастый. 
Весь в прыщах. Явно старше шестнадцати.

вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 
просите о предоставлении убежища в Швейцарии.

ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насиловал 
наш директор. Я сбежал. На стоянке познакомился 
с шоферами, которые гоняют фуры за границу. 
Один меня вывез.

вопрос: Почему вы не обратились в милицию с за-
явлением на вашего директора?

1 Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежища (нем.).



8 

михаил шишкин

ответ: Они бы меня убили.
вопрос: Кто “они”?
ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал 

в машину меня, еще одного пацана, двух девчонок 
и отвозил на дачу. Не его дачу, а чью-то, не знаю. 
И вот там собирались все они, все их начальство, 
и начальник милиции тоже. Они напивались и нас 
тоже заставляли пить. Потом разбирали нас по 
комнатам. Большая дача.

вопрос: Вы назвали все причины, по которым про-
сите о предоставлении убежища?

ответ: Да.
вопрос: Опишите путь вашего следования. Из ка-

кой страны и где вы пересекли границу Швейца-
рии?

ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили ко-
робками. Дали две пластмассовых бутылки: одну 
с водой, другую для мочи, и выпускали только но-
чью. Меня высадили прямо здесь за углом, даже не 
знаю, как город называется, и сказали, куда идти, 
чтобы сдаться.

вопрос: Занимались ли вы политической или рели-
гиозной деятельностью?

ответ: Нет.
вопрос: Находились ли под судом или следствием?
ответ: Нет.
вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставле-

нии убежища в других странах?
ответ: Нет.
вопрос: У вас есть юридический представитель 

в Швейцарии?
ответ: Нет.
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вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для 
определения вашего возраста по костной ткани?

ответ: Что?

В перерыве можно выпить кофе в комнате для пере-
водчиков. Эта сторона выходит окнами на стройку — 
возводят новое здание для центра приема беженцев.

Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспыхи-
вает прямо в руках, да и вся комната озаряется отбле-
сками сварки — сварщик устроился прямо под окном.

Никого нет, можно десять минут спокойно почи-
тать.

Итак, у Дария и Парисатиды было два сына, стар-
ший Артаксеркс и младший Кир. Когда Дарий захво-
рал и почувствовал приближение смерти, он потре-
бовал к себе обоих сыновей. Старший сын находился 
тогда при нем, а за Киром Дарий послал в ту область, 
над которой он поставил его сатрапом.

Страницы книги тоже вспыхивают в отблесках 
сварки. Больно читать — после каждой вспышки стра-
ница чернеет.

Закроешь глаза — и веки тоже прошибает насквозь.
В дверь заглядывает Петер. Herr Fischer1. Верши-

тель судеб. Подмигивает, мол, пора. И его тоже оза-
ряет вспышка — как от фотоаппарата. Так и останется 
запечатленным с одним прищуренным глазом.

вопрос: Вы понимаете переводчика?
ответ: Да.
вопрос: Ваша фамилия?

1 Господин Фишер (нем.).
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ответ: ***.
вопрос: Имя?
ответ: ***.
вопрос: Сколько вам лет?
ответ: Шестнадцать.
вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, 

удостоверяющий вашу личность?
ответ: Нет.
вопрос: У вас должно быть свидетельство о рожде-

нии. Где оно?
ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
вопрос: Как зовут вашего отца?
ответ: *** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
вопрос: Причина смерти отца?
ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фами-

лию Вашей матери.
ответ: ***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили.
вопрос: Кто убил вашу мать, когда, при каких об-

стоятельствах?
ответ: Чеченцы.
вопрос: Когда?
ответ: Вот этим летом, в августе.
вопрос: Какого числа?
ответ: Не помню точно. Кажется, девятнадцатого, 

а может, двадцатого. Я не помню.
вопрос: Как ее убили?
ответ: Застрелили.
вопрос: Назовите ваше последнее место жительства 

до выезда.
ответ: ***. Это маленькая деревня рядом с Шали.
вопрос: Назовите точный адрес: улицу, номер дома.
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ответ: Там нет адреса, просто одна улица и наш дом. 
Его больше нет. Сожгли. Да и от деревни ничего 
не осталось.

вопрос: У вас есть родственники в России? Братья? 
Сестры?

ответ: Был брат. Старший. Его убили.
вопрос: Кто убил вашего брата, когда, при каких об-

стоятельствах?
ответ: Чеченцы. Тогда же. Их убили вместе.
вопрос: Другие родственники в России?
ответ: Никого больше нет.
вопрос: У вас есть родственники в третьих странах?
ответ: Нет.
вопрос: В Швейцарии?
ответ: Нет.
вопрос: Ваша национальная принадлежность?
ответ: Русский.
вопрос: Вероисповедание?
ответ: Что?
вопрос: Религия?
ответ: Верующий.
вопрос: Православный?
ответ: Да. Я просто не понял.
вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 

просите о предоставлении убежища в Швейцарии.
ответ: К нам все время приходили чеченцы и гово-

рили, чтобы брат шел с ними в горы воевать против 
русских. Иначе убьют. Мать его прятала. Я в тот 
день возвращался домой и услышал из открытого 
окна крики. Я спрятался в кустах у сарая и видел, 
как в комнате чеченец бил брата прикладом. Там их 
было несколько, и все с автоматами. Я брата не ви-
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дел — он уже лежал на полу. Тогда мать бросилась 
на них с ножом. Кухонный ножик, которым мы 
чистили картошку. Один из них отпихнул ее к сте-
не, приставил ей калаш к голове и выстрелил. По-
том они вышли, облили дом бензином из кани-
стры и подожгли. Они стояли кругом и смотрели, 
как горит. Брат был еще жив, я слышал, как он кри-
чал. Я боялся, что они меня увидят и тоже убьют.

вопрос: Не молчите, рассказывайте, что было потом.
ответ: Потом они ушли. А я сидел там до темноты. 

Не знал, что делать и куда идти. Потом пошел 
к русскому посту на дороге в Шали. Я думал, что 
солдаты мне как-то помогут. Но они сами боятся 
всех и стали меня прогонять. Я им хотел объяс-
нить, что случилось, а они стреляли в воздух, что-
бы я уходил. Тогда я провел ночь на улице в ка-
ком-то разрушенном доме. А потом стал проби-
раться в Россию. А оттуда сюда. Я не хочу там жить.

вопрос: Вы назвали все причины, по которым про-
сите о предоставлении убежища?

ответ: Да.
вопрос: Опишите путь вашего следования. Через 

какие страны вы ехали и каким видом транспорта?
ответ: По-разному. На электричках, поездах. Через 

Белоруссию, Польшу, Германию.
вопрос: У вас были средства на покупку билетов?
ответ: Откуда? Так ездил. Бегал от контролеров. 

В Белоруссии меня поймали и сбросили на ходу 
с поезда. Хорошо, еще медленно ехали и был откос. 
Удачно упал, ничего не сломал. Только распорол 
кожу на ноге о битое стекло. Вот здесь. На вокзале 
ночевал, и какая-то женщина мне дала пластырь.
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вопрос: Какие документы вы предъявляли при пе-
ресечении границ?

ответ: Никакие. Пешком ночью шел.
вопрос: Где и каким образом вы пересекли границу 

Швейцарии?
ответ: Здесь в этом, как его...
вопрос: Кройцлинген.
ответ: Да. Просто прошел мимо полиции. Они 

только машины проверяют.
вопрос: На какие средства вы поддерживали ваше 

существование?
ответ: Ни на какие.
вопрос: Что это значит? Вы воровали?
ответ: По-разному. Иногда да. А что делать? Есть-то 

хочется.
вопрос: Занимались ли вы политической или рели-

гиозной деятельностью?
ответ: Нет.
вопрос: Находились ли под судом или следствием?
ответ: Нет.
вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставле-

нии убежища в других странах?
ответ: Нет.
вопрос: У вас есть юридический представитель 

в Швейцарии?
ответ: Нет.

Пока принтер распечатывает протокол, все молчат.
Парень ковыряет черные обгрызенные ногти. От его 
куртки и грязных джинсов пахнет куревом и мочой.

Петер, откинувшись назад, покачиваясь на стуле, 
смотрит за окно. Там птицы обгоняют самолет.
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Рисую в блокноте крестики, квадратики, делю их 
диагональными линиями на треугольники, закраши-
ваю так, чтобы получился рельефный орнамент.

На стенах кругом фотографии — вершитель судеб 
помешан на рыбалке. Вот на Аляске держит рыбину 
за жабры, а там что-то Карибское с большим крюком, 
торчащим из огромной глотки.

У меня над головой — карта мира. Вся утыкана бу-
лавками с разноцветными головками. С черными 
впились в Африку, с желтыми торчат из Азии. Белые 
головки — Балканы, Белоруссия, Украина, Молдавия, 
Россия, Кавказ. После этого интервью добавится еще 
одна.

Иглотерапия.
Принтер замирает и моргает красным — кончи-

лась бумага.

Любезный Навуходонозавр!
Вы уже получили мою скороспелую открытку с обе-
щанием подробностей. Вот они.

После дня, проведенного в местах не столь отдален-
ных, пришел домой. Поел макароны. Перечитал Ваше 
послание, так порадовавшее меня. Стал смотреть в окно. 
Ветер нагнал сумерки. Дождь зарядил. На газоне валя-
ется красный зонт, как порез на травяной шкуре.

Однако все по порядку.
Не каждый день, право, балует нас почтальон чу-

жестранными посланиями! Да еще такими! Среди 
счетов и рекламы — нечаянная радость, Ваше письмо, 
в котором Вы подробно описываете Вашу Навуходо-



  15

Венерин волос

нозаврову державу, ее славное географическое про-
шлое, приливы и отливы истории, нравы флоры, 
обычаи фауны, вулканы, законы, катапульты и людо-
едские наклонности народонаселения. Есть у Вас, 
оказывается, даже и вампиры, и дракулы! А Вы, зна-
чит, императорствуете. Польщен.

Правда, письменность Ваша изобилует граммати-
ческими ошибками, но какая, в сущности, разница! 
Ошибки можно научиться исправлять, а такое вот по-
слание Вы мне, может, никогда больше и не пришлете. 
Императоры так быстро взрослеют и забывают о сво-
их империях.

Не нагляжусь на приложенную карту Вашей 
островной отчизны, обстоятельный труд вдохновен-
ных императорских картографов. А знаете, я, пожа-
луй, прикноплю ее вот сюда, на стенку. Буду посма-
тривать и гадать, где-то Вы там сейчас, среди этих гор, 
пустынь, озер, фломастерных зарослей и столиц. Что 
поделываете? Переехали уже из летней резиденции 
в Осенний дворец? Или уже спите? И Ваш сон охра-
няет непотопляемый флот — вон идут вокруг острова 
триремы и подводные лодки кильватерной колонной.

И какое славное имя для благодетельного государя, 
написанное разноцветными буквами! Даже имею не-
которые предположения, как оно Вам пришло на ум, 
но оставлю их при себе.

В Вашем послании Вы просите сообщить сведения 
о нашей далекой державе, еще неизвестной Вашим 
географам и первопроходцам. Как же мне оставить 
Ваш вопрос без ответа!

Что Вам сказать о нашей империи? Обетованна, 
странноприимна, небоскребна. По площади три года 


