


Увы, убивать вы способны, но не оживлять. 
Фридрих Гёльдерлин 

Текст на мемориальной доске  
в честь Луиса Алетрино в лагере Маутхаузен



В Талмуде есть легенда о хасидеи умот ха-олам, праведниках наро-
дов мира, которых, как утверждает книга, в любую эпоху мировой 
истории насчитывается по меньшей мере тридцать шесть человек. 
В 1940 году двое из них находились в Каунасе, один — в Риге, один — 
в Стокгольме, один — в Кобе и один — в Токио. 

Это история о консуле в Каунасе Яне Звартендейке. Я восстано-
вил ее по рассказам его детей, по документам и рассказам очевидцев. 
Но один в поле не воин. Это одновременно история о трех других кон-
сулах и двух послах, которые осуществили одну из крупнейших в ХХ 
веке спасательных операций и чьих имен никто не знал. Эта история 
стала известна мне благодаря их детям.

Ян Броккен
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Все значительное начинается внезапно и вызывает подозрения. 
Порой оказываешься перед немыслимым выбором и должен 

принять решение в доли секунды. Еще не знаешь, но уже предчув-
ствуешь, что от этого может зависеть дальнейшая жизнь. Как же по-
ступить? За себя я не поручусь, и, быть может, потому я и зарылся 
в эту историю, словно крот. 

Ян Звартендейк услышал, как зазвонил телефон. Он уже вы-
шел на улицу с портфелем под мышкой и ключом в руке, он толь-
ко что запер контору и демонстрационный зал. Было около шести 
по восточно европейскому летнему времени. На Лайсвес-аллее, Ал-
лее Свободы, самом длинном и широком бульваре Каунаса, сквозь 
кроны деревьев просвечивало солнце. В витрине сверкали прием-
ники, эмблемы —  четыре звезды и три волны — отливали серебром. 
В городе его называли мистер Радио Филипс*, и в этом всегда звуча-
ла нотка восхищения, как будто он сам смонтировал эти приемники 
и снабдил их электронной трубкой и динамиком. Здесь, даже боль-
ше, чем в Нидерландах, радиоприемники считались предвестниками 
 новых времен. 

* «Филипс» (нид. Koninglijke Philips) — транснациональная корпорация, 
изначально семейное предприятие, основанное в 1891 году отцом и сыном Фре-
дериком и Герардом Филипсами в нидерландском городе Эйндховене. Перво-
начально фирма «Филипс» специализировалась на производстве осветитель-
ных ламп с угольной, затем вольфрамовой нитью, впоследствии расширила 
ассортимент своей продукции, перейдя к выпуску бытовой техники, радиопри-
емников, электробритв и т. д. В конце 1930-х — начале 1940-х годов — когда 
разворачивается сюжет книги «Праведники» — «Филипс» имел производства 
и дочерние компании во многих странах Европы (прим. перев.)
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Захолустным Каунас давно не назовешь, однако все телефон-
ные номера умещаются в тонком справочнике. Что-то подсказыва-
ло Звартендейку: если он поднимет трубку, последствия не заста-
вят себя ждать. В голове предупреждающе мелькнула дата: 29 мая 
1940 года. Да, он обычный коммерсант — сорок три года, женат, 
трое детей, и всё же он иностранец, в точности не знающий, кому 
в Литве стоит верить. Везде, где было можно, Звартендейк держал-
ся на безо пасном расстоянии. Стоит ему вернуться, отпереть дверь 
и поднять трубку, как из нее зазвучат все тревоги города, что едва 
удерживается на пороге войны. 

Прирожденным героем Звартендейк не был. Ему недоставало 
тщеславия. Лучше всего поскорей отправиться домой. Передохнуть 
часок в саду с Эрни и детьми перед тем, как сесть за ужин. В Кауна-
се он уже третий год и знает: нужно ловить теплые летние вечера, 
иначе долгую зиму не пережить. Под яблонями ошалелый мир сжи-
мается до облака вдали. Время от времени Звартендейк поддается 
искушению сбежать от действительности, — хоть это и глупость, 
продолжать верить в мир.

Целый день в конторе он чувствовал напряжение. Внешне все 
шло как обычно, если не замечать переполненные пепельницы. Посе-
тителей нет, заказов нет. Угрюмое спокойствие. В половине шестого 
он отпустил по домам де Хаана и ван Праттенбюрга. Де Хаан, началь-
ник завода по сборке радиоприемников, просиживал дни в конторе. 
С тех пор как приостановили сборку, он появлялся на заводе только 
с утра, чтобы рабочие могли убедиться, что он еще жив. Ван Праттен-
бюрг был делопроизводителем и финансовым директором. Занят он 
бывал лишь в конце недели, когда выплачивал жалование. 

Делать в конторе было особенно нечего, кроме как нервно ку-
рить и поминутно выглядывать наружу. Весь город жил в ожидании 
Красной армии. Мащевский сидел внутри, пока не увидел, как к ви-
трине демонстрационного зала подошла женщина в чересчур легком 
летнем платье; он вышел к ней, будто собираясь ей что-нибудь про-
дать, и немного поболтал с ней. По-немецки, по-литовски, по-поль-
ски или по-русски, Звартендейк не слышал, но знал наверняка, что 
Мащевский спустился на улицу в основном затем, чтобы успокоить 
нервы.
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В Каунасе царило затишье перед бурей. Каждую минуту в го-
род могут войти танки и занять позиции у мостов через реки Нерис 
и Нямунас. Мысленно он уже видел, как советские солдаты прохо-
дят маршем по двухкилометровой Лайсвес-аллее, проложенной — 
о ирония! — в царские времена, чтобы придать пышность военным 
парадам. Это может случиться со дня на день. Со свободной, неза-
висимой Литвой будет покончено в тот же миг. Ее присоединит Со-
ветский Союз, в этом никто не сомневался. 

Телефон все звонил. За целую неделю он не зазвонил ни разу. 
Наконец-то пришел заказ? Из-за угрозы войны у них снова нулевые 
продажи, дела так же плохи, как во времена кризиса, продолжавшего-
ся в Литве до 1937–1938 годов. Он уволил пятнадцать рабочих радио-
завода и еще двадцать перевел в резерв. За весь май они не продали 
ни одного приемника. Оставшиеся рабочие бесцельно торчали у пу-
стых монтажных столов и ждали, что будет. В поисках новостей они 
слушали все станции, которые ловились на коротких волнах. Де Хаан 
рассказывал, что, услышав голос Гитлера, они делали радио громче. 

Это не заказ. Кто позвонит сейчас, посреди недели около шести 
вечера, чтобы приобрести новенький приемник? Из Эйндховена 
звонить тем более не станут, с головной конторой Звартендейк вел 
дела письменно: позвонить по международной линии стоит пример-
но столько же, сколько съездить на поезде в Берлин. Это что-то дру-
гое, и это что-то не терпит отсрочки. 

Плохие новости, конечно. Он надеялся, что не о Пите. Со своим 
братом-близнецом Звартендейк был связан так прочно, что, когда 
Пит за две тысячи километров простужался, он, Ян, начинал чихать. 
От брата уже месяц никаких вестей. А вдруг Пит был в Роттердаме 
14 мая*? Если он не снимет трубку, то целый вечер и всю ночь на-
пролет будет гадать, что случилось с братом. 

* 14 мая 1940 года Роттердам подвергся налету немецкой Люфтваффе 
в рамках так называемой Голландской операции. После бомбардировки Рот-
тердама, в ходе которой город был практически полностью разрушен и погибли 
более тысячи жителей, не имея возможности защитить Нидерланды с воздуха, 
правительство приняло решение капитулировать (прим. перев.)
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А может быть, это все-таки связано с напряженной обстанов-
кой? И не размазня ли он, если сделает вид, что ничего не происхо-
дит? 

Звартендейк вставил ключ в замок, толкнул дверь, прошел че-
рез демонстрационный зал, бегом взбежал по лестнице в контору 
в бельэтаже, поднял трубку бакелитового телефонного аппарата 
и выдохнул:

— Добрый день! «Литувос-Филипс»… 
— Звар-р-ртендейк? 
Нидерландец, с южным раскатистым «р». 
Звартендейк буркнул в ответ: да, он, и свободной рукой чуть 

ослабил галстук — едва он вошел внутрь, как вслед за ним в контору 
тут же проникла уличная духота. 

— Говорит де Декер… 
Имя он помнил смутно. 
— Дипломатическая миссия Нидерландов в Риге… 
Ах да, этот де Декер.
— Ваше превосходительство… 
— Давайте без титулов, времена не те. 
Он видел де Декера лишь однажды на приеме в президентском 

дворце, когда посол вручал верительные грамоты. Страны Балтии 
еще были независимыми, прием проходил, должно быть, весной 
1939 года, за несколько месяцев до того, как Гитлер и Сталин заклю-
чили свой дьявольский пакт и точно в игре в монополию разделили 
между собой Польшу и Прибалтику. Де Декер был назначен послом 
в Латвии, Эстонии и Литве. В каждой из трех стран он был обязан 
представиться президенту и председателю парламента. 

Рано постаревший мужчина, еще нет и шестидесяти, битый жиз-
нью. Жена умерла вскоре после приезда в Ригу… Детей нет… Каково 
это, жить в стране, где не знаешь ни души? Как руководитель одной 
из немногочисленных нидерландских фирм в регионе Звартендейк 
счел своим долгом присутствовать, хоть он и терпеть не мог офици-
альные приемы. 

Лысина. Вытянутое лицо, горбатый нос, впалые щеки. На прие-
ме Звартендейку сказали, что новый посол по рождению бельгиец, 
и он удивился. Во всяком случае, он не сибарит-бургундец. Скорее 
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человек, который никогда не жил с размахом и никогда не прекра-
щал переговоров, пока не добивался желаемого. 

А еще де Декер немногословен. Когда их представили, он про-
бормотал: «А-а, Филипс… И какой это по счету ваш пост за рубе-
жом?» Звартендейку не хотелось вдаваться в детали, и он сказал 
только: «Я долго пробыл в Праге… Затем в Гамбурге». Неважно, 
что он представлял другую компанию… Посол коротко взглянул 
на него. «Гамбург? Я как раз провел семь лет в Дюссельдорфе на по-
сту генерального консула. Мило, Германия… Вам она тоже при-
шлась по душе? Или эти вскинутые руки вас слегка утомили?»

Звартендейку понравилось, что при этих словах де Декер 
не ухмыльнулся. 

Когда Нидерланды капитулировали, что случилось скорее, чем 
ожидалось, де Декер остался при своей должности. Королевство 
Нидерландов еще не целиком поглощено Германией, еще остаются 
Нидерландская Ост-Индия, Кюрасао и Суринам, а правительство 
и королева не сложили полномочия, но отправились в изгнание. 

Спустя несколько дней после сдачи посол прислал Звартендей-
ку телеграмму с вопросом, останется ли Филипс в Литве. «Распоря-
жений о закрытии из Эйндховена не поступало», — телеграфировал 
Звартендейк в ответ. 

Прежде они никогда друг другу не звонили. 
— Звартендейк, давайте сразу к делу. Помогите мне. Мне поза-

рез нужен консул в Каунасе. 
Звартендейк помолчал. Потом сказал: 
— У нас есть Тиллманнс, разве нет? 
— Немец. Чтобы после вторжения и капитуляции интересы Ни-

дерландов представлял герр доктор Тиллманнс, это же безумие! 
И какой немец! Вы знаете… 

— Скорее его жена, она хоть завтра с цветами готова встречать 
Гитлера. Сам Тиллманнс, как по мне, не столь безнадежен. Он давно 
живет в Литве. 

— Все, кто в Литве говорят по-немецки, поддерживают наци-
стов, вы это лучше меня знаете. Ладно, неважно, мне не пришлось 
увольнять консула; Тиллманнс, когда на нас напали немцы, сам от-
казался от должности в тот же день, десятого мая, и это делает ему 
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честь. Отставку Тиллманнса еще не утвердили. Я не могу ждать, 
мне stante pede* нужен нештатный консул. Я недолго думал. 

— Надо же. Какая честь!
Звартендейк спросил себя, прозвучало ли это с должной иронией. 
— У нас сразу же будет помещение. Вы понимаете? 
Ах, так вот в чем дело!
— Оставаться под кровом Тиллманнса мы больше не можем. 

Нам нужно немедленно освободить его дом. Ваша контора — пре-
красное место для консульства. 

— Вы исходите из того, что Эйндховен это одобрит?
— Вся верхушка «Филипса» находится в изгнании, равно как и 

правительство и Ее Величество королева.
— Вся верхушка, кроме Фрица Филипса и Гепэна, которые оста-

лись на своих местах в Эйндховене. Гепэн — мой прямой начальник. 
Вчера я получил от него письмо, которое он разослал всем зарубеж-
ным представительствам. 

— И что он пишет? 
— Не паниковать и работать как обычно. 
— Полагаю, это иллюзия, Звартендейк. «Филипс», как и все 

крупные нидерландские фирмы, поставлен под немецкое управле-
ние. Но, если я не ошибаюсь, вы как директор компании «Литувос-
Филипс» руководите самостоятельным предприятием и обладаете 
определенной свободой действий, верно? 

— Вы хорошо осведомлены, господин де Декер. 
— Это внезапно открывшееся вакантное место должно быть за-

крыто в ближайшее время. Понимаете? 
— Я не хочу подводить вас, господин посол… 
— Посланник. У Королевства Нидерландов нет послов, только 

посланники. 
— Чем они различаются? 
— Малые государства имеют посланников, большие — послов. 

Со времен Венского конгресса 1815 года Нидерланды имеют статус 
малого государства. Послы имеют преимущество перед посланника-
ми, у них есть preseance, то есть они стоят выше в дипломатической 

* Сейчас же, безотлагательно (лат.) 
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иерархии. В сравнении с послом Германии, Франции или Велико-
британии мне приходится довольствоваться малым. 

— Вот видите, я ничего не знаю. 
— Считайте меня послом, какая разница, меня здесь все так на-

зывают. 
— Я очень хочу помочь вам, господин де Декер, но я решительно 

ничего не смыслю в дипломатии и консульской работе. Я понятия 
не имею, в чем она состоит и с чем связана. 

— Да почти ни в чем. Продлить паспорт или помочь и посодей-
ствовать кому-нибудь из соотечественников. Возможно, выступить 
посредником в делах какой-нибудь фирмы. Мелочи. 

Посол кашлянул, точно сам понимал, что слишком просто пред-
ставил дело. 

— Мне важно, Звартендейк, чтобы Нидерланды и дальше были 
представлены в Литве. Если мы закроем консульство, этот регион 
для нас потерян. Я также не стал закрывать консульство в Таллинне 
и дипмиссию в Риге… Я чувствую себя словно капитан на тонущем 
судне. Мне нужны помощники, одному мне не справиться… На нас 
много чего свалится… Национализации… Людские потоки… Здесь 
всех куда-то несет. Я спрашиваю вас, хотите ли вы быть нашим че-
ловеком в Каунасе. 

— От всей души, ваше превосходительство, но я и в самом деле 
не знаю, как это сделать и что именно я должен делать…

— Тиллманнс передаст вам официальные документы и печати. 
И еще архив. Я пришлю вам описание обязанностей консула и вы-
шлю письмом дальнейшие инструкции. Будет слишком сложно разо-
браться — звоните мне в любое время за мой счет. Я не хочу сгущать 
краски, но, ради бога, помогите мне. Скоро здесь начнется ужасное. 

— Да, скоро будет война. 
— И не только война, это… 
— Крах.
— Именно. Звартендейк, нам стоит опасаться самого страшного. 
— Вы можете на меня рассчитывать. 
— Я вас правильно расслышал? 
— Я не вполне осознаю, что будет дальше, но думать об этом мне 

не хочется. 
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— Прекрасно, Звартендейк. Отныне вы — нештатный консул 
Королевства Нидерландов в Литве. Я назначаю вас немедленно, 
направляю правительству в Лондоне письменный запрос об утвер-
ждении вашего назначения и представляю вас временному прави-
тельству Литвы. Отправляйтесь прямо завтра к Тиллманнсу, пусть 
он передаст вам бумаги. 

— И все-таки один вопрос. У моей жены родной язык немец-
кий. Она родилась на границе Чехии и Польши, в городке, который 
в то время был частью Австро-Венгрии. Откуда вы знаете, что она 
подходящий человек? Мои дети учатся в немецкой школе, старшая 
дочь — в немецкой гимназии. Откуда вы знаете, что я подходящий 
человек? 

Короткий смешок.
— Я разбираюсь в людях, Звартендейк. Мне было довольно од-

ного взгляда на вас. 
Так ли они разговаривали? 
Семьдесят шесть лет спустя я стою в Каунасе на Лайсвес-аллее, 

номер двадцать девять и смотрю сквозь магазинное окно на то ме-
сто, где Звартендейк поднял трубку. 

Рядом со мной стоит его дочь Эдит. Тогда ей было тринадцать, 
а сейчас восемьдесят девять. Она держит меня за руку повыше лок-
тя, чтобы не потерять равновесие, и твердым голосом говорит: тем 
майским вечером все началось именно здесь. Отец как раз запер де-
монстрационный зал, когда услышал звонок телефона. 

Удивительно, но обстановка полностью сохранилась. Та же 
светло-коричневая обшивка стен, та же деревянная лестница, ве-
дущая из демонстрационного зала в бельэтаж. Я вижу Звартендей-
ка, как он стоит там с бакелитовой трубкой в руке. Благодаря Эдит 
я вижу его еще лучше. 

— Папа сразу же проникся к де Декеру огромным доверием. 
Это было взаимно. Позже, когда обстановка накалилась до предела, 
папа часто звонил послу. В основном вечером, когда он, вконец из-
мотанный, возвращался домой. Телефон висел на стене в коридоре, 
он бешено жестикулировал, колотил в стену ногой. Спустя пару ми-
нут я видела: ему стало спокойнее.
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Звартендейк во второй раз запер демонстрационный зал. Но-
воназначенный консул выглядел неопрятно. Прежде чем от-

крыть дверцу бьюика и сесть за руль, он поправил галстук. Звар-
тендейк не выносил важничанья и жеманства, но одевался как 
джентльмен. Летом он носил легкий костюм, белую рубашку, жи-
лет, светло- серый галстук и белый платок в нагрудном кармане. 
Ухожен до мелочей — следствие образцового воспитания. Звар-
тендейк происходил из роттердамского аристократического рода. 
В представлении его родителей ничто не должно было указывать 
на упадок, особенно когда их дело, табачная фабрика, была на гра-
ни краха. Пиджак он снимал только по воскресеньям. Но оставал-
ся при галстуке. 

Свою роль сыграла и Англия. С семнадцати до восемнадцати 
лет Звартендейк учился в школе-интернате для мальчиков в Редин-
ге, в двух шагах от Оксфорда. Он мало чему там выучился, кроме 
как бегло говорить по-английски, но об одежде и внешности стал 
заботиться. Неряшливость говорит о бесхарактерности, утвержда-
ли его английские наставники. В Рединге, где было обязательно но-
сить школьную форму, тот, кто ходил с непричесанными волосами 
и имел неправильно отутюженные стрелки на брюках, сразу же не-
приятно бросался в глаза. 

Он завел мотор и кое-как поехал прочь. Машина была громад-
ная. Четырехдверная, с подножкой. С высокой посадкой. Два за-
пасных колеса наискосок за левым и правым передними крыльями, 
вплотную к капоту. Три боковых стекла и двойное заднее окно. 

Этот бьюик «Роудмастер» достался Звартендейку от предше-
ственника, Эдварда ван Бреды, которого отозвали в Эйндховен, 
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потому что тот сочувствовал нацистским идеям. Этих идей ван Бре-
да набрался в Австрии, где с 1928 по 1933 год служил руководите-
лем отдела продаж «Филипс Радио». 

Как и Звартендейк, ван Бреда происходил из Роттердама, од-
нако Эдди, так звучало его сокращенное имя, любил пустить пыль 
в глаза: ему требовался самый большой и самый дорогой автомо-
биль на Лайсвес-аллее, что, в общем, было просто: на всем бульваре 
даже в оживленную субботу стояли припаркованными не более че-
тырех машин. Автомобиль Эдди был единственным «американцем» 
в городе и единственным, имевшим два запасных колеса и прибор-
ную доску из красного дерева. 

Это была нелепо дорогая машина: на таком же «Роудмастере» 
ездил египетский король Фарук. Когда Звартендейк впервые сел 
за руль бьюика, внутри еще пахло кожей, а на счетчике значилось 
едва ли восемь тысяч километров. Его предшественник проездил 
на ней пару месяцев, не больше. Эдди перевели из Каунаса столь 
неожиданно, что тот подумал, не ошиблись ли в головной конторе. 

Для супруги Эдди перевод мужа стал настоящим крахом. Она 
вела себя так, словно мужем ее был не Эдди, а самый большой на-
чальник во всем «Филипсе». Госпожа ван Бреда ходила в самых 
броских мехах, о ней судачил весь город. На Эрну жена Эдди смо-
трела сверху вниз: она считала, что госпожа Звартендейк — не-
настоящая немка. И была права: Эрна, которую все в семье звали 
Эрни, не была ни полькой, ни немкой, ни чешкой, ни австрийкой. 
Эрни родилась в Центральной Европе, а потому всех кровей в ней 
было понемногу. 

Ссор с ван Бредой у Звартендейка никогда не случалось. Ни на-
мека на раздражение. Они были настолько разными, что сами собой 
держались подальше друг от друга. Ван Бреда считал его «так себе 
торговцем» и в качестве преемника предлагал головной конторе 
Мащевского, «как раз такого лихого парня, который нам здесь и ну-
жен». Звартендейк услыхал об этом много позже, уж точно год спу-
стя после того, как ван Бреде пришлось убраться восвояси. По сча-
стью, Эйндховену нужен был нидерландцец, так что кандидатура 
Мащевского отпала. Лихие парни не вписывались в корпоративную 
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культуру; электроника, слава богу, требовала некоторого обще-
ственного положения. 

Подозрительность, с которой руководство «Филипса» отно-
силось к ван Бреде, возникла, когда 5 ноября 1934 года ведущий 
колонки каунасской либеральной газеты написал письмо дирек-
тору концерна, доктору Антону Филипсу. Колумнист жаловался 
на сильную Angehörigkeit des Hitlerismus*, которую демонстриру-
ет Herr Brede <sic!>, и его фанатичные антиеврейские убеждения. 
Господин ван Бреда, писал литовский журналист, проводит больше 
времени в столичных увеселительных заведениях, чем в конторе. 
Обстановку на сборочном заводе журналист назвал бесчеловечной. 
Тесный цех очень плохо проветривается от ядовитых паров. Пока 
рабочие трудятся в губительных для здоровья условиях, ван Бреда 
в кофейнях и ресторанах строит из себя важного господина. Одетый 
в шубу (которую он затем запишет на счет «Филипса») он произно-
сит длинные речи о положении в стране, излагает во всеуслышание 
свои прогитлеровские взгляды и, не стесняясь, презрительно выска-
зывается о евреях. По словам журналиста, чье письмо Антону Фи-
липсу написано на великолепном немецком, но подписано так, что 
имени нельзя разобрать, в кругу литовских евреев о ван Бреде гово-
рят с отвращением. Он и не скрывает, что всячески поддерживает 
«переселение» евреев. 

Письмо сохранилось в архиве «Филипса» в Эйндховене. На по-
лях — сделанная карандашом пометка Антона Филипса: «Вы-
яснить, так ли это». О генеральном исполнительном директоре, 
 отметившем 14 марта 1934 года свой шестидесятый день рожде-
ния и сорокалетний юбилей в компании, знали, что он одинаково 
вникает и в дела в масштабах всего «Филипса», и в мелкие пако-
сти, способные бросить тень на репутацию концерна. От внимания 
Антона Филипса не ускользало практически ничего. Для транс-
национального предприятия с тридцатью тысячами сотрудников 
по состоянию на 1934 год подобное письмо было не более чем дере-
венской сплетней, однако Антон имел особое чутье на подробности, 

* Приверженность гитлеризму (нем.)
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заставляющие насторожиться. Он останется во главе предприятия 
до 1939 года, и, чем ближе война, тем строже будет следить, чтобы 
в «Филипсе» не прижились антисемитские высказывания или ме-
роприятия, быть может потому, что его предки, покинувшие Герма-
нию в середине XIX века, были по происхождению евреями (и при-
ходились родней Карлу Марксу, но это он со всей тщательностью 
скрывал). За семь лет до начала Второй мировой войны Антон Фи-
липс начал переводить сотрудников-евреев в представительства 
компании в Южной и Северной Америке. Он спас, переведя в Лон-
дон, доктора Мейнхардта, еврея, руководителя завода по производ-
ству ламп накаливания «Осрам», дочерней компании «Сименса», 
в которой «Филипс» имел неконтролируемый пакет акций. И еще 
он понизил в должности ван  Бреду и других руководителей, имев-
ших слишком радикальные политические взгляды или открыто со-
чувствовавших нацистам. 

Бывший директор «Литувос-Филипс» получил в 1939 году 
должность конторского служащего в коммерческом отделе «Фи-
липса» в Эйндховене. Летом 1941 года по ходатайству немецкого ру-
ководителя компании ван Бреда был отправлен в Софию в должно-
сти руководителя отдела продаж и помощника директора  компании 
«Филипс-Болгария». После освобождения Эйндховена, в 1944 году, 
карьере ван Бреды пришел конец. Он был уволен немедленно, ми-
нуя сопутствующие процедуры. В короткой  послевоенной харак-
теристике менеджеров болгарского филиала под  записью «ПРО-
ФЕССИОНАЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Э. ван БРЕДА» значится: 
«Член НСБ*, никоим образом не способен представлять интересы 
концерна за рубежом». Ван Бреда вернулся в  Нидерланды без гро-
ша в кармане и в 1947 году, сорока трех лет, умер от рака желудка. 

Ревел мотор, в коробке передач скрежетали шестерни. Плав-
ное вождение Звартендейку никогда не давалось. Он не имел 

* НСБ (нидерл. NSB, de Nationaal-Socialistische Bewegung) — Национал-
социалистическое движение, пронацистская партия в Нидерландах. Основана 
в 1931 году, в годы оккупации Нидерландов (1940–1945) во время Второй ми-
ровой войны, являлась единственной легально существовавшей в стране пар-
тией. В 1945 году, после освобождения Нидерландов, партия была запрещена 
(прим. перев.)
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водительского чутья. В Праге у него был водитель, а в Гамбурге он 
нарочно поселился в трех остановках от биржи, чтобы ездить на 
работу на трамвае. Сам Звартендейк сел за руль, лишь когда ему 
было за сорок. В Каунасе от него немного вреда. Автомобилей здесь, 
по правде говоря, скорее мало. Не то чтобы движения не было со-
всем: Звартендейку приходилось остерегаться трамваев, которые 
вразвалку спускались в нижний город и, кажется, вообще не мог-
ли останавливаться, бесчисленных конных повозок, вечно загру-
женных до отказа всякой поклажей, и, конечно же, толп пешеходов, 
которые переходили через бульвар наискосок. И все же в Каунасе, 
несмотря на сто двадцать тысяч жителей, сохранилось нечто про-
винциальное. Вильнюс, историческая столица, после провозгла-
шения независимости Литвы в 1918 году отошел Польше, и прави-
тельство и парламент обосновались в Каунасе. Однако литовцы все 
так же называли город laiknoji sostine, «временной столицей», и все 
пышное и оживленное в нем было для них, разумеется, временным 
явлением. 

Почти на пешеходной скорости Звартендейк объехал вокруг 
церкви. Этой церковью архангела Михаила он любовался каждый 
день. Ближе к вечеру свет великолепными мазками ложится на го-
лубые церковные купола. В конце XIX века это была гарнизонная 
православная церковь для русских солдат, затем, во время Первой 
мировой войны, она превратилась в лютеранскую церковь для сол-
дат немецких, и, наконец, после провозглашения литовской неза-
висимости, стала католической церковью для литовских военных. 

Разобраться в истории Литвы стоило Звартендейку немалых 
усилий. Страну, бывшую в XV веке великим княжеством, столетия-
ми перебрасывали между собой, точно мячик, крупные державы — 
Германия, Швеция, Россия и Польша. Проезжая мимо открытых 
кафе, можно было подумать, что находишься в Германии: в руках 
у мужчин и женщин пивные кружки. Кухня — тяжелая, жирная — 
тоже немецкая. Отличия замечаешь чуть позже. У литовок, как и у 
полек, часто смоляные волосы и темные глаза. Как и поляки, ли-
товцы — ярые католики, они неукоснительно блюли веру и вместо 
преклонения колен перед алтарем ложились на пол, распростерши 
руки. 
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Так же набожны и евреи. Евреями была половина жителей 
Вильнюса. В Каунасе их меньше, но и здесь живет около тридца-
ти тысяч. Из всех языков на торговых улицах чаще всего слышит-
ся идиш. Каждый день Звартендейк съедал сандвич в еврейской 
пекарне или пирожное в еврейской кондитерской. Бóльшую часть 
дел он вел с евреями-лавочниками и евреями — сборщиками при-
емников.

Если присмотреться к зданиям и к тому, как чередуются камен-
ные и деревянные дома, то и в этом Каунас сильно напоминал рус-
ский город. Все большое появилось здесь благодаря русским: тя-
нущийся вдоль реки городской парк, белоснежный музыкальный 
театр, самая большая в городе церковь и вокзал — массивное строе-
ние, хоть и был в нем всего один перрон. 

Звартендейк отжал сцепление и снова переключился на вто-
рую передачу. Заскрежетали в коробке шестерни. Сиди рядом с ним 
младший Ян, он бы страшно разозлился: при двойном выжиме сцеп-
ления Звартендейк опять слишком рано отпустил педаль. Ян в том 
возрасте, когда ему нужен отец-герой и на все руки мастер. 

Ян, Ян, Ян… Старший сын должен был зваться Яном. Наверное, 
так заведено у аристократов. В семье Звартендейка это было высе-
чено на скрижалях. Его самого назвали Яном, потому что он родил-
ся на десять минут раньше Пита. 

Дорога широкими извивами поднималась на холм. Там, где сли-
вались две реки, центр Каунаса образовывал треугольник. Самый 
фешенебельный квартал города располагался на самых высоких 
холмах, на Зеленом холме, как говорили местные. Он круто ухо-
дил вверх. Зимой Эдит и младший Ян скатывались с него на лыжах, 
срезали путь, минуя повороты дороги, и делали гигантские прыжки. 
Порой за одну ночь выпадало больше метра снега. 

Звартендейк поднялся на холм, свернул направо и въехал на ал-
лею Перкуно. По обе стороны аллеи цвели сливы. Бóльшая часть 
соседей сидела в саду перед деревянными виллами. Это был зе-
леный квартал, с высокими деревьями вдоль бульваров, широки-
ми тротуарами, обсаженными кустарником, и множеством цветов 
 вокруг домов. Лишь в конце зимы, как и во всем городе, здесь было 
месиво из грязи и снега.
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Около дома номер пятнадцать Звартендейк свернул на подъезд-
ную дорожку. Эдит и Ян со всех ног бросились ему навстречу. Вот 
так всегда: если где-нибудь показалась Эдит, миг спустя появится 
и Ян. Или наоборот. Они были так же неразлучны, как и сам Звар-
тендейк со своим братом-близнецом. Когда Эдит перешла в гимна-
зию, а Ян остался один в начальной школе, Grundschule, некоторое 
время казалось, что связь между ними ослабеет, но, к счастью, обе 
школы помещались в одном здании, и брат и сестра каждое утро 
вместе спускались по ступеням в нижнюю часть города. 

Эдит родилась в Праге, в детский сад ходила в Гамбурге, в на-
чальную школу отправилась в Кралингене в Роттердаме, пере-
шла в другую начальную школу в Роттердаме же, только в Схи-
бруке, и затем еще в одну в Эйндховене. В Каунасе она окончила 
Grundschule и перешла в гимназию. Любой другой ребенок сошел 
бы с ума, но для Эдит переезды во все новые города и новые страны 
были в радость. Как будто каникулы не кончаются, говорила она. 
Эдит была настолько непоседливой, что Звартендейк иногда спра-
шивал себя, в самом ли деле ей достался материнский характер, или 
же она притворяется. Как бы то ни было, Эдит находчива. И всегда 
первая ученица, неважно, ведутся занятия по-немецки или по-ни-
дерландски. 

Ян тоже не жаловался, если им снова приходилось переезжать 
в другой дом и в другую страну. Мальчишка одинаково любил Рот-
тердам и Каунас. Или Прагу, которую знал в основном по кани-
кулам. Каждое лето Эрни с детьми возвращалась в Чехословакию 
проведать родных. Сам Звартендейк тогда садился на грузовой ко-
рабль и отправлялся на нем по Средиземному морю. Ты или родил-
ся в Роттердаме, или нет. Звартендейку было необходимо несколь-
ко недель в году видеть и вбирать в себя запах моря, иначе в центре 
Европы он не выдержит. 

Не успел Звартендейк сделать и двух шагов, как Ян тут же бро-
сился ему на шею. Он высвободился из объятий Яна, поцеловал 
Эрни и обнял Робби. 

Робби родился в Каунасе, в Каунасе его и зачали в отеле «Ме-
трополис». Не прошло и недели после назначения, но Звартендейк 
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отправился в путь — сходу приступить к работе и подыскать подхо-
дящее жилье. В Рождество Эрни приехала в гости к мужу. Звартен-
дейк жил на полном пансионе в отеле «Метрополис» на Лайсвес-
аллее, от конторы метров пятьдесят, не больше. Через несколько 
месяцев беременная Эрни с детьми перебралась к нему. 

Из всех троих детей у Робби были самые красивые глаза. Го-
лубые глаза матери. Бедой был его ярко-красный нос. Нос как 
у клоуна, шутили Ян с Эдит. У Робби, похоже, оказалась гемангио-
ма, распространенная среди новорожденных кожная болезнь. Спу-
стя четыре месяца после родов доктор Рабинович порекомендовал 
 облучить младенца. Сделать это в Каунасе было нельзя: в местной 
больнице почти не было современного оборудования. Эрни разду-
мывала недолго и решила каждый месяц возить Робби в Нидерлан-
ды. Для Звартендейка это было целое дело: вначале Эрни ночным 
поездом добиралась до Берлина, затем дневным поездом ехала в Ут-
рехт, она находилась в дороге больше суток, да еще и с младенцем, 
которому каждые четыре часа нужно менять пеленки. Но Эрни ска-
зала: Ach Mensch…* И Звартендейк понял, что никакими доводами 
жену не удержать. 

В первую поездку — это было в январе 1940 года — Эрни прове-
ла ночь в отеле на Унтер-ден-Линден, где всегда останавливалась 
проездом. Но в Берлине ей теперь было плохо, не так, как раньше. 
Для описания обстановки в городе у нидерландцев имелось слово, 
которое Эрни было трудно выговорить, но которое хорошо переда-
вало то, что она слышала вокруг: бравада. 

В феврале она отправилась в Утрехт без остановки в Берлине. 
Двоюродный брат Звартендейка, работавший патологоанатомом 
в Городской и академической больнице Утрехта**, договорился 
о лечении в отделении рентгенотерапии. Эрни переночевала в доме 
брата, а на следующее утро снова села с Робби в поезд до Берлина. 
Затем через Кёнигсберг в Каунас. 

* Эх ты… (нем.)
** В настоящее время Университетский медицинский центр Утрехта (нид. 

UMC Utrecht). Под настоящим названием больница существует с 1971 года 
(прим. перев.)
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2. Последний отблеск мира

Эрни ни словом не обмолвилась, что ей тяжело, и, разумеется, 
ездила бы и дальше, если бы в марте Робби не получил слишком 
большую дозу рентгеновских лучей в лицо, которые обожгли ему 
нос целиком. «Пока остановимся», был совет доктора Рабиновича. 
Не последуй Эрни этому совету, они с Робби оказались бы в Утрех-
те, как раз когда в Нидерланды вторглись немцы.

После возвращения домой полагалось поиграть в футбол. Каж-
дый вечер перед ужином, по крайней мере летом. Младший Ян 
не мог усидеть на месте: это у них семейное, Звартендейк и сам этим 
страдал. Во время учебы в пансионе в Ридинге он слал родителям 
письмо за письмом с мольбой прислать ему денег на новые бутсы. 
Деньги ему прислали не сразу — слишком много плохих отметок. 
Но Звартендейк все-таки добился своего и еще до конца учебного 
года смог купить себе и бутсы, и теннисные туфли. 

Ян уже стоял наготове с мячом под мышкой. Сад был огромных 
размеров, хоть участок земли и был продан, и на южной стороне уже 
начал строиться дом. На днях Эдит спросила отца, почему в Лит-
ве работают только женщины. Удивительно, конечно, что на строй-
ке дома не встретишь ни одного мужчины. Хотя до торжества ком-
мунизма в Литве было еще долго, Каунас уже походил на Москву. 
Женщины работали на бетоносмесителях, клали стены и крыши. 
На сборочном заводе женщин тоже было больше, чем мужчин. Де 
Хаан считал, что они знают свою работу и что они точны.

В приходе домой есть что-то торжественное. Поносить Роб-
би по саду. Послушать последнюю песенку, которую Эдит выучи-
ла на рояле. Перехватить Яна, если тот решит выбраться на кар-
низ со своей скрипкой. Парень мог пиликать на ней часами; как-то 
Звартендейк сделал по этому поводу замечание, и с тех пор цыган-
ские песенки Яна доносились с карниза. И все были довольны. 

В семь часов Звартендейк кричал: «К столу!». Особых правил 
у него не было, но еда должна была стоять на столе вовремя. Ле-
том — в семь часов. 

Дом был такой большой, что им хватало и половины. На нижнем 
этаже жил хозяин, преподаватель литовского языка и литературы, 
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