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Глава 1
(Предисловие вместо послесловия)

Моя работа закончена. Я письменно изложил 

события осени 1909 года, тот ряд трагических об-

стоятельств, с которым я оказался связан столь 

странным образом. Все, что я написал, — прав-

да от первого до последнего слова. Ни о чем я не 

промолчал, ничего не приукрасил — да и к чему? 

У меня нет повода что-либо скрывать.

Записывая эти происшествия, я обнаружил, 

что в памяти моей живо и ясно сохранилось бес-

конечное число подробностей, отчасти довольно 

незначительных: беседы, мысли, мелкие инци-

денты, но что при этом у меня составилось совер-

шенно неправильное представление о времени, 

в течение которого все это разыгралось. Еще и те-

перь у меня такое впечатление, будто это длилось 

несколько недель. Но это ошибка. Я знаю точно, 

в какой день доктор Горский повез меня играть 

квартет на виллу Бишоф. Это было в воскресенье 

26 сентября 1909 года; вся панорама этого дня еще 

и теперь стоит у меня перед глазами: с утренней 

почтой я получил письмо из Норвегии, постарал-
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ся разобрать почтовый штемпель и подумал при 

этом о студентке, которая была моей соседкой за 

столом при плавании по Ставангерскому фиор-

ду. Она ведь обещала мне написать. Я распечатал 

письмо, но в нем оказался проспект одного оте-

ля у Гардангского глетчера. Разочарование. Позже 

я отправился в фехтовальный клуб, но тут, на ули-

це Флориани, меня застиг ливень, я вошел в во-

рота какого-то дома и увидел старый запущен-

ный сад с каменным фонтаном барокко; старая 

дама заговорила со мною и спросила, не живет ли 

в этом доме модистка по фамилии Крейцер. Пом-

ню все, словно это было вчера. Потом распогоди-

лось, 26 сентября 1909 года осталось у меня в па-

мяти как теплый день с безоблачным небом.

Днем я обедал с двумя товарищами по полку 

в садовом ресторане. Утренние газеты просмотрел 

только после обеда. В них были статьи о балкан-

ском вопросе и о политике младотурок — пора-

зительно, как это все запомнилось мне. Передо-

вая статья обсуждала путешествие английского 

короля, а другая посвящена была планам турец-

кого султана. «Выжидательная политика Абдул-

Гамида» — было напечатано жирным шрифтом 

в заголовке. В хронике сообщались биографи-

ческие сведения о Шефкет-паше и Ниази-бее — 

кто ныне помнит еще эти имена? На Северо-За-

падном вокзале ночью был пожар — уничтоже-

ны огнем огромные лесные склады; сообщалось 

о готовящейся постановке «Дантона» Бюхне-
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ра; в опере шла «Гибель богов» с гастролером из 

Бреславля в роли Гагена; где-то, кажется в Петер-

бурге, происходили забастовки и рабочие беспо-

рядки; в Зальцбурге случилась в церкви кража со 

взломом, а телеграммы из Рима говорили о шум-

ных сценах в парламенте. Затем я набрел на пе-

титом набранную заметку о крахе банкирского 

дома Бергштейна. Она меня нисколько не пора-

зила, я предвидел этот крах и своевременно взял 

оттуда свои капиталы. Но невольно вспомнил об 

одном знакомом, об актере Ойгене Бишофе, ко-

торый тоже доверил этому банку свое состояние. 

«Мне следовало его предупредить, — мелькнуло 

у меня в голове. — Но разве он поверил бы мне? 

Он никогда не верил в мою осведомленность. 

К чему вмешиваться в чужие дела?» И тут же мне 

припомнилась моя беседа с директором придвор-

ных театров, происходившая несколькими днями 

раньше. Речь зашла об Ойгене Бишофе.

— Он старится, к сожалению, ничего не по-

делаешь, — сказал директор и прибавил еще не-

сколько слов о том, что надо дать место молодым 

силам.

Судя по моему впечатлению, у Ойгена Бишо-

фа было мало шансов на возобновление контрак-

та. А тут еще вдобавок эта катастрофа с Бергштей-

ном и Ко.

Все это запомнилось мне. Так отчетливо запе-

чатлелся в моем мозгу день 26 сентября 1909 года. 

Тем труднее мне понять, как мог я отнести к се-
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редине октября тот день, когда мы втроем вошли 

в дом на Доминиканском бастионе. Быть может, 

воспоминание об опавших каштановых листьях 

на песчаных дорожках сада, о зрелом виногра-

де, продававшемся на перекрестках, и о первых 

осенних заморозках — быть может, вся эта сово-

купность смутных воспоминаний, как-то связан-

ных для меня с этим днем, ввела меня в такое за-

блуждение, в действительности же все разреши-

лось 30 сентября, это я установил на основании 

заметок, сохранившихся у меня от того времени.

С 26 по 30 сентября, стало быть, не больше 

пяти дней, длился весь этот трагический кошмар. 

Пять дней продолжалась романтическая охота, 

преследование незримого врага, который был не 

существом из плоти и крови, а страшным призра-

ком минувших веков. Мы набрели на кровавый 

след и пошли по этому следу. Молча открылись 

ворота времени. Никто из нас не предвидел, куда 

ведет путь, и чувство у меня теперь такое, словно 

мы с трудом, шаг за шагом, ощупью пробирались 

по длинному темному коридору, в конце которо-

го нас поджидало чудовище с поднятой дубиной… 

Дубина опустилась два раза, три раза, ее послед-

ний удар пришелся по мне, и я бы погиб, я разде-

лил бы страшную участь Ойгена Бишофа и Соль-

груба, если бы в последний миг не был внезапно 

выхвачен из бездны.

Сколько жертв поглотило оно, это окровавлен-

ное чудовище, на пути своем сквозь чащу столе-
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тий, сквозь времена и страны? Судьба многих лю-

дей представляется мне теперь в ином свете. На 

оборотной стороне переплета среди имен преж-

них владельцев книги я открыл одну полустер-

тую подпись. Правильно ли я разобрал ее? Неу-

жели Генрих фон Клейст тоже?.. Нет, бесполез-

но искать, и гадать, и вызывать призраки великих 

усопших. Туман скрывает их лики. Безмолвству-

ет прошлое. Никогда не даст ответа мрак. И это 

не миновало, нет, все еще не миновало, видения 

поднимаются из глубин и осаждают меня ночью 

и среди бела дня — теперь, впрочем, хвала небе-

сам, уже только в виде бледных, бесплотных те-

ней. Оно спит во мне, мое страдание, но сон его 

все еще недостаточно глубок, и подчас меня вдруг 

охватывает страх и гонит к окну; мне представ-

ляется, что там, наверху, чудовищными волнами 

должен бушевать в небе ужасный огонь, и я не 

верю себе при виде солнца над моею головой, 

солнца, окутанного серебряной дымкой, окру-

женного багряными облаками или одинокого 

в безграничной небесной синеве, при виде извеч-

ных, вечных красок вокруг меня, красок земно-

го мира. Ни разу после того дня не видел я боль-

ше страшного пурпура трубного гласа. Но тени 

все еще тут: возвращаются, обступают меня, тя-

нутся ко мне… Исчезнут ли они когда-нибудь из 

моей жизни?

Быть может, это грешные души? Быть может, 

изложив на бумаге то, что меня угнетало, я отде-
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лался от гнета навсегда? Повесть моя лежит пере-

до мною в виде кипы разрозненных листов; я по-

ставил крест на ней. Какое мне отныне дело до 

нее? Я отодвигаю ее в сторону, словно ее кто-то 

другой пережил и сочинил, кто-то другой напи-

сал, не я.

Но еще другое соображение побудило меня за-

писать все то, что я хотел забыть, но забыть не 

могу.

Сольгруб за несколько мгновений до своей 

смер  ти уничтожил один исписанный лист пер-

гамента. Он это сделал, чтобы отныне никто не 

мог подпасть под то же странное обольщение. 

Но можно ли быть уверенным, что этот перга-

мент был единственным в своем роде экземпля-

ром? Разве нельзя допустить, что в каком-нибудь 

забытом уголке мира лежит второе сообщение 

флорентийского органиста — выцветшее, запы-

ленное, истлевшее, объеденное крысами, похоро-

ненное под хламом старьевщика или притаивше-

еся за фолиантами старой библиотеки или между 

коврами и Коранами на чердаке лавки где-нибудь 

в Эрцинджане, Диарбекире или Джайпуре — что 

оно там лежит настороже, готовое к воскресению 

и жаждущее новых жертв?

Все мы — неудавшиеся произведения Вели-

кого Творца. Мы носим в себе страшного врага 

и этого не подозреваем. Он не шевелится в нас, 

он спит, лежит как мертвый. Горе тому, в ком он 

оживает. Да не узрит отныне ни один смертный 
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пурпурной краски трубного гласа, которую уви-

дел я! Да, пусть Бог мне будет защитой — я ее ви-

дел…

И поэтому рассказал я здесь мою повесть.

Я знаю, у нее, в том виде, в каком она теперь 

лежит передо мною, эта кипа исписанной бума-

ги, — у нее, в сущности, нет начала. Как она на-

чалась? Я сидел дома, за письменным столом, 

с пенковой трубкой в зубах и перелистывал кни-

гу. В это время пришел доктор Горский.

Доктор Эдуард фон Горский при жизни был 

мало известен вне узкого круга специалистов. 

Только смертью заслужил он себе мировую сла-

ву. Он умер в Боснии от заразной болезни, кото-

рую избрал предметом своих специальных иссле-

дований.

Он, как живой, стоит передо мною, плохо вы-

бритый, очень неряшливо одетый, с косо повя-

занным галстуком. Указательным и большим 

пальцами он зажал себе нос.

— Опять ваша проклятая трубка! — расшумел-

ся он. — Неужели вы не можете жить без нее? Ка-

кой ужасный дым! Он чувствуется даже на улице.

— Это запах заграничных вокзалов, он мне 

нравится, — ответил я, вставая, чтобы с ним по-

здороваться.

— Черт бы его побрал! — проворчал он. — Где 

ваша скрипка? Вы будете играть у Ойгена Бишо-

фа, мне поручено вас привезти.

Я взглянул на него в изумлении.



— Разве вы не читали сегодня газеты? — спро-

сил я.

— Ах, вы об этом уже знаете тоже? — восклик-

нул он. — По-видимому, всему свету известно то, 

о чем только сам Ойген Бишоф не имеет ника-

кого представления. Да, история скверная. На-

сколько я понимаю, ее хотят скрыть от него. Как 

раз теперь у него происходят неприятности с ди-

рекцией, и, по крайней мере, покуда они не ула-

дились, надо об этом молчать. Посмотрели бы вы, 

как ведет себя Дина: точно ангел-хранитель бере-

жет она его. Едем со мною, барон! Ему, по-моему, 

будет сегодня полезно всякое развлечение и от-

влечение.

Мне очень хотелось повидать Дину. Но я был 

осторожен. Я сделал вид, будто мне нужно еще 

предварительно подумать.

— Немного помузицируем, — убеждал меня 

доктор Горский. — Я захватил с собой виолон-

чель, она в фиакре. Сыграем фортепианное трио 

Брамса, если хотите.

И он стал насвистывать про себя, чтобы меня 

соблазнить, первые такты H-dur-ного скерцо.
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Глава 2

Комната, где мы играли, расположена была 

в первом этаже виллы, и ее окна выходили в сад. 

Поднимая глаза от нот, я видел выкрашенную в зе-

леную краску дверь павильона, где Ойген Бишоф 

обычно запирался, когда ему присылали новую 

роль; там он ее разучивал и в иные дни часами от-

туда не выходил. До позднего вечера мелькал тогда 

за освещенными окнами его силуэт и делал стран-

ные телодвижения, какие ему предписывала роль.

Песчаные дорожки сада были ярко освещены 

солнцем. Между грядками фуксий и георгин си-

дел на корточках глухой старик садовник и сре-

зал траву однообразным, утомлявшим мое зрение 

движением правой руки. В соседнем саду шуме-

ли дети, пуская лодочки по воде и змеев по воз-

духу, а сидевшая на скамье в лучах предвечернего 

солнца пожилая дама бросала из сумочки хлебные 

крошки воробьям. Вдали на лугу медленно двига-

лись по направлению к лесу гуляющие с яркими 

зонтиками и детскими колясками.

Мы начали музицировать в пятом часу дня, про-

играли две скрипичные сонаты Бетховена и трио 
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Шуберта. После чая приступили наконец к трио 

H-dur. Я люблю это трио, особенно первую часть, 

полную торжественного ликования, и поэтому 

пришел в раздражение, когда в дверь постучали, 

едва лишь мы начали играть. Ойген Бишоф своим 

звучным голосом громко произнес: «Войдите!» — 

и в комнату просунулся молодой человек, лицо ко-

торого мне сразу показалось знакомым, я только 

не мог вспомнить, где и при каких обстоятельствах 

уже видел его. Он закрыл не без шума дверь, хотя, 

по-видимому, очень старался нам не помешать. Это 

был рослый плечистый блондин с почти четыреху-

гольной головой, с первого же взгляда он мне не по-

нравился, отдаленно напоминая кашалота.

Дина вскользь подняла на него глаза от кла-

виш, кивнула ему, к моему удовольствию, до-

вольно небрежно, головой и продолжала играть, 

между тем как ее муж бесшумно поднялся с ди-

вана, чтобы поздороваться с запоздавшим гостем. 

Поверх моего пюпитра я видел, как они оба бесе-

дуют, а затем кашалот вопросительно и с замет-

ным удивлением указал на меня движением голо-

вы: «Кто это? Откуда он взялся?», — и я пришел 

к заключению, что он, по-видимому, интимный 

друг дома, если позволяет себе такие вольности.

Когда мы доиграли первую часть трио, Ойген 

Бишоф познакомил нас:

— Инженер Вольдемар Сольгруб, товарищ мо-

его зятя, — барон фон Пош, любезно заменив-

ший Феликса.
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Феликс, младший брат Дины, услышал, что его 

упомянули, и помахал левой рукой в белой повяз-

ке. Он обжег в лаборатории руку и не мог по этому 

играть на скрипке, а чтобы не сидеть без дела, пе-

релистывал Дине ноты.

Затем показался доктор Горский из-за сво-

ей виолончели, приветливо усмехающийся гном, 

но инженер только мимоходом пожал ему руку 

и уже в следующий миг стоял перед Диной Би-

шоф. И между тем как он склонился над ее ру-

кой — он держал ее в своей руке гораздо дольше, 

чем это требовалось, и на это было положитель-

но тягостно смотреть, — между тем как он стоял, 

склонившись над ее рукой, и что-то ей настойчи-

во говорил, я заметил, что он совсем не так молод, 

каким показался мне вначале. Его белокурые, ко-

ротко остриженные волосы слегка серебрились на 

висках, и было ему, вероятно, лет под сорок, хотя 

он держался как двадцатилетний юноша.

Наконец он решился выпустить руку Дины 

и подошел ко мне.

— Кажется, мы с вами знакомы, господин 

виртуоз.

— Меня зовут барон фон Пош, — сказал 

я очень спокойно и очень вежливо.

Кашалот понял намек и извинился, сказав, что 

не расслышал, как это водится, моей фамилии, 

когда нас познакомили. У него была странная ма-

нера речи — он как-то выталкивал слова изо рта 

и живо напомнил мне этим своего двойника, вы-

пускающего водяную струю из ноздри.
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— Но ведь вы меня помните, надеюсь? — 

спросил он.

— Нет, очень сожалею.

— Если не ошибаюсь, мы пять недель тому на-

зад…

— Мне кажется, вы ошибаетесь, — сказал я, — 

пять недель тому назад я путешествовал…

— Совершенно верно, вы путешествовали по 

Норвегии. И мы на пути из Христиании в Берген че-

тыре часа сидели друг против друга. Вспоминаете?

Он помешивает ложечкой в чашке чаю, кото-

рую поставила перед ним Дина. Его последние 

слова она расслышала и говорит, с любопытством 

глядя на нас обоих:

— Ах, так вы уже раньше были знакомы?

Кашалот самодовольно и бесшумно смеется 

и говорит, обратившись к Дине:

— Как же! Но господин барон был во время 

плавания так же необщителен, как сегодня.

— Весьма возможно, — ответил я. — К сожа-

лению, такова моя привычка, я не особенно лю-

блю дорожные знакомства.

И этим инцидент был для меня исчерпан, но 

не для кашалота.

Ойген Бишоф заговорил об изумительной па-

мяти на лица, которую только что еще раз дока-

зал инженер. Ойген Бишоф всегда готов наделять 

своих друзей всевозможными дарованиями и вы-

дающимися качествами.

— Полно, что вы, — говорит инженер, похлебы-

вая чай. — В этом случае никакой особенной памя-
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ти я не показал. Правда, лицо у господина барона 

как у тысячи других людей, — вы меня простите, ба-

рон, но положительно удивляться надо, до чего вы 

похожи на множество других людей, — но зато у ва-

шей английской трубки физиономия, несомненно, 

характерная. По ней-то я вас сразу и узнал.

Я нахожу, что его шутки довольно плоски и что 

он несколько не в меру занят моею особою. Реши-

тельно не понимаю, чем заслужил я такую честь.

— Ну, Ойген, рассказывай теперь ты, душа 

моя, — восклицает кашалот громко и бесцеремон-

но. — У тебя был, читал я, большой успех в Берлине, 

все газеты ведь только о тебе и говорили. А как у тебя 

идет дело с королем Ричардом? Подвигается оно?

— Не будем ли мы дальше играть? — предла-

гаю я.

Кашалот сделал преувеличенно испуганный, 

извинительный жест.

— Вы еще не кончили? Ах, ради бога, простите. 

Право же, я думал… Я ведь совсем немузыкален.

— Это отнюдь не ускользнуло от моего внима-

ния, — уверил я его с чрезвычайно любезным вы-

ражением лица.

Он делает вид, будто не расслышал этого заме-

чания. Садится, вытягивает ноги, берет несколько 

фотографий со стола и углубляется в созерцание 

карточки, на которой Ойген Бишоф представлен 

в костюме какого-то шекспировского короля.

Я начинаю настраивать скрипку.

— Мы сделали только небольшую паузу меж-

ду первой и второй частями — в вашу честь, го-
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