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 Глава 1

Два дня назад я решил покончить с собой. Я уйду, 
уеду на попутках, уплыву из этого мрачного города 
к ясным, пронизанным сыростью просторам западно-
го побережья и там брошусь в предвечное великоле-
пие моря, омывающего остров Айона (с его богатым 
ассортиментом плесневелых королей), чтобы чайки, 
и тюлени, и приливы разобрались по-свойски с моими 
останками и чтобы в предсмертные мгновения пред-
вкушать встречу с шестигранными колоннами Стаф-
фы и Фингаловой пещерой, а может, меня отнесет на 
юг, к Корриврекену*, и я буду крутиться в водоворо-
те, слушая оглушенными, заполненными водою уша-
ми, как звенит над безустанно бегущими волнами его 
огромный голос, — или на север, где поют белые пески 
и таятся под океанской зыбью розовопалые, твердые 
в своей мягкости кораллы, а радужные устои, взраста-
ющие из кипящей, молочно-белой пены, твердо держат 
тысячефутовую крепостную стену прибрежных утесов.

Прошлой ночью я передумал, решил пожить еще 
немного. Все последующее — не более чем попытка 
объяснить.

Сперва воспоминания. Все начинается с воспоми-
наний, как то обычно и бывает. Первое: сотворение 
облака.

* Айона и Стаффа — небольшие острова у западного побережья 
Шотландии из группы Внутренних Гебридских. Корриврекен — 
знаменитый приливный водоворот в проливе Джура.
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Мы с Инес сотворили однажды облако. Нет, без шу-
ток, настоящее, самое взаправдашнее облако в голубой 
бескрайности неба. Я был тогда счастлив, и то, что мы 
своими руками смогли такое сделать, преполнило меня 
восторгом и благоговением и сладостным, страшнова-
тым ощущением своей мощи, а заодно и своей кро-
шечности, и когда это случилось, я хохотал и тискал 
Инес и мы с ней плясали на пожарище, раскидывая 
ногами черную, дымящуюся золу, и она обжигала нам 
щиколотки, а мы все скакали и кружились, задыхаясь 
от едкого, жгущего глаза дыма, и смеялись как сума-
сшедшие, тыча пальцами вверх, где медленно уплывала 
к горизонту эта огромная, созданная нами штука.

Обугленные соломинки перемазали нас с головы до 
ног, а вдобавок мы щедро зачернили друг другу лица 
сажей, как коммандос в кино. Запах гари въелся нам 
в волосы и в руки; вернувшись домой, мы не стали 
принимать душ, а только наскоро умылись, и потом 
за обедом в обществе ее родителей мы все время пе-
реглядывались, и вспоминали, и хихикали, а ночью, 
когда я, как обычно, пробрался в ее комнату, чувствуя 
себя, как обычно, полным идиотом, — посмотрели бы 

сейчас на меня мои фэны, крадусь на цыпочках, как пе-

репуганный малолетка, — ее волосы пахли дымом, и 
подушка, и горьковатый привкус кожи.

А вот сейчас рукотворное облако ввергло бы меня в 
тоску. Нечто закрывающее солнце, роняющее на зем-
лю дождь или сажу, отбрасывающее тень, застилающее 
мглой...

Это было... давно это было. Мы только что подве-
ли черту под «Night Shines Darkly», а может, это был 
следующий альбом, «Gauche»*, я уж и не помню. Инес 

* «Night Shines Darkly» (англ.) — «Ночь блещет тьмой». 
«Gauche» (фр.) — неуклюжий, бестактный; в конце 60-х — начале 
70-х слово «гошист» обозначало левака.
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регулярно вела дневник, и я всегда уточнял у нее вся-
кие вещи про прошлое и как-то уже привык, а теперь... 
теперь, когда мне не у кого спросить, как и когда все 
это было, я совсем теряюсь. Семьдесят шестой год? 
Может, да, а может, нет. Я гостил у них летом. Конец 
лета. Сентябрь? Когда они там жнут и убирают? Я вы-
рос в городе и слабо в таком разбираюсь; деревенский 
парень сказал бы сразу, не раздумывая.

Ее родители жили на своей ферме в Хемпшире, 
ближайшим крупным городом был Винчестер. Я пом-
ню это потому, что я всю дорогу напевал «Winchester 
Cathedral», эта песенка и тогда уже была сильно ста-
рая*, Инес ее на дух не переносила, да и я тоже, а вот 
прилипнет такое — и не отвяжешься. Хлеб только что 
скосили, и поля опустели, от всего недавнего вели-
колепия на них остались только длинные, неровные 
ряды светло-желтой колючей стерни (помню, мне все 
время лез в голову «Blonde on Blonde»**), а ворон было 
прямо не счесть, они кружили в небе, и пикировали, 
и приземлялись, неуклюже подпрыгивая, а потом рас-
хаживали и что-то выклевывали из сухой, твердой как 
камень почвы. Чтобы выжечь стерню, по ней таскали 
здоровую, вымоченную в солярке тряпку; обычно это 
делал отец при помощи трактора, но на этот раз Инес 
попросила отдать одно, самое верхнее, поле нам, и отец 
согласился, потому что ветер был как раз подходящий, 
да и дорог там поблизости не было.

Погода в тот день выдалась любо-дорого, нам попада-
лись по пути поля то выжженные дочерна, то стрижен-

* «Winchester Cathedral» — «Винчестерский собор», песня 
Джеффа Стивенса, хит 1966 г. в исполнении New Vaudeville Band; 
в 1967 г. исполнялась Петулой Кларк.

** «Blonde on Blonde» — двойной альбом Боба Дилана (1966); 
название можно приблизительно перевести как «Светлое на свет-
лом», «Белокурое на белокуром».
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ные ежиком, до которых у хозяев не дошли еще руки; 
при взгляде сверху вся эта местность должна была смахи-
вать на анархичную, случайным образом раскрашенную 
шахматную доску. Обливаясь потом, мы тащились в гору 
со своими тряпками и канистрой мимо обвалившегося, 
чуть не насквозь проржавевшего жестяного сарая, через 
небольшую рощу (мы свернули туда нарочно, для тени) 
и наконец вышли на поле, по которому медленно ползли 
тени маленьких, как клочья ваты, облаков.

Ну и мы подожгли эту стерню — намочили тряпки 
соляркой и протащили их на веревках по двум сто-
ронам огромного квадратного поля. Огонь схватился 
длинными трескучими полосами, темно-серый дым 
подсвечивался изнутри ярким оранжевым пламенем, 
а мы, совсем запыхавшиеся, смотрели, вытирая мо-
крые от пота лица, и закидывали комками сухой земли 
догорающие ошметки своих тряпок.

Пожар струился вдоль рядов коротеньких, сухих 
как порох соломинок и швырял их, горящие или про-
горевшие, к небу; языки пламени широкими кнутами 
выхлестывали из серой колышущейся стены, оставляя 
за собой выжженную, дымящуюся землю, испещрен-
ную маленькими догорающими очажками огня; по 
полю бешено плясали миниатюрные смерчи, а треску-
чая стена пожара все ползла и ползла вперед. Бурый 
дым застлал голубое небо, превратил ослепительный 
диск солнца в тускло поблескивающую медную пуго-
вицу. Я помню, как я кричал и бежал по краю поля, 
стараясь угнаться за огнем, видеть его, слиться с ним. 
Сияющая Инес шагала следом, скрестив руки на груди 
и не сводя с меня глаз.

Щетина сухой стерни горела быстро и яростно, 
я жмурился от яркого пламени, жар опалял мне лицо, 
от дыма першило в горле. По полю плясали короткие 
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белые хвосты кроликов, со всех ног улепетывавших от 
огненного вала, полевые мыши метались в поисках 
хоть чего-нибудь похожего на укрытие, вороны улете-
ли и расселись по деревьям, их остервенелое карканье 
едва прорывалось сквозь обжигающий голос пожара.

Когда огонь добрался до оголенных краев поля и на-
чал стихать, Инес взглянула вверх, и там было наше об-
лако, огромная белая масса, увенчивавшая бурый столб 
дыма. Облако нависало над нами и медленно уплывало, 
за компанию с прежними пушистыми облачками, — 
странный гриб с белой, идеально гладкой шляпкой 
и грязной, скомканной ножкой. Я не находил слов, 
а просто стоял с отвисшей челюстью, стоял и глядел.

Даже в тот, первый момент облако сильно похо-
дило на гриб, когда же оно вместе с остатками дыма 
отплыло к соседней долине и встало над поселком, 
очевидные сравнения прямо напрашивались... но оно 
было красивое и не причиняло никому никакого вреда; 
изящное и могучее, оно было естественным элементом 
здешней сельской жизни, частью вечного круговраще-
ния времен года.

В других обстоятельствах я точно захотел бы как-ни-
будь использовать это событие, из него точно можно 
было бы высосать идею для новой песни... но я этого 
не сделал, скорее всего потому, что мы тогда только 
что закончили очередной альбом, меня натурально 
тошнило от всех песен, а от своих и тем более, к тому 
же эта вылазка на природу предполагалась как отдых 
ото всей и всяческой работы. Только ведь подсознание 
на кривой не объедешь, особенно если оно унюхало 
возможность заколотить на чем-то там случившемся 
бабки; хочешь ты того или не хочешь, оно приспосо-
бит твои воспоминания к делу, в чем я — значительно 
позже — и убедился.
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Я точно уверен, что именно в этом памятном зре-
лище и коренится одна из идей нашего мирового турне 
1980 года. Мы назвали эту примочку «Великая проти-
воточная дымовая завеса». Оборудование встало нам 
ой как дорого, на отладку ушла бездна времени, ребята 
дружно считали, что овчинка не стоит выделки, и сто 
раз послали бы всю эту затею к чертовой матери, если 
бы не мое упрямство. Большой Сэм (наш менеджер, 
поразительно — для менеджера — похожий на челове-
ка) не видел и не хотел видеть ничего, кроме столбиков 
цифр, какие уж там столбы дыма, это для него вообще 
был полный абзац, он просто не понимал меня, хоть ты 
тресни, но и поделать не мог ничего, только что орал, 
а я имею счастливую способность слушать тихо и спо-
койно, вне зависимости от децибелов на входе. Жаль 
только, не всегда я эту способность применяю по делу.

История моей жизни или, во всяком случае, одна 
из сюжетных линий. Либо я знаю, что нужно что-то 
там сделать, но вот руки все как-то не доходят, либо 
я бьюсь изо всех сил над чем-нибудь таким, о чем 
в конечном итоге сильно пожалею. «Великая противо-
точная дымовая завеса» принадлежала ко второй раз-
новидности. В конце концов мы наладили эту чертову 
штуку, и жаль, что наладили. Жаль, я не слушал, что 
мне говорят, и я буду до конца своих дней проклинать 
себя за то, что в тот раз с таким упорством навязывал 
другим свое мнение. Я не знал, что из этого получится, 
не мог и предположить, каким окажется конечный, 
жуткий результат моего ослиного — и весьма неде-
шевого — упрямства, никто никогда не говорил мне, 
что они считают меня виноватым, но... А дело тут, 
собственно, в том, что это облако, которое сотворили 
мы с Инес, все же было использовано, на нем были 
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сделаны деньги. Эксплуатация, у нее тоже есть ин-
стинкт самосохранения.

Вот это, к слову, Большой Сэм непременно бы понял.
В общем, такая вот история, такой вот день в де-

ревне. Если бы нечто подобное произошло со мной 
теперь, такая ассоциация, случайное порождение об-
раза тотальной угрозы, надолго выбила бы меня из 
колеи, повергла в состояние полной прострации, 
в тоскливые размышления, что, куда я ни сунься, вне 
зависимости от всех моих действий и наилучших, лежа-
щих за ними намерений, символы хаоса и разрушения 
неотступно следуют за мной, стали неотделимыми от 
меня, как тело.

Но то теперь, а то тогда. Тогда я был другим. Тогда 
все было другое. Я был счастлив.

Господи ты мой боже, каким же все казалось про-
стым — жизнь, гитара, песни.

Зачем кусаешь мои плечи?
Зачем дерешь ногтями спину?
Зачем в постель, как на войну?

«Лайза, ты меня не любишь», — 
Проскулил я как-то утром.
«Ну и ну, — она сказала, — 
Тебе что, три раза — мало?»

Вчера этот ветер вздувал мое пламя,
А сегодня гоняет золу.
Вчера этот ветер вздувал мое пламя,
А сегодня гоняет золу.
Вчера этот ветер, он вздувал мое пламя,
А сегодня гоняет золу.
Дрова прогорели, все угли истлели,
И ветер гоняет золу.
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Это три образца из тех, что получше. Куски, кото-
рыми я почти горжусь. Можно бы продолжить этот... 
но нет, скромно воздержимся. Как-никак у меня еще 
осталось нечто вроде гордости.

Да и вообще, теперь меня занимает другая, новая, 
песня. Нечто, над чем можно работать, после такого-то 
перерыва. Мне нужно подыскать несколько новых слов, 
но ритм и мелодия — они уже здесь, каркас, основа.

Новая песня. Какой это знак, хороший или плохой? 
Знал бы я. Не думай о последствиях, а берись за дело 
и делай. Старайся не думать о последних двадцати 
четырех часах, не думать о прошлой неделе, слишком 
уж они были насыщенные, мучительные, а вдобавок и 
смехотворные, сосредоточь все свое внимание на пес-
не, разыгрывай свои козыри, какие уж они там есть.

Я думал, что это конец... ну и зря.
Да-а, денек был еще тот. От почти верной смерти к 

самому натуральному финансовому самоубийству, не 
говоря уж о такой мелочи, как совершенно бредовый и 
наверняка провальный замысел, последняя отчаянная 
попытка сообразить: а какого же черта мне, собствен-
но, надо, что же это такое хочу я получить? Счастье? 
Скорее уж — отпущение грехов.

Мне бы хотелось вложить в одну песню все сразу, 
спеть последнюю песню птиц, и собак, и русалок, дубо-
головых приятелей и дурных новостей издалека (и тех, 
которые подтверждение, и тех, которые урок, и тех, что 
возмездие), песню магазинных тележек и гидросамоле-
тов, электростанций и листопада, роковых контактов и 
концертов, вентиляторов работающих и вентиляторов 
рушащихся... только я прекрасно знаю, что мне слабо . 
Держись-ка ты одной песни, куплетов и припева, напой 
мотивчик, отстучи ритм, подбери слова... и назови ее 
«Улица отчаяния».
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Так вот она и называется. Я знаю концовку песни, 
но не знаю, чем все это кончится. Я знаю (как мне 
кажется), что значит эта песня, но напрочь не знаю, 
что все это значит. Может, и ничего. Может, ни то ни 
другое и не должно ничего значить, есть ведь такая 
возможность. Ничто — оно всегда есть.

Три двадцать ночи по новым (вчера купленным) ча-
сам. Глаза саднит, словно песку в них насыпали. Город 
спит себе, похрапывает. Заварить, что ли, кофе? В та-
кое время Глазго совсем затихает, странно даже как-то. 
Я отчетливо слышу одинокий грузовик на шоссе, рев 
мотора громко отдается в бетонном ущелье, глохнет 
под мостами и в туннелях и совсем затихает вдали, 
когда машина достигает Кингстонского моста и пере-
бирается через Клайд, курсом куда-то на юго-восток.

Три двадцать одна, если верить циферкам на цифер-
блате. То есть ждать еще два с половиной часа. Сумею 
я выдержать? Должен вроде бы. Столько ждал, чего 
уж теперь-то. Два с половиной часа... пять минут на 
сборы, а потом... сколько отсюда до вокзала? Ну, не 
больше пятнадцати минут. Итого двадцать. Ну, пусть 
полчаса. Тогда ждать всего два часа. А можно выйти 
пораньше и потолкаться на вокзале. Может, там бу-
фет работает или фургон, торгующий гамбургерами на 
Джордж-сквер (хотя я слишком сейчас вздернутый, 
чтобы чувствовать голод). Можно бы пойти прогу-
ляться, убить время, слоняясь по пустым холодным 
улицам и пиная пустые пивные банки, но у меня нет 
настроения. Я хочу просто посидеть здесь, в этой не-
суразной каменной башне, глядя на город, обдумывая 
последние двенадцать лет, и прошлую неделю, и вче-
рашний день, а потом встать и уйти и, может быть, 
никогда не вернуться. Три двадцать две с хвостиком. 
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До чего же быстро летит время, когда предаешься без-
заботным развлечениям!

Где он сейчас, этот поезд? В двух с половиной 
часах отсюда или меньше... ну да, меньше. Два часа 
с небольшим. Карлайл? Ну, может, чуть-чуть поюжнее, 
во всяком случае — точно еще в Англии. Может быть, 
тяжело взбирается на Шапский холм сквозь неглубо-
кие заносы искрящегося в звездном свете снега, тащит 
себе потихоньку свой груз сонных, укачанных пере-
стуком колес пассажиров на север. Если только он идет 
по этой линии, я не знаю, можно было спросить на 
вокзале, но не спросил. Может, он идет по восточной 
линии, останавливается в Эдинбурге, а оттуда свора-
чивает на запад. Вот же зараза, нужно было спросить, 
теперь это обстоятельство кажется мне очень важным. 
Мне нужно что-нибудь такое, чем занять мысли.

Три двадцать три! И только-то. До чего же... нет, 
это я уже говорил, думал об этом. Я сижу и смотрю, 
как на циферблате меняются циферки секунд. У меня 
был когда-то «ролекс» из особой, ограниченного ти-
ража партии, ценой с приличный автомобиль, но 
я его посеял. Подарок от... Кристины? Нет, Инес. Ей 
обрыдло, как я все время спрашиваю у всех, сколько 
времени, стеснялась она за меня.

Я вырос — стал в конце концов взрослым — при 
перманентном отсутствии значительной доли стандарт-
ного реквизита: часов, бумажника, дневника, чековой 
книжки, водительских прав... и не только реквизита, 
не только вышепоименованных предметов, но и заши-
тых в мозг программ по их использованию, так что, 
даже когда у меня появлялась вся эта хурда-мурда, я 
как-то не чувствовал ее органичной частью себя. Даже 
получив от Инес в подарок этот «ролекс», я продолжал 
приставать к нашим техникам — сколько еще до начала 
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концерта. Записывающая компания презентовала мне 
бумажник от Гуччи, но я все так же рассовывал фунты 
и пятерки по каким попало карманам — я даже запи-
хивал деньги в тот карман, где лежал бумажник, вяло 
удивляясь, чего это скомканные бумажки так плохо 
туда лезут.

Безнадёга. С этим делом у меня всегда была пол-
ная безнадёга.

Дневник мой вела Инес, потому что у меня не по-
лучалось. Каждое второе января я честнейшим образом 
делал первую запись (думаю, шотландцам требуется 
нечто вроде особого божественного повеления, чтобы 
они согласились делать что бы то ни было упорядочен-
ное первого января), но где-нибудь на второй неделе 
непременно обнаруживалось, что неким совершенно 
необъяснимым образом я уже пропустил несколько 
дней. Эти незаполненные, неопровержимо уличающие 
страницы вселяли в меня нервический ужас, моя па-
мять моментально блокировалась, я не мог, хоть трес-
ни, вспомнить, что же происходило в пропущенные 
дни, и стеснялся спросить об этом кого-нибудь. Легче 
всего было попросту выбросить дневник, первопричи-
ну всех этих неловкостей. Водительских прав у меня 
так до сих пор и нет, и я раз за разом терял чековые 
книжки... Теперь я полностью перешел на наличность 
и кредитные карточки (весьма удобная штука, если ты 
достаточно состоятелен).

А еще я ненавижу телефон. В моем доме его не 
было и не будет (вряд ли вы назвали бы это домом, 
но тут разговор особый). Будь у меня телефон, я мог 
бы позвонить на вокзал, узнать, по какому маршруту 
идет поезд и где он сейчас. Но телефона у меня нет, 
а бегать по улицам в поисках не разгромленной хули-
ганами будки — удовольствие ниже среднего. Телеви-
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зора тоже нет. Я личность сугубо локальная — ничего 
с приставкой «теле». А то в теперешних телевизорах 
есть этот «Сифакс», или «Престель», или как уж он 
там называется*. Может, я смог бы оттуда узнать, где 
сейчас находится пассажирский поезд из Юстона.

Господи, да что же я такое делаю? Соображаю ли я, 
что вообще делаю? Пожалуй что и нет. В первую руку 
мне бы не стоило задаваться вопросом, соображаю ли 
я, что вообще делаю. Впрочем, не стоит винить меня 
за эту кашу в голове, это будет не совсем справедливо, 
ну что там спрашивать с простого трубадура, с бедола-
ги рассеянного, с рядового техника, подвизающегося 
в секторе экономики, где самым стандартным продук-
том является «сингл», одиночная пластинка со време-
нем звучания три, максимум четыре минуты (одиноч-

ная, вы, наверное, заметили, это вроде как одиночная 
извилина в мозгу. Ну, конечно, если вам больше по 
душе тройной концептуальный альбом... ) Кой хрен, 
я никогда не выставлял себя интеллектуалом и в мыс-
лях не имел, что я какой-то шибко умный. А если 
и имел, то очень недолго. Я просто понимал, что вы-
даю хороший продукт, понимал, насколько хорош мой 
продукт в сравнении с тем, что выдают все остальные, 
и был уверен, что нарисуюсь. Вот такие вот были у меня 
честолюбивые планы, глупое это было честолюбие 
и беспомощное. Зашоренное.

Талант. Вот и все, что у меня есть, и ничего кроме, 
некоторый талант... А даже небольшая толика таланта 
может завести поразительно далеко, в наше-то время. 
Был бы рад похвастаться, что тут есть и нечто иное, 

* Ceefax, Prestel — первые в мире системы телетекста; разрабо-
таны в начале и середине 1970-х гг. в Британии, соответственно 
компанией Би-би-си и Министерством почт, внедрены в конце 
1970-х. «Престель» кое-где работает чуть ли не до сих пор.
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большее, но не могу. Не имея склонности врать самому 
себе, я знаю, что никогда не имел каких-то там мощных 
позывов, выходящих за рамки таланта и везения. Я от-
нюдь не должен был делать то, что делал. Мне просто 
хотелось, очень. Если бы мне сказали, что я не смогу во 
всю оставшуюся жизнь написать ни ноты музыки, ни 
слова текста, но зато для меня имеется хорошая, надеж-
ная работа в компьютерном деле или (чтобы поменьше 
отрываться от земли) в винокурении, я не слишком бы 
и расстроился. И все стало бы много проще.

Так вот я себе и вговариваю, сейчас.
Три двадцать пять с четвертушкой. Боже милосерд-

ный, оно что, совсем остановилось? Посмотрим, что у 
нас за окном. Небо почти чистое, маленькие, колючие 
звезды и узкий ломтик луны.

Полная тишина в городе, и не с кем поговорить.
Машина прогудела по Сент-Винсент-стрит, оста-

новилась у светофора на перекрестке с Ньютон-стрит, 
в смеси ночной темноты и желтого света натриевых 
ламп. Легкий дымок выхлопа, левый указатель поворо-
та ритмично мигает. Там, за светофором, под эстакадой 
начинается бетонный желоб заглубленной автотрассы, 
глубокий шрам на теле города. Движения по трассе 
нет. Маленькие зеленые человечки превращаются 
в маленьких красных человечков, главный светофор 
переключается, машина уезжает, тихая и одинокая.

Жаль, что я не умею водить. Всегда хотел научить-
ся, но — обычная для меня история — так никогда 
и не собрался, а затем с неестественной быстротой 
перешел от состояния, когда машина не по карману, 
к возможности усадить за руль моей «пантер-де-вилль» 
наемную шоферессу и начал серьезно подумывать, не 
перейти ли из пешеходов прямо в летчики (вертолет-
чики). Но тоже так и не собрался.
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Психанутый Дейви, вот он — он все это перепро-
бовал. У него были и быстрые машины, и большие 
мотоциклы, и самолеты, и свой особняк. И он дей-

ствительно был психанутый.
Может, я и тупой, но уж никак не психанутый и 

никогда психанутым не был.
Я оставлял эти игры Балфуру. Наш Дейви прямо-та-

ки коллекционировал опасные, сумасшедшие выход-
ки. Вроде как Трехтрубный тур, о котором еще будет 
речь. Бешеный ублюдок чуть меня тогда не угробил, 
и хорошо бы в первый раз. Это была одна из самых 
драматических его эскапад. Сделавшая то, что позднее 
случилось, еще более ироничным. И невыносимым.

Так ведь очень многое кажется невыносимым, по 
первости. Ну а потом непременно притерпишься, при 
достаточной практике и правильном подходе к делу.

И вот Кристина; стоит мне ковырять эту рану? Ан-

гел, думал я, когда впервые тебя увидел, впервые услы-
шал. Этот рот, эти губы, голос, словно сотканный из 
шелка и золота; тебя я тоже утратил, я выкинул тебя, 
я отвернулся от тебя, вынес тебе приговор, востор-
женный поклонник вначале, иуда до последних дней.

Я всегда знал, что ничего не получится. В некото-
ром роде я именно этого и ожидал. Я с самого начала 
воспринимал себя как ни к чему не приспособленного 
человека, и я не чувствовал себя по-настоящему спо-
койно, уверенно ни с кем и нигде. Я просто решил, 
что, если никуда от этого не денешься, я ничего не 
потеряю, если попробую стать максимально удачливым 
неудачником, устрою такой тарарам, что всем чертям 
будет жарко, выдам ублюдкам не скупясь, по полной 
программе. Я подозреваю, что каждое общество имеет 
свои предохранительные клапаны, пути, на которых 
ненормальная личность может оставаться самой собой, 
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не причиняя вреда окружающим и (что важнее) не 
причиняя вреда структуре все того же общества. Мне 
повезло родиться в то время, которое прямо-таки зава-
ливало идущих не в ногу людей богатствами, буде люди 
те умеют вести себя хоть мало-мальски прилично — ну 
и, конечно же, могут предложить что-нибудь взамен.

Господи Исусе... Дейви, Кристина, Инес, Джин... и 
все, все, все... что вы видели, глядя на меня? Выглядел 
ли я в ваших глазах таким же тупым и неуклюжим, 
как в своих собственных? А то и похуже. В глубине 
души мне всегда было ровно по фигу, что там дума-
ют обо мне другие, но в то же самое время это меня 
очень волновало. Я никогда не ожидал, что все меня 
вот так вот возьмут и полюбят, но при этом я никогда 
не хотел оскорблять ничьих чувств, а потому должен 
был изо всех сил стараться быть милым, и щедрым, 
и сердечным, и всегда готовым прийти на помощь, и 
вообще вести себя таким образом, словно я отчаянно 
хочу, чтобы меня любили, и не только за то, что я 
делаю, а меня самого.

И вот я, один из немногих бодрствующих обитате-
лей Глазго, сижу здесь, в нелепой, святотатственной 
башне покойного мистера Уайкса, сижу и гляжу на 
кладбище, которое не кладбище, полное могильных 
плит, которые не могильные плиты, гляжу на небо и 
на вечно изменчивые огни светофора, которые раз за 
разом повторяют один и тот же цикл своей прими-
тивной программы, не обращая никакого внимания 
на присутствие или отсутствие машин, равно как и 
на все прочее, за исключением разве что перебоя 
в электропитании, и я поджидаю некий определен-
ный поезд и собираюсь — вполне возможно — сделать 
нечто крайне глупое.

Анна Каренина?
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Нет. Хотя я вполне могу отправиться на запад.
У меня трясутся руки. Сейчас я готов убить за сига-

рету. Не человека, конечно же, человека я за сигарету 
не убил бы. Я бы убил... ну, что-нибудь из низших 
растений или плоского червя, ничего такого с развитой 
нервной системой... нет, если подумать, за сигарету 
я мог бы убить мокрицу (многие ли мокрицы носят 
при себе курево?), но это просто потому, что эти жут-
кие ползучие твари вызывают у меня острое отвраще-
ние. Инес сказала как-то, что она тоже всегда топтала 
мокриц, а потом вдруг стала воспринимать их вроде 
как новорожденных броненосцев, и тогда оказалось, 
что их очень даже можно терпеть.

Новорожденные броненосцы, это ж надо такое 
придумать.

Я много лет как бросил курить, но сейчас вот было 
бы совсем неплохо затянуться; может, стоило бы вый-
ти, найти круглосуточную автозаправку и купить там 
пачку без фильтра.

Нет, это просто нервы. Покурив, я всегда потом 
жутко терзаюсь виной. Лучше уж не надо. Да, а ведь 
выпить бы мне тоже хотелось. А вот это дело будет 
позаковыристее. Выпить. Выпить выпить выпить. Не 
давать волю мыслям, а главное — рукам. У меня пер-
манентное искушение, я ведь знаю, что здесь внизу 
сложено несколько дюжин контейнеров с выпивкой: 
«Столичная» с красненькими и синенькими этикетка-
ми, польская водка, венгерский бренди, белое и крас-
ное грузинское игристое (произведено по технологии 
шампанского), родной чешский «Будвайзер», восточ-
ногерманский шнапс. Целые ящики этого хозяйства, 
галлоны и галлоны коммунистического бухла, алкоголь 
в количестве более чем достаточном, чтобы обеспечить 
летальной дозой каждого биржевого брокера, каждого 
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судью и священника в Глазго, небольшой плаватель-
ный бассейн самой доподлинной Красной Смерти. 
Кроме того, на нижнем этаже «Уайксова каприза» — 
моего, значит, дома — находятся югославский само-
свал, русский трактор и чехословацкий бульдозер, 
не говоря уж о прочей продукции Восточного блока 
в количестве достаточном, чтобы заполнить полки не-
большого и, пожалуй, не слишком воодушевляющего 
универмага.

Я являюсь владельцем всех этих сокровищ Али-Ба-
бы по некоей вполне ясной, рациональной причине.

...Еще слова для песни. Я наскоро карябаю их на 
обороте чьей-то чужой визитки, вроде как спасибо за 
предоставленную информацию. Только, пожалуйста, 
пусть сведения будут точными, пусть они не будут лож-
ными, ошибочными или неполными. Пусть они будут 
правильными, если эта песня правильная, а я, со сво-
ей стороны, постараюсь изо всех сил, вот же честно.

Каряб, каряб. Готово.
Очередная проверка времени. Три тридцать, слава 

тебе господи. Осталось час пятьдесят минут. Время 
подумать здраво, время переоценить, переосмыслить.

Давай-ка попробуем выстроить все это в нечто вро-
де последовательности, введем все это в контекст, да-
вай? Приведем все это в порядок.

Меня звать УЭЙРД*, меня звать Дэн, или Дэнни, 
или Дэниел, меня звать Фрэнк Экс, Джеральд Хлазго, 
Джеймс Хей. Мне тридцать один год, я преждевре-
менно постарел, но так и остался малахольным маю-
сеньким майсиком, я блестящий неудачник и тусклая 

* Weird (англ.) — странный, ненормальный, таинственный, 
потусторонний; а в значении существительного, причем именно 
у шотландцев, — судьба, рок. На протяжении романа фамилия 
и прозвище главного героя будут неоднократно обыгрываться.
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звезда, я мог бы при желании купить «Боинг-747» за 

наличные и не имею ни одной пары целых носков. Я со-
вершил уйму ошибок, которые обернулись к выгоде, 
и уйму разумных поступков, о которых буду жалеть до 
гробовой доски. Мои друзья все уже либо померли, 
либо наелись мной по это самое место, либо брезгуют 
мной, и я, положив руку на сердце, даже в чем-то их 
понимаю; я нечаянно невинен и отчаянно виноват.

Так что заходите, заезжайте, забегайте, входите, 
садитесь и заткните пасть, успокойтесь и слушайте... 
поддержите меня (эй, ребята, закатим-ка представле-
ние прямо здесь!)... поддержите меня в этом путеше-
ствии в прошлое по оживленной улице, именуемой... 
(вы сами догадались).

Глава 2

«Застывшее золото»: меня сраз у затошнило от этого 
названия, но я ведь прямо лопался от самоуверенно-
сти и ни секунды не сомневался, что заставлю их его 
поменять.

А вот и не вышло.
Дождливый ноябрьский вторник, Пейсли, 1973 год. 

Мне было семнадцать, годом раньше я бросил школу и 
пошел работать к «Динвуди и сыновьям», в небольшую 
механическую мастерскую, где делали некоторые ком-
плектующие для большого линвудского завода фирмы 
«Крайслер» (завод «Крайслер» был когда-то заводом 
«Рутс», позднее стал заводом «Талбот» и в конце кон-
цов оказался прикрытым заводом, автомобильный за-
вод, который увял и зачах).

Большую часть рабочей смены я собирал стружку 
вокруг токарных станков, сочинял в уме песни и бегал 
в туалет. В туалете я курил, читал газеты и онанировал. 
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Я был тогда бешено молод, фонтанировал спермой, 
гноем и идеями, выдавливал прыщи, дрочил, записы-
вал мелодии, тексты и скверные стихи, испытывал на 
себе все известные человечеству способы борьбы с пер-
хотью, за исключением бритья наголо, и мечтательно 
размышлял, на что это будет похоже — перепихнуться.

И ощущал вину. Никогда не забуду это ощущение 
вины, неумолчную басовую партию моей жизни. Вина 
стала едва ли не первым, что я отчетливо осознал. (Не 
знаю, что уж такое я тогда сделал — напрудил на ко-
вер, облевал папашу, ударил кого-нибудь из сестри-
чек, выругался, — да какая, собственно, разница. Ис-
ходный проступок не играет тут практически никакой 
роли, главное — это вина.) «Плохой, плохой мальчик!», 
«Мерзкий, нехороший мальчишка!», «Ах ты маленький 

паршивец!» (шлеп)... Господи, да я же впитал это как 
губка, это стало для меня самым определяющим пе-
реживанием, неотделимо вплелось в ткань бытия, это 
стало чуть ли не самой естественной вещью в мире, 
первейшим примером причинно-следственных связей: 
ты что-то там сделал — ты чувствуешь за собой вину. 
Совсем просто, проще некуда. Жить — это чувствовать 
вину и задаваться вопросом: «За что, о Господи? Что я 
такого наделал?»

Вина. С большой буквы «В», величайшее приноше-
ние католической веры роду человеческому и всяким 
его подвидам вроде психиатров... Ну, может, я малость 
и перебираю, я встречался со многими евреями, у них, 
сколько можно понять, с этим делом ничуть не легче, 
а ведь они будут малость подревнее, так что, может 
статься, это и не Церковь совсем придумала... но я 
берусь утверждать, что она развила концепцию вины 
глубже и шире, чем кто-либо иной, стала Японией 
вины, взяла чей-то там сырой, немудреный и ненадеж-
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ный продукт и запустила его в массовое производство, 
непрерывно усовершенствуя, отстраивая, оптимизируя 
его работу, снабжая пожизненной гарантией.

А есть люди, с которых все как с гуся вода, они слов-
но стряхивают с себя саму возможность какой бы то ни 
было вины, как только выходят из дома; я так не могу. 
Я с самого начала воспринимал все это слишком уж 
всерьез. Я веровал. Я знал, что они правы: моя мама, 
священник, учителя. Я был грешником, я был грязен и 
мерзостен, а потому не имел никакой надежды уберечь-
ся от геенны огненной малыми усилиями; лишь высо-
коквалифицированная работа, посильная исключитель-
но настоящим профессионалам, могла спасти меня от 
вечного — вполне мною заслуженного — проклятья.

Первородный грех стал для меня истинным откро-
вением. Я наконец осознал, что можно чувствовать 
себя виноватым, даже и не совершив никакого кон-
кретного проступка, что это жуткое, неотступное, из-
матывающее ощущение непосильной ответственности 
может быть отнесено на счет того, что ты попросту 
живешь. Четкое логическое объяснение! Ни себе хре-
на. Надо признаться, это было большим облегчением.

Так вот я и чувствовал себя виноватым, даже после 
того, как бросил школу, даже после того, как перестал 
ходить в церковь (какие там «даже» — особенно после 
того, как перестал ходить в церковь!), даже после того, 
как ушел из дома и начал снимать квартиру за ком-
панию с тремя студентами, продвинутыми ребятами и 
атеистами. Я чувствовал себя виноватым, что бросил 
школу и не поступил в университет или колледж, вино-
ватым, что не хожу в церковь, виноватым, что ушел из 
дома и оставил маму один на один с заботами обо всем 
остальном нашем семействе, я был виноват, что курю, 
виноват, что дрочу, виноват, что все время норовлю 



Улица отчаяния 25

улизнуть в сортир и почитать газету. Я чувствовал себя 
виноватым, что не верю больше в концепцию вины.

Тем вечером я забежал домой повидать маму, а за-
одно и сестер-братьев, какие случатся под рукой. Мы 
жили на Теннант-роуд, в Фергюсли-парке, по тому 
времени это был самый опасный пригород Пейсли, 
скопище унылых, запущенных бетонных коробок, за-
селенных по преимуществу «проблемными» семьями.

Фергюсли-парк занимает треугольный участок зем-
ли, ограниченный тремя железнодорожными линиями, 
натуральная резервация. Наши улицы были сплошь 
усыпаны битым стеклом, а половина окон первого 
этажа заколочена фанерой и картоном. Граффити были 
последними скрепами, на которых кое-как еще дер-
жались стены.

В то время баллончик с аэрозольной краской пред-
ставлял для местных хулиганов нечто вроде социаль-
ного символа, вроде как «паркеровская» авторучка; это 
был знак, что ты явился и являешь угрозу обществу, 
что ты милостиво согласился посвятить часть своего 
драгоценного времени теории и практике художествен-
ного вандализма, равно как и таким стратегически 
более эффективным, но эстетически менее изыскан-
ным формам вредительства, как прошибание дыр 
в стенках, разбивание оставленных на улице машин и 
лихие, хотя редко дававшие положительный результат 
эксперименты по хирургическому исправлению внеш-
ности членов других, враждебных шаек.

Все подъезды приземистых, уродливых зданий за 
одну ночь заваливались пустыми бутылками из-под 
крепленого вина и досуха высосанными банками от 
лагера, словно люди выставляли всю эту алкогольную 
посуду вместо молочных бутылок, в тщетной надежде 
на утреннюю доставку.
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Я не стал засиживаться у мамы, старая кварти-
ра меня угнетала. Вот, к слову, еще один повод для 
вины: я считал, что, если по-хорошему, любовь к 
маме должна была бы перевесить все мои плохие 
воспоминания, связанные с этим местом. В нашей 
квартире всегда пахло дешевой стряпней, я затруд-
няюсь сказать о ней что-нибудь еще. Это был запах 
прогоркшего сала, разогретых банок дешевого ир-
ландского рагу, вечных консервированных бобов и 
обожженных ломтиков белого хлеба, запах объедков 
рыбы, спаянных затвердевшим жиром, запах готовых 
китайских блюд и карри, смешанный с вездесущим 
запахом табачного дыма. Слава еще богу, мои млад-
шие братья и сестрички подросли и теперь их не так 
регулярно тошнило.

Мама завела обычную волынку насчет ходи в цер-
ковь, если уж не на службу, то хотя бы на исповедь. 
Я-то хотел ее расспросить, как там она и как малыш-
ня и не слышно ли чего от папаши — обо всем, за 
исключением единственного вопроса, о котором хо-
тела говорить она. Так что мы не разговаривали друг 
с другом, мы говорили каждый о своем.

Все это меня вконец достало. Я чувствовал себя 
никчемным, виноватым и абсолютно не в своей тарел-
ке, сидел, тупо кивая, пожимая плечами, качая головой 
(крайне редко), и чинил одну из игрушечных машинок 
крошки Эндрю (он заходился ревом). В квартире было 
сыро и холодно, но я все равно вспотел. Мама, по 
своему обыкновению, садила одну сигарету за другой, 
но я всегда обещал ей, что не буду курить, а потому 
не мог вытащить из кармана свою пачку. Так вот я и 
развлекался — страдал без курева, неумело пытался 
починить братцу игрушечную машину и думал об од-
ном: как бы это улизнуть поприличнее.
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В конце концов я улизнул. Оставил пятерку на полке 
около передней двери, рядом с пузырьком святой воды, 
и ушел, но сперва пообещал, что вернусь, когда пабы 
закроют, куплю готовых рыбных обедов и вернусь, и 
еще пообещал подумать насчет снова ходить в церковь 
или хотя бы просто зайти поговорить с отцом Макно-
том, и вообще вести себя хорошо и не отлынивать от 
работы... Отчетливый запах мочи в подъезде показался 
почти облегчением, я словно снова начал дышать.

Моросило. Я поднял воротник и пересек улицу, 
хрустя битым стеклом, которым были практически 
вымощены наши улицы, как в других местах — щебен-
кой. Затем я зашагал по грязной траве мимо обгорелых 
обломков ДСП, насквозь промокших кусков картона 
и мятых, с лужицами жирной воды внутри, алюмини-
евых посудин от готовых обедов. На Бэнкфут-драйв, 
в безопасном удалении от нашего дома, я нырнул в 
первый попавшийся подъезд и закурил, втягивая дым 
с жадностью утопающего, которого только-только вы-
тащили из воды и дали глотнуть воздуха. В подъез-
де воняло, противоположная стена была изукрашена 
безграмотными надписями и бездарными рисунками, 
где-то наверху кто-то орал дурным голосом. В ближай-
шей ко мне квартире врубили телевизор на полную 
мощность — надо думать, чтобы заглушить эти воп-
ли. Я стоял в распахнутой двери, курил и смотрел на 
мокрое убожество Фергюсли-парка, чуть поеживаясь, 
когда мне капало за шиворот.

Мокрый Фергюсли, моя колыбель, арена моих игр 
и приключений. Я ушел от него, но недалеко, всего 
на какую-то милю. Он все еще меня держал. Госпо-
ди, что это была за помойка, что за жуткая трущоба. 
Идеальнейшая фактура для документального фильма, 
который никто, к сожалению, так и не снял. Упадок 
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городских окраин? Ошибки послевоенного городского 
планирования? Обвинительный акт вытеснению «труд-
ных» семей в гетто? Все это и многое другое. Тащите, 
ребята, свои модные теории и побольше пленки, но 
не забудьте запереть бак «рейнджровера» и закрепить 
колеса специальными, против воров, гайками. Ну и 
прихватите с собой пару дробовиков.

А мне все это обрыдло. Я хотел вырваться.
Я вытащил из внутреннего кармана куртки несколь-

ко сложенных вчетверо листов. Один из студентов, 
с которыми я снимал квартиру, дал мне попользо-
ваться пишущей машинкой, и я напечатал кое-что из 
своих песен. Я купил в музыкальном магазине насто-
ящую нотную бумагу и аккуратно перенес все поло-
винки-четвертушки-восьмушки из старых блокнотов, 
а затем напечатал внизу слова.

Прекрасно понимая, что автор-исполнитель из меня 
никакой, я пребывал в размышлениях, какую бы это 
группу сделать богатой и знаменитой. Я обзавелся ста-
рой, прошедшей через множество рук басовой гитарой 
и уже почти научился на ней играть; кроме того, я имел 
некоторое, самое зачаточное, представление о нотной 
грамоте. А начиналось все с полной экзотики. В нежном 
восьмилетнем возрасте я изобрел свой собственный спо-
соб записывать музыку — при помощи миллиметровки 
и двадцати цветных карандашей, подаренных мне на 
Рождество. Странным образом эта система, при всей ее 
сложности и неуклюжести, работала. Она стала моим 
личным достоянием, предметом моей гордости, и я во-
семь лет кряду упрямо противился неизбежному, отка-
зывался изучать общепринятую музыкальную нотацию 
и даже пытался убеждать каждого, кто соглашался меня 
послушать, в преимуществах моей системы. Я страстно, 
искренне верил, что в конце концов музыкальный мир 
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увидит, что она лучше, и дружно на нее перейдет. Это 
будет нечто вроде перехода на десятичную систему, на 
метрическую систему мер...

Псих, да и только.
В конце концов я чуть ли не с отвращением ку-

пил себе музыкальный самоучитель и, преодолевая 
внутреннее сопротивление, освоил азы нотной грамо-
ты — нотный стан и тактовые размеры, хотя всякие 
там уменьшенные септаккорды в миноре и последо-
вания так и оставались для меня грамотой скорее уж 
китайской. (Но кой, собственно, черт. Я слышал свои 
песни в голове, и они звучали великолепно. Перевести 
их из головы во внешний, реальный мир будет мелкой 
технической задачей. Играть на гитаре или клавишных 
или записывать готовую музыку на бумаге — это может 
каждый олух, а вот чтобы придумать мелодию, нужен 
настоящий талант.)

Сегодня я направлялся в студенческий клуб мест-
ного Технологического колледжа, где играла группа 
Frozen Gold. Один мой школьный знакомый, который 
работал теперь подручным токаря в той же мастер-
ской, что и я, слышал этих ребят в Глазго, когда они 
играли в каком-то пабе, и проникся. Я отнесся к его 
восторгам крайне скептически. «Застывшее золото»? 
Жалко и беспомощно. У меня была наготове целая 
прорва значительно лучших названий. В том крайне 
маловероятном случае, если эта команда мне подойдет, 
я дам им выбрать из моего списка.

Я плелся под дождем, ссутулившись и до отка-
за засунув руки в неглубокие карманы промокшей 
вельветовой куртки. Я шел, низко наклонив голову, 
чтобы не замокла зажатая в зубах сигарета, а потому 
не видел вокруг ничего, кроме мокрой, расхлюпанной 
земли. Покидая Фергюсли-парк под железнодорожной 
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эстакадой, я выплюнул окурок (от сигареты остался 
практически один фильтр) в канаву.

В клубе было тепло и шумно. Пиво там давали по 
двадцать пенни за пинту, а послушать группу стоило 
всего пятьдесят. В баре нашлось несколько моих зна-
комых, мы покивали друг другу, поулыбались, обме-
нялись приветствиями, но я пришел сюда совсем не 
за этим, а потому напускал на себя вид серьезный и 
задумчивый, изо всех сил демонстрировал, что мысли 
мои заняты делами куда более серьезными, чем потре-
паться с ребятами, выпить и развлечься. Скорее всего 
я вел бы себя так даже в сугубо мужской компании, 
однако, если по-честному, мой выпендреж был ори-
ентирован в первую очередь на девиц. Перед ними 
был человек с призванием, скромный юноша, в чьем 
нагрудном кармане, рядом с сердцем, таится будущая 
история популярной песни. Я многое повидал, я был 
значителен... во всяком случае, не подлежало ни малей-
шим сомнениям, что я буду человеком значительным, 
и в самое ближайшее время.

Я отнес свою кружку в нижний зал клуба — скром-
ных размеров помещение, использовавшееся по боль-
шей части в качестве бильярдной. Грязновато-серое 
здание клуба, располагавшееся на склоне холма, об-
ращенном к железнодорожной линии Гурок-Глазго, 
принадлежало когда-то службе социального обеспече-
ния и, надо думать, именно поэтому было построено 
в предельно унылом стиле «слепой кубист с большого 
бодуна». В зале, где этим стылым золотушникам пред-
стояло найти свою судьбу — либо пройти мимо нее, 
чтобы потом всю жизнь кусать себе локти, — было уже 
жарко и накурено. Я почти чувствовал, как от моей 
мокрой одежды поднимается пар; кроме того, я чув-
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ствовал запах своего тела. Ничего такого уж оскорби-
тельного для обоняния, уютный, в общем-то, запах, но 
рядом со мной стояли две девушки, и я очень жалел, 
что не забежал домой, не попрыскался одеколоном.

Группа состояла из пяти человек. Ведущая, басо-
вая и ритм-гитары. Барабаны и хэммонд-орган. Три 
микрофона, считая тот, что для ударника. Аппаратура 
выглядела на удивление прилично, усилки и колонки 
считай что без царапинки, а «хэммонд» так и вообще 
нулевый. Двое техников (их собственные, что ли?) 
расставляли и подключали аппаратуру и почти уже 
покончили с этим делом. А самой группы — ни слу-
ху ни духу. Я не понимал, с чего это такая вроде бы 
достаточно богатенькая команда подрядилась играть 
в этом крошечном зале и практически без рекламы. 
По некоей малопонятной причине из этого почти уже 
точно вытекало, что они совсем не то, что я ищу. Будь 
в моей кружке поменьше пива, я бы тут же ее допил и 
со значительным видом покинул клуб, потащился бы 
под дождем домой. Еще один вечер в четырех стенах 
у крошечного электрического камина, уставившись 
вместе с ребятами в черно-белый телевизор, либо чи-
тая какую-нибудь библиотечную книгу, либо терзая 
Кенову акустическую гитару, либо покер по пенни, 
а может, пинта-другая в «Бисланде», пока не закрылось 
в десять... но вместо всего этого я остался, хотя ни на 
что уже, собственно, не надеялся.

Команда, четверо чуваков и чува. Две девицы, кото-
рые рядом, отчаянно захлопали и закричали, музыкан-
ты махали в ответ руками и улыбались. Как оказалось, 
девицы знали их поименно. «Эй, Дейви!» — кричали 
они; молодой блондинистый парень с джибсоновским 
«лес-полом» в руках подмигнул им и наклонился, что-
бы воткнуть гитару. Он смотрелся прямо как картинка 
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из журнала: идеальные волосы, зубы и кожа, широкие 
плечи, узкие бедра. Красавчик скинул черную кожа-
ную куртку, слишком мягкую для настоящей кожи, 
но очевиднейшим образом слишком дорогую, чтобы 
быть из заменителя, и явил восхищенному миру бело-
снежную рубашку. Шелк, подсказало мне что-то, хотя 
до того самого момента я в жизни не видел шелковой 
рубашки, ну разве что в кино. Линялые «левис». Рост 
чуть поменьше, чем мне сперва показалось. Он пони-
же опустил микрофон и ослепительно ухмыльнулся 
стягивающейся публике. Я уцепил глазом наручные 
часы стоявшего впереди парня; ёж твою в дрожь, они 
начинали точно вовремя!

Остальных мужиков я считай что и не заметил, те-
перь все мое внимание сосредоточилось на девушке. 
Тоже блондинистая, довольно миниатюрная, с полу-
акустической гитарой, одета в той же, что и чувак, гам-
ме — белый и линялый синий, если сверху вниз. И тоже 
примерно одного со мной возраста, ну разве что чуть 
постарше. Фронтгёрл. Зуб даю, петь она не умеет, а ги-
тара, может, и вообще не подключена. Но лицо — сила. 
Чуть-чуть полновато, если уж цепляться за последнюю 
соломинку в назойливом желании ну хоть что-нибудь 
да покритиковать. Это ж физически невозможно, чтобы 
при такой внешности да еще и голос.

Мамочки, а улыбка-то, улыбка, ну прямо... теплота 
этой легкой, застенчивой улыбки явно превосходила 
мои метафорические способности. Девушка перевела 
взгляд с публики на Адониса с «лес-полом» и одарила 
его улыбкой, ради которой я вполне мог бы укокошить 
что-нибудь из высших позвоночных.

Я не понимал, что делают здесь эти ребята, но они 
пришли сюда явно не ради меня. Они не сыграли еще 
и ноты, но ты уже видел, какая крутая это группа. Как-
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то так, само собой создавалось впечатление, что у них 
уже есть контракт на запись (хотя кто-то говорил мне, 
что еще нет). Я-то подыскивал какую-нибудь полу-
сформировавшуюся, грубую банду рокеров, которые 
более-менее научились уже играть, не имеют своего 
оригинального материала и будут делать все, как им 
скажешь, — в музыкальном, во всяком случае, смыс-
ле. Играть мои долбаные песни, и без никаких там 
выпендрежных запилов.

Насчет девушки я ошибался. Она и греческий бог 
вели на пару, лид- и ритм-гитара, и оба пели. «Jean 
Genie», новейший Боуи. Она умела петь, он умел 
играть. Собственно, она тоже умела играть — вполне 
пристойная ритм-гитара, уверенная и в то же время 
энергичная, прочная надстройка над басовой партией. 
Бас был как автосборочный завод: размашистый, четко 
упорядоченный, деловой, а ее ритм-гитара была вроде 
ультрасовременного, собравшего все архитектурные 
премии административного корпуса — блестящая, но 
одновременно человечная. Лид-гитара блондинистого 
чувака была... мамочки, собор, вот что это было. Готи-
ка и Гауди, поздний перпендикулярный* и сборочный 
корпус НАСА. И не в скорости дело, чувак совсем не 
рвался побить какой-то там мировой рекорд по пере-
биранию струн на лид-гитаре, звук у него был легкий, 
он просто струился словно сам собой, естественно, 
непринужденно — и безукоризненно. На этом фоне 
все наши местные герои гитары воспринимались как 
громоздкие транспортные самолеты рядом с «фанто-
мом», выписывающим петли высшего пилотажа.

После Боуи они без остановки перешли на «рол-
линговскую» «Rock This Joint», а затем ломанули «цеп-

* Поздний перпендикулярный — стиль декора в английской го-
тической архитектуре, не имевший аналогов на континенте.
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пелинов» «Communication Breakdown» — даже вроде 
бы чуть быстрее оригинала, если такое может быть.

Моего предвзятого скептицизма хватило только на 
первые тридцать секунд «Jean Genie», да и то лишь 
потому, что я безнадежный сноб и Боуи для меня че-
ресчур уж «коммерческий»; начни они с «роллингов» 
или «цеппов», я въехал бы сразу. Но и так через полми-
нуты у меня отвисла челюсть. Эти ребята делали своей 
игрой именно то, что я хотел делать сочинительством. 
Были, конечно же, и шероховатости, как же без этого, 
барабанщик стучал с энтузиазмом, сильно превышав-
шим его квалификацию, клавишник больше старался 
показать себя, чем играть с командой, а сильный, хо-
рошо поставленный голос певицы звучал слишком уж 
сдержанно. Я изо всех сил старался оценивать ее ис-
полнение холодно, аналитически и умудренно решил, 
что в нем сказывается классическая школа.

Даже лид-гитарист пробовал иногда запилить не-
проломный для него рифф, но, глядя в такие моменты 
на его лицо, я отчетливо чувствовал, что это так, не-
большая временная трудность. Заблудившись в беше-
ном потоке звуков и вынужденно отступая, переходя на 
что-нибудь попроще, он чуть-чуть кривился, улыбался 
и встряхивал головой, и создавалось впечатление, что 
это просто не совсем еще отработанный пассаж, удаю-
щийся ему на репетициях, а чаще всего и на выступ-
лениях, но вот сегодня что-то не пошло.

В общем, играли ребята хорошо, однако по програм-
ме у меня были к ним претензии, и очень серьезные. 
Они вроде и сами не знали, чего хотят; материал для 
первого отделения был понахватан с бору по сосенке, 
из таких малосовместимых источников, как, скажем, 
Slade и Quintessence; некоторые вещи были явно взяты 
для того, чтобы дать покрасоваться лид-гитаристу (в 
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том числе и пара треков Хендрикса, на которых он 
не ударил в грязь лицом, только слишком уж близко 
следовал оригиналу), а некоторые представляли собой 
не более чем среднюю танцевальную музычку.

Сумбурно, неряшливо, но вполне приятно. (Пример-
но так мой старший брат описывал мне секс.) К концу 
первого отделения я весь взмок, ноги у меня гудели, 
в ушах звенело. Мой лагер совсем согрелся, за все это 
время в зале я отхлебнул из кружки не больше двух 
глотков. Сигарета, которую я закурил в середине пер-
вой песни, догорела до фильтра и обожгла мне пальцы, 
у меня кружилась голова от открывающихся перспек-
тив, от каких-то диких планов. Я искал команду совсем 
иного плана, эти ребята были не то, что мне надо, не 
совсем то... и все же. И все же, и все же, и все же...

Не знаю уж, на что было похоже мое лицо, но одна 
из двух стоявших рядом девушек была настолько захва-
чена выступлением группы, что энтузиазм пересилил 
ее естественное и более чем понятное нежелание иметь 
что-либо общее с длинным, уродливым, по-идиотски 
выпучившим глаза психом; она возвела на меня очи и 
возгласила: «Ну прям отпад, ага?» — «А ты как счита-
ешь, а? — вопросила у меня ее подружка. — Круто?» 
Я был настолько потрясен, что как-то даже и не отме-
тил в сознании, что беседую с двумя вполне клевыми 
чувами и что это они сами завязали разговор со мной. 
Я торопливо мотнул головой и сглотнул слюну, чтобы 
смочить пересохшее горло.

— З-д-д-дорово.
Но даже мое заикание их не устрашило.
— Я прям уторчалась, — констатировала первая. — 

Прям в жопу уторчалась. Видел, а? Да они прогремят 
мощнее, чем... — Она смолкла, подыскивая адекватное 
сравнение. — Чем «Слейд».
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— Или «Ти-Рекс», — добавила ее подружка. Обе 
они были маленькие, с длинными черными волосами. 
Длинные юбки. — Мощнее, чем «Ти-Рекс». — Она 
подтвердила свои слова энергичным кивком; другая 
девица тоже кивнула в знак согласия.

— Мощнее, чем «Ти-Рекс» или «Слейд».
— Или Род Стюарт, — сказала вторая, расширяя 

диапазон сравнений.
— Род не команда, он один парень, — возразила 

первая.
— Но у него есть группа, «Фейсиз», я видела их в 

«Аполло» и...
— Ну да, но все равно...
— И-и-и... — начал я.
— Мощнее Рода Стюарта, — безапелляционно воз-

гласила вторая.
— Т-т-т... — сказал я, пытаясь запуститься с дру-

гого слова.
— Ну или пусть круче него и «фэйсов», лады?
— А к-как у н-них с оригинальным м-м-м-мате-

риалом, — выговорил я наконец. — Н-нету, что ли?
Девицы уставились друг на друга.
— Это что, вроде как в смысле своих песен?
— Ммм, — сказал я, прикладываясь к теплому ла-

геру.
— Да вроде нет, — сказала первая (анк* на тонком 

ремешке через шею и прорва дешевых индейских по-
брякушек).

— Не-а, — мотнула головой вторая (жилетка из ва-
ренки под тяжелой курткой из искусственного меха). — 
Нету. Но говорят, они там сочиняют. Точно.

Она окинула меня скептическим взглядом; ее по-
дружка глазела тем временем на крошечную эстраду, 

* Анк — египетский крест (Т-образная фигура, увенчанная 
кольцом), символ жизни в Древнем Египте.
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где барабанщик и один из работяг что-то делали с пе-
далью басового барабана. У меня возникло неприятное 
чувство, что я ляпнул нечто неуместное.

— Выпьем, а? — спросила первая у подружки, глухо 
стукнув пустым стаканом о стакан.

Пока я пытался выдавить: «Не мог бы я угостить вас 
пивом?», они оказались уже за пределами голосового 
контакта. Такая короткая фраза, и столько трудных 
консонант.

Второе отделение оказалось заметно хуже. Возни-
кали проблемы с аппаратурой, ребята порвали целых 
четыре струны, но главное было даже не в этом. Ма-
териал представлял собой точно такую же окрошку, 
какая разочаровала меня раньше, только теперь все 
это было как-то слабее, словно первое отделение они 
составили из хорошо отработанных, многократно от-
репетированных песен, а во второе отнесли материал 
только-только разучиваемый. Слишком уж часто они 
фальшивили, слишком уж часто барабанщик стучал 
не в такт остальной группе. Однако публика не имела 
никаких претензий и хлопала-топала с энтузиазмом 
даже большим, чем прежде, мне же совсем не стоило 
наводить такую критику; при всех своих недостатках 
Frozen Gold были на голову выше всех групп, какие мне 
доводилось слышать в местных залах, — кой черт, да 
они были просто в другой весовой категории и со дня 
на день могли перейти в высшую лигу, на большие 
сцены, под яркий свет прожекторов.

Они закончили на «Love Me Do», сыграли на бис 
«Jumping Jack Flash»* и поставили последнюю точку — 
уборщик стоял в дверях зала, делал им знаки и тыкал 

* «Love Me Do» — песня Beatles (1962), первый их сингл. 
«Jumping Jack Flash» — песня Rolling Stones (1970).
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пальцем в свои наручные часы, а техники начали уже 
отключать аппаратуру — акустической версией этой 
вещи Family, «My Friend The Sun», в минимальном 
составе: Адонис с гитарой и девушка на вокале. Эти 
двое работали настолько великолепно, что выискать 
какие-то там недостатки мог бы разве что самый злоб-
ный и недоброжелательный рок-журналист. Публика 
требовала еще, но уборщик уже выключил свет в зале 
и отрубил питание; я присоединился к толпе фэнов, 
сбившейся перед невысокой эстрадой.

Девушки, разговаривавшие в перерыве со мной, 
болтали теперь с этим парнем; два пьяненьких студента 
объясняли белокурой певице, что она самое неверо-
ятно прекрасное существо женского пола, какое они 
видели в жизни, и не согласилась бы она как-нибудь 
где-нибудь с ними выпить, она же улыбалась, тряс-
ла головой и споро откручивала микрофон от стой-
ки. Я видел, что блондинистый гитарист краем глаза 
присматривает за этой сценой, не прекращая, однако, 
беседы с девицами.

Я протиснулся рядом с девушками, стараясь выгля-
деть серьезно и заинтересованно, как человек, настро-
енный обсудить важные проблемы, а не просто сказать: 
«Круто, ребята» или что уж там еще, но не скрывающий 
при этом, какое глубокое впечатление — с определен-
ными, конечно же, оговорками — произвело на него 
услышанное сегодня. Что из этого получилось, даже 
думать не хочется; скорее всего выражение моего лица 
говорило: «В лучшем случае я — профессиональный 
подхалим, напившийся до опасной степени, но ско-
рее — клинический психопат с пунктиком насчет му-
зыкантов». Парень поглядывал иногда в мою сторону, 
но я смог поймать его взгляд только после того, как 
девицы выяснили, где будет следующее выступление 
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группы, а одна из них получила вдобавок автограф 
шариковой ручкой на предплечье. Когда они удали-
лись, чуть не писаясь от счастья, парень переключил 
внимание на меня.

— Привет, — сказал он и чуть улыбнулся.
— Вы з-д-д-дорово играете, — пробубнил я.
— Угу.
Парень начал сворачивать какой-то кабель, затем 

он отвернулся, взял у одного из рабочих открытый 
гитарный футляр и загрузил в него свой «лес-пол».

Я откашлялся и сказал:
— Я т-т-т...
— Да? — Он оглянулся, но в этот самый момент 

подошедшая девушка обняла его за шею, чмокнула в 
щеку, приобняла за талию и встала рядом, хмуро на 
меня поглядывая.

— Я т-т-тут под-д-думал...
— О чем?
Рука девушки медленно, рассеянно поглаживала 

затянутую белым шелком талию. У меня пропали по-
следние остатки решительности. Эти двое выглядели 
так здорово, они так подходили друг другу, были таки-
ми счастливыми, красивыми и талантливыми, такими 
чистыми и ухоженными, и это после такого напряжен-
ного выступления; от нее, а может, и от него доно-
сился запах какой-то дорогой парфюмерии, и я пони-
мал, что просто не смогу сказать того, что собирался, 
ничего не смогу сказать. Безнадежная, заранее обре-
ченная затея. Я — это я, громоздкий, страхолюдный, 
дурацкий Дэнни Уэйр, уродливый мутант в семействе, 
долговязая жердина с волосами как пакля, прыщами 
на роже и вонью изо рта... Я был чем-то вроде гро-
шового, непотребного журнальчика, пожелтевшего и 
захватанного грязными пальцами, эти же двое были 
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пергамент в сафьяновом переплете. Я был дешевой, 
покоробленной сорокапяткой, изготовленной из ви-
нилового вторсырья, эти же двое были золотыми дис-
ками... они жили в совершенно ином мире, они были 
уже на полпути к славе и богатству. А я был обречен 
на Пейсли, на серые, замызганные стены и готовые 
обеды из чипсов и дешевой рыбы. Я еще делал жал-
кие попытки заговорить, но не мог выдавить из себя 
даже заикающегося «д-д-д...».

Неожиданно девушка наморщила лоб еще сильнее и 
спросила, кивнув головой, словно уверенная в ответе:

— Ты ведь Уэйрд, верно?
Парень взглянул на нее слегка ошарашенно и, во 

всяком случае, удивленно, на его лице дрожало нечто 
среднее между неодобрительной гримасой и улыбкой; 
затем он перевел взгляд на меня, трудолюбиво проди-
равшегося через фразу:

— Д-д-да, да, э-т-то я.
— Что? — спросил у меня парень. Я протянул руку для 

знакомства, но он снова повернулся к девушке. — Что?
— Уэйрд, — сказала девушка. — Дэнни Уэйр. 

Д. Уэйр. Уэйр, запятая, Д, так было в школьном жур-
нале, а отсюда — Уэйрд. Это его прозвище.

Парень просек и кивнул.
— Так оно и было, — ухмыльнулся я с не совсем 

понятным торжеством, театрально, а вернее — по-
идиотски взмахнул рукой, а затем полез в карман за 
сигаретами.

— А ты меня помнишь? — спросила она. Я пока-
чал головой и протянул им пачку; девушка взяла, а он 
не стал. — Кристина Брайс. Я была на класс старше.

— О-о, — протянул я, — ну да, конечно. Да, Кри-
стина. А-а, ну да, понятно, Кристина. Ну да. Да. Ну 
и как ты, значит, м-м-м... как дела?
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В действительности я напрочь ее не помнил и те-
перь отчаянно перетряхивал свои мозги в поисках хоть 
малейшего воспоминания об этом белокуром ангеле.

— Все путем, — улыбнулась Кристина. — А это Дейв 
Балфур, — добавила она, продолжая поглаживать та-
лию белокурого красавца.

Мы кивнули друг другу:
— Привет.
— Хэлло.
После секундной паузы Кристина Брайс снова по-

вернулась ко мне:
— Ну и что ты думаешь?
— О к-команде? К-концерте? — Она молча кивну-

ла. — Э-э... з-д-дорово... д-да, з-д-дорово.
— Так...
— Н-но вам н-не хватает своего, оригинального 

м-материала, а номера из второй п-половины н-не-
достаточно п-проработаны, и у в-вас м-м-маловато 
слаженности, и м-можно б-бы поактивнее исп-п-п... 
пользовать орган, и б-б-барабанам сильно н-недостает 
д-дисциплины... н-ну и, конечно же, т-такое н-назва-
ние это п-просто... м-м-м...

Судя по их лицам, моя речь была воспринята, мягко 
говоря, без восторга. Я сунул нос в пластиковую пин-
товую кружку, якобы утоляя внезапно вспыхнувшую 
жажду, и был вознагражден глотком теплого, совер-
шенно выдохшегося лагера.

Боженька ты мой милосердный, да чего же это я 
тут такого намолол? Оно же выглядело, словно меня 
воротит от всего, что они делают. О чем думала моя 
голова? Нужно было обхаживать этих ребят, старать-
ся сблизиться, а не лягать их в зубы. Ну, только по-
смотреть, вот они — клево прикинутые ребятки из 
среднего класса сколотили команду, оттягиваются во 
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весь рост, выдают лучшую в городе музыку и, впол-
не возможно, настроены на куда большее будущее, 
если, конечно же, их вообще интересует музыкаль-
ная карьера, привыкшие, это уж точно, к похвалам, 
аплодисментам и общению в своем блестящем кругу, 
и вдруг какой-то нескладный, нелепый, еле языком 
ворочающий псих так вот прямо заявляет, что у них 
все плохо и все не так.

Ну как вот я выглядел в их глазах? Я был шести фу-
тов шести дюймов роста, но страшно сутулый, голова 
почти пряталась между плечами («Патагонский гриф» 
или попросту «Гриф», у меня и такое было прозвище; 
их было много, десятки, но прилипло «Уэйрд» — самое, 
пожалуй, верное). Глаза навыкате, огромный, крюко-
видный нос, длинные, тонкие, перманентно слипши-
еся от своего природного жира волосы. У меня были 
длинные грабки и огромные, разновеликие ступни, 
одна одиннадцатого размера, другая двенадцатого. 
У меня были громадные, впору какому-нибудь ду-
шителю, кисти с толстыми, неуклюжими пальцами, 
которые не позволяли мне толком освоить гитару при 
всем желании и всех стараниях, в итоге я был просто 
вынужден взяться за басовую, у нее хоть струны ма-
лость пореже.

Я чудище, мутант, долговязая горилла, от меня дети 
шарахаются. Правду говоря, меня боятся даже некото-
рые взрослые, а остальные попросту хохочут или брезг-
ливо отводят глаза. Я рос странновато выглядящим 
ребенком и вырос в страхолюдного юнца, и ладно бы 
еще, будь моя уродливость скромной, тактичной, но 
ведь я был страхолюден нагло, вызывающе. Ну какая, 
спрашивается, радость этим очаровательным, вели-
колепно гармонирующим друг с другом, приличным 
людям смотреть на этакое пугало? Мне было неловко 
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даже просто находиться в одном с ними помещении. 
А уж что я там наговорил, так вообще...

Дейв взглянул на меня как на нечто среднее меж-
ду дождевым червем и амебой, а затем — не то чтобы 
хохотнул, скорее негромко фыркнул:

— А в остальном, как говорится, ничего, жить 
можно?

— Э-э-э... да, — заторопился я. — Блестяще. Я... 
я... я думаю, вы м-можете достичь... ну, понимаете... — 
Я хотел сказать «достичь самых вершин», но это зву-
чало бы предельно глупо. — Вы м-можете делать все, 
что вам... ну вот, значит... — Я с ужасом осознал, что 
моя способность выражаться членораздельно нахо-
дится в данный момент не на высшем уровне. А мой 
высший — это то, что для среднего олуха — низший, 
а то и хуже. — Да х-х-х... — начал я, но вовремя оста-
новился, решив, что ругаться не стоит. — Слушайте, 
я б-бы х-хотел как-нибудь вам п-поставить и погово-
рить по д-делу.

— Дело? — с сомнением переспросил Дейв Балфур.
— Да. У меня, пожалуй, есть нужные вам песни.
— Вот так прямо и есть?
Судя по лицу Дейва, он решал непростой вопрос: то 

ли повернуться и уйти, то ли сперва шарахнуть меня 
по черепу микрофонной стойкой. Я кивнул и затя-
нулся с такой силой, словно в сигарете был не табак, 
а наркотик, восстанавливающий уверенность в себе. 
Кристина Брайс смотрела на меня с доброй, понима-
ющей улыбкой.

— С-с-серьезно, — сказал я. — Д-дайте мне т-толь-
ко п-поговорить с вами. У меня и мелодии, и слова, 
все вместе. Нужно т-только, чтобы к-кто-нибудь по-
смотрел. Вам они п-понравятся, вот честно. Они как 
прямо для вас.
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— Ну, в общем, — начал Дейв, но тут уборщик 
окончательно не выдержал и начал ругаться.

Работяги уже открыли дверь в ночь, дождь и хо-
лодный, пронизывающий ветер и вытаскивали аппа-
ратуру наружу. Я подхватил один конец колонки и 
помог спустить ее по ступенькам, на Хантер-стрит, 
где стоял в ожидании микроавтобус «транзит». Моя 
всегдашняя косорукость куда-то на время отвлеклась, 
и мы дотащили колонку, ни разу ее не грохнув. Дейв 
Балфур укладывал футляр с гитарой в багажник ста-
рого «хиллман-хантера», припаркованного сразу за 
«транзитом»; Кристина уже сидела в машине. Я по-
дошел к Балфуру, еще больше ссутулившись из-за 
дождя и ветра.

— У тебя действительно есть материал? — спро-
сил он, поднимая воротник мягчайшей кожаной 
куртки.

— Точно, — кивнул я. — Без балды.
— Верю. Вот только насколько он хорош?
Пару секунд я сосредоточивался, чтобы произнести 

фразу не экая и не мекая, а затем сказал:
— Он настолько хорош, что даже лучше вашей 

команды, какая она есть и какой б-б-будет.
Вот же мать твою! Всю дистанцию прошел, а на фи-

нише споткнулся! Этот ответ был у меня наготове уже 
целых два года, не хватало малого: чтобы кто-нибудь 
задал мне соответствующий вопрос. Произнесенная 
фраза не звучала и вполовину так весомо, интригующе 
и амбициозно, как в моих ночных фантазиях, но это 
ладно, главное — она была произнесена.

Дейв Балфур секунду попереваривал услышанное, 
а затем расхохотался.

— Лады. Тогда ты нам ставишь, как обещал.
— Когда?
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— Да хоть завтра. Если хочешь — заходи к нам ве-
чером на репетицию, а потом сходим куда-нибудь, 
примем по порции. О’кей?

— Хорошо. А какой адрес?
— Сент-Ниниан-террас, сто семнадцать. Мы будем 

в гараже. Часов в восемь.
— Хорошо, — сказал я.  — До  скорого.
Он забрался в машину, и тут же рабочие захлоп-

нули дверцу «транзита»; через ветровое стекло смутно 
проглядывали бледные пятна их лиц.

Я побрел под гору, по Хантер-стрит, чтобы зайти 
в чипсовую купить, что просила мама, а потом идти 
к ней. Мимо прокатился, астматически перхая, «тран-
зит», следовавший за ним «хиллман» притормозил, из 
левого окошка высунулась голова Кристины:

— Подбросить?
— В Фергюсли-парк? — рассмеялся я и покачал 

головой. — Ваши покрышки не выйдут из такого ис-
пытания живыми.

Кристина втянула голову и начала переговаривать-
ся с Дейвом, у меня было впечатление, что все это не 
его идея.

— Мы высадим тебя где-нибудь рядом.
— Ну-у... — протянул я. — Т-только мне нуж-

но сперва купить, это, «фиш-энд-чипз»*, вам будет 
н-не...

— Ладно, залезай. — Она распахнула заднюю двер-
цу. — Я тоже запасусь картошкой.

Мы свернули на Гилмур-стрит и остановились у 
чипсовой лавки; Кристина дала мне деньги, и я сбегал 
за картошкой. Мы ехали, почти не разговаривая, под 
конец они высадили меня на Кинг-стрит.

* Fish and chips — стандартный рыбный обед: жареная рыба 
с картофелем фри.
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И только один раз Дейв Балфур оживился, на Олд-
Снеддон-стрит, когда мы стояли у светофора и рядом 
с нами втиснулась какая-то машина. Дейв оглянулся, 
толкнул Кристину локтем, сунул руку в загашник на 
двери и вытащил что-то такое маленькое, черное; 
раздался негромкий щелчок. Дейв озабоченно взгля-
нул на эту черную штуку, затем на светофор, и так 
несколько раз. Я то ли слышал, то ли нет высокий, 
на грани человеческого восприятия, писк. Кристина 
покачала головой и отвернулась. Когда на загадочном 
устройстве вспыхнул маленький оранжевый огонек, 
Дейв прижал его к боковому окошку и тут же на-
жал на клаксон. Водитель соседней машины резко 
обернулся. Балфур приветственно помахал свобод-
ной рукой, а затем окутался ослепительной вспыш-
кой света. Я сидел, пытаясь проморгать плывущие в 
глазах круги и сообразить, что же это было, а Бал-
фур с хохотом газанул вперед, под переключившийся 
светофор.

— Господи, — вздохнула Кристина, — ну какой же 
ты иногда ребенок.

Балфур глянул в зеркало заднего обзора и сдавлен-
но захихикал.

— Отдай мне эту игрушку, — сказала Кристина.
— Сэмми Уокер, — сообщил Балфур, игнорируя 

ее требование. — Видела его? Я подловил его второй 
уже раз за неделю!

Дейва буквально душил хохот. Кристина оглянулась 
на меня и бессильно развела руками. Я неуверенно 
улыбнулся.

Дождь как шел, так и шел, мелкий, но зато про-
тивный, жир и уксус из быстро остывающих бумаж-
ных мешков обильно поливали мне брюки и куртку, 
и я ругал себя последними словами, что согласился на 



Улица отчаяния 47

мамину просьбу. Только и не хватало таскаться всю 
ночь по городу, да еще в такую погоду.

Возвращаясь в свою квартиру, я выудил наконец 
из сумбура своих школьных воспоминаний Кристину 
Брайс. Она и тогда уже была очень симпатичная, одна 
из этих самоуверенных старшеклассниц, аккуратно 
одетая, спокойная и собранная, чужеродное для Фер-
гюсли-парка явление. Ну да, точно, она была классом 
старше, и странно даже, как я сразу не вспомнил тот 
случай три года назад, когда я еще льстил себя наде-
ждой, что моя жуткая внешность может сойти за ха-
рактерную; тогда, под Рождество, у нас в школе были 
танцы, и я набрался наглости пригласить эту Кристи-
ну; конечно же, она была старше меня и у нас так не 
было принято, но я думал, что с учетом моего роста...

Кристина вспыхнула и покачала головой, ее по-
дружки захихикали.

Раздавленный стыдом, я ушел из зала и вообще с 
этой вечеринки, а потом долго бродил по Пейсли — 
жалкий, несчастный, униженный и до костей промерз-
ший — в тесных новых ботинках и в тонкой, на рыбьем 
меху, старой куртке, бродил до того времени, когда 
вроде бы танцам пора бы и кончиться, а то, если бы 
я вернулся слишком рано, мама обязательно стала бы 
расспрашивать почему, а я выворачивайся как хочешь.

А так я просто сказал ей, что прекрасно провел 
время.

Глава 3

Теперь, похоже, уже и нет настоящих телеграмм, 
вместо них появились какие-то теледепеши, липо-
вые телеграммы, которые приходят вместе с обычной 
почтой. Вот такую-то штуку и закинули в прошлую 
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среду на груду к орреспонденции, громоздящуюся за 
маленькой задней дверью ризницы собора Святого 
Джута. Здоровенная, в три года высотой груда состоит 
по большей части из рекламной макулатуры, и я не 
обращаю на нее внимания — ну, разве что так, иногда, 
поковыряюсь ногой, нет ли чего интересного. Важная 
корреспонденция поступает через моих юристов, и 
все люди, имеющие для меня хоть какое-то значение, 
знают, что писать прямо на мое имя практически бес-
смысленно.

Рик Тамбер должен бы знать, знал, наверное, но за-
был. Когда я очередной раз пинал кучу макулатуры, на 
кафельный пол упала теледепеша, я поднял ее и тяжко 
задумался — вскрывать или не стоит. Это было нечто 
неожиданное, а значит — чреватое неприятностями, 
у меня на этот счет весьма богатый опыт. А хрен 
с ним, сказал я себе, разрывая конверт.

Приезжаю воскресенье 21-го середина дня. Важно. 

Будь у себя. Пожалуйста. Это будут хорошие новости. 

Наилучшие пожелания.

Рик Т.

Хорошие новости. Это настораживало. Рик Тамбер 
возглавлял «ARC», нашу записывающую компанию. 
Когда он говорил о хороших новостях, это почти не-
пременно значило, что где-то там, каким-то там об-
разом можно заколотить большие деньги. Я сразу же 
начал строить планы, как бы смыться на это время из 
города, хотя и предчувствовал, что ничего из этого не 
выйдет, если не одно помешает, так другое.

Я засунул депешу обратно в конверт и водрузил 
конверт на вершину бумажной горы, словно притво-
ряясь, что ничего я не видел, ничего не читал и ни-
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какие перемены мне не грозят, а затем поднялся по 
каменным ступенькам на клирос. Я еще не завтракал, 
а то, что служило мне кухней и столовой, располага-
лось в южном нефе.

Собор Святого Джута, известный также как «Уайк-
сов каприз», выглядит точь-в-точь как церковь, тако-
вой не являясь. При нем имеется и нечто выглядящее 
точь-в-точь как кладбище, однако могил на этом нечто 
нету.

Амброз Уайкс, 1819–1898, был единственным сы-
ном удачливого торговца джутом из Данди, он значи-
тельно расширил отцовское дело, превратил скромное 
состояние в огромное, а в начале 1890-х перебрался 
в Глазго, чтобы сподручнее руководить установле-
нием другой торговой империи — компании, им-
портировавшей американский табак. Он всегда был 
несколько сумасбродом, вырядил, к примеру, своих 
слуг на манер корабельной команды: дворецкого — 
капитаном, горничных — юнгами и оборудовал свою 
виллу в Берсдене небольшим маяком, который при-
влекал уйму перелетных птиц и доводил соседей до 
бешенства; впрочем, по викторианским меркам его 
странности не были особо вопиющими, к тому же 
все знали, что он — ревностный католик, преданный 
супруг и любящий отец.

Во всяком случае, так оно и было до мая 1864 года, 
когда его жена Мэри и их единственный ребенок по-
гибли при крушении поезда. Мальчик был всего двух 
недель от роду. Хуже того, его не успели даже окре-
стить. Амброз знал, что в результате душа невинного 
ребенка не сможет войти в Царствие Небесное, что 
райские врата закрыты для нее наглухо и навечно, и это 
удваивало его терзания; Амброз запил и начал страдать 
бессонницей, врач прописал ему лауданум.
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Траур Амброза выходил далеко за рамки благопри-
стойности и хорошего вкуса; его берсденский дом и 
вилла в Хантерс-Ки, на берегу Холи-Лох, были сплошь 
задрапированы черным холстом. Вся мебель была на-
ново обита черным, все ковры были убраны, а их место 
занял черный фетр, все картины и портреты были за-
вешены черным крепом, а всем слугам было приказано 
одеться могильщиками. Бо льшая часть их уволилась.

Амброз зачастил к своему приходскому священнику 
в сопровождении смущенного, но зато щедро оплачи-
ваемого адвоката в тщетной попытке найти в небес-
ном законоуложении щель, лазейку, которая поможет 
душе его усопшего сына снискать вечное блаженство. 
Священник, епископ и призванные на помощь иезу-
иты пытались его успокоить и вразумить, но Амброз 
с порога отвергал все их утешения. Он перестал ходить 
в церковь и даже исповедоваться.

Амброз напрочь забросил свои коммерческие дела 
и тратил все больше времени на сочинения писем 
священникам, епископам, кардиналам и даже само-
му Папе, упорно требуя, чтобы те изыскали в дебрях 
теологии тропинку, по которой душа его сына мог-
ла бы достичь вечного блаженства; он опубликовал 
целый ряд брошюр с призывами к реинтерпретации 
некоторых библейских стихов. Затем он начал пике-
тировать свою приходскую церковь — сидел у ее входа 
в специально для того приобретенном катафалке, а тем 
временем особо оплаченная группа складских рабочих 
ходила вокруг с плакатами, призывающими к реформе.

Однако эти рабочие тоже были католиками; вскоре 
они узнали от своих собственных священников, что 
участие в столь непотребных действах даже за тройную 
почасовую оплату губительно для их душ и совершен-
но бесполезно для души усопшего младенца. Тогда 
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Амброз приспособил к делу расхристанных забулдыг, 
набранных по трущобам; они крыли прихожан послед-
ними словами, ссали на церковные стены и дрались 
с полицией.

Амброз пропускал мимо ушей все более настоя-
тельные предупреждения и ледяные советы немногих 
своих друзей и вскоре остался вовсе без оных. К этому 
времени его коммерческая империя, столь долго ли-
шенная хозяйского пригляда, оказалась на грани краха, 
и он ее продал. Судебные предписания лишили его 
возможности мало-мальски эффективно пикетировать 
церковь, и он отступил — ожесточенный, надломлен-
ный, но не утративший ни капли своей одержимости, 
богатый, но почти бессильный.

Горечь Амброза проросла ненавистью. Его брошюры 
поливали церковь грязью по каждому поводу и в конце 
концов стали такими непристойными, что типографии 
отказались их печатать. Амброз купил свою собствен-
ную типографию, она продержалась еще некоторое 
время, но затем рухнула под градом судебных исков 
и штрафов. В 1869 году его отлучили от церкви.

Однако Амброз был полон решимости посчитаться 
с церковью тем или иным способом. В конце концов, 
после многих раздумий и бессчетных бутылок брен-
ди, он решил использовать для этой цели один из не-
многих объектов недвижимости, все еще оставшихся 
в его владении: пустырь на Сент-Винсент-стрит, между 
Элибэнк-стрит и Холланд-стрит. Продав практически 
всю остальную свою собственность, он заплатил огром-
ные деньги некоему так и оставшемуся неизвестным 
архитектору и — если верить слухам — еще большую 
сумму одному из членов городского совета, чьими ста-
раниями разрешение на строительство было получено 
легко, как по маслу.
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Он воздвиг собственную церковь. Готическую. 
В стиле, определенном одним из архитектурных путе-
водителей как ублюдочная помесь изуродованной пир-
соновской нормандской готики с нескладной, легко-
мысленной ломбардской. В этой церкви было все, что 
положено: неф, трансепты, клирос, ризница, крипта, 
скамьи, алтарь, даже колокольня с колоколами (зара-
нее, по заказу Амброза, надтреснутые колокола име-
ли абсолютно кошмарный звук, однако специальное 
судебное постановление принудило их к молчанию).

Пустой участок на задах пустыря был превращен 
Амброзом в пародийное кладбище; нанятые им каме-
нотесы (из протестантов, а как же иначе) изготовили 
по надгробному камню для каждого из многочисленных 
врагов, появившихся у него за предыдущее десятилетие. 
На каждом камне была правильная дата рождения, но 
за ней следовала дата кончины Амброзовой дружбы 
с одним из прошлых друзей либо просто дата, когда он 
решил, что эта вот конкретная личность не имеет права 
поганить своим присутствием землю. Рядом с его свя-
щенником, епископом, парой кардиналов и некоторым 
количеством иезуитов расположился богатейший набор 
юристов, коммерсантов, судей, газетчиков, городских 
советчиков и строительных подрядчиков; можно было 
подумать, что всех их смела катастрофическая, сослов-
но ориентированная чума, свирепствовавшая в городе 
с 1865 года чуть ли не до конца столетия.

Сие сооружение было известно как «Уайксов ка-
приз» или — в память о первоначальных занятиях Ам-
броза — собор Святого Джута. Оно приобрело широ-
кую известность, стало одной из достопримечательно-
стей Глазго. Оно упоминалось в путеводителях, газеты 
печатали письма читателей, требовавших снести его, 
небольшая группа вольнодумцев образовала Общество 
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друзей Святого Джута, доступная с улицы часть цер-
ковных стен страдала от вандализма: от нее отбивали 
кусочки камня, на ней писали и выцарапывали всякую 
непотребицу.

В качестве ответного удара Амброз украсил церковь 
не совсем обычной статуей. Неизвестный скульптор 
изобразил его покойную жену Мэри с некрещеным 
ребенком на руках как Мадонну с младенцем.

Позднее, из брошюры, напечатанной через много 
лет после смерти Амброза, стало известно самое пи-
кантное обстоятельство: он искренне считал, что выше 
многократно упоминавшийся ребенок был зачат не 
непотребно, но непорочно. В свою первую брачную 
ночь, при первой попытке установить супружеские 
отношения, находясь уже в нескольких дюймах от же-
ланной цели, Амброз испытал преждевременную эяку-
ляцию; он поспешно ретировался и — если верить его 
утверждениям — был слишком смущен, чтобы сделать 
повторный заход. Однако его семя оказалось куда более 
решительным и целеустремленным: успешно перенеся 
недолгое воздушное путешествие, оно, надо думать, 
заняло малыми силами весьма ненадежный плацдарм 
в бутоне женственности; в сердце этой розы проникла 
разве что какая-то капля, но этого оказалось достаточ-
но, чтобы некий особо шустрый живчик прошмыгнул 
мимо нерушимой девственности миссис Уайкс и опло-
дотворил яйцеклетку.

Амброз считал, что ребенок, родившийся к жизни 
земной столь чудесным (как ему виделось) образом, 
имеет право на особое отношение и в жизни загроб-
ной, однако природная стеснительность не позволяла 
ему раскрыть обстоятельства столь интимного свойства 
кому бы то ни было, в том числе и теологическим 
авторитетам.
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В 1898 году на Страстную пятницу северный тран-
септ Амброзовой церкви серьезно пострадал от пожара; 
то же самое пламя пожрало и большую часть его архи-
ва. Сам Амброз получил тяжелые, обширные ожоги, 
несколько недель держался и даже вроде бы пошел на 
поправку, но все-таки помер, в аккурат на Вознесение.

В его завещании была оговорена вполне приличная 
сумма на содержание церкви; дохода с этих денег хва-
тило, чтобы мало-помалу восстановить поврежденное 
пожаром. Весьма естественным образом собор Свято-
го Джута перешел в собственность «Друзей Святого 
Джута», которые использовали его для складирования 
своих атеистических публикаций. Эти самые «друзья» 
существуют и по сю пору; в начале двадцатых годов 
они забросили здание, долго пытались его продать, 
но не находили покупателя — согласно Амброзову за-
вещанию будущие владельцы не имели права что бы 
то ни было сносить или радикально перестраивать. 
Я купил собор Святого Джута в 1982 году, когда ре-
шил удалиться от мира, и так с тех пор там и живу, 
в тепле и уюте.

В дверь позвонили чуть за полдень, как раз когда 
я варил себе идеологически выдержанный никарагу-
анский кофе. У меня его как грязи, десятки ящиков.

Все утро я провел в студии, то бишь в крипте, — 
игрался с синтезатором и изучал руководство к све-
жеприобретенному секвенсору. Я все еще сочиняю 
мотивчики, джинглы и отбивки, рекламные темы, 
иногда — саундтрек для фильма. Деньги мне не нуж-
ны, но так и время быстрее летит, и квалификацию 
поддерживаешь. Джинглы, отбивки и темы суть три из 
причин, по которым я ненавижу телевизор и радио. 
С того времени, как распалась команда, я не выношу 
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своих опусов, во всяком случае — когда они вот так, 
в эфире, и мои и не мои.

Я подумал, что, может, это Блайтсвудская Бетти. 
Бетти — это шлюха, навещающая меня раза два-три 
в неделю, для того, наверное, чтобы я не слишком уж 
привязывался к своему кулаку. Хорошая баба, безо 
всякой там дури в голове. Вообще-то сегодня вроде 
бы не ее день, но у меня такие вещи всегда путаются. 
Я пошел взглянуть, кого там принесло.

Амброз снабдил свою церквуху массивными две-
рями и решетками на окнах, я же пошел еще дальше: 
теперь за каждым из входов наблюдала телекамера. 
Вся моя электроника, за вычетом музыкальной, была 
составлена штабелями за кафедрой, с которой так 
никогда и не выступил ни один священник; я пошел 
и взглянул на монитор главного, с Холланд-стрит, 
входа.

Макканн стоял посреди паперти, он держался ле-
вой рукой за голову, заметно покачивался, строил мне 
рожи и тыкал пальцем в дверь, его губы шевелились.

Я включил микрофон.
— ...вай на хрен эту долбаную дверь.
Я нажал нужную кнопку и пошел его встречать.
— Господи, — вырвалось у меня при виде крови. — 

Где это тебя...
— Да вот, голова, — неопределенно объяснил Мак-

канн, привычно направляясь на клирос; его ноги силь-
но заплетались, прижатый ко лбу платок окрасился 
в алый революционный цвет. Ну и куда ж его такого? 
Только в ванную (каковая располагалась в цокольном 
этаже колокольни).

— Чем это тебя?
Я закинул жутковатый носовой платок в раковину 

и полез в аптечку за пластырем и прочей санитарией.
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— Да вот, слегка поспорили, — сказал Макканн, 
тяжело опускаясь на край ванны и с интересом раз-
глядывая свою руку. Затем он откинул голову, и я на-
чал опасливо обрабатывать глубокую, у самого края 
волос, ссадину.

Макканн был одним из двоих моих самых близ-
ких — нет, не друзей, друзья у меня последнее время 
как-то подвывелись, скорее уж — соучастников. Лет 
пятидесяти или около того, невысокий, седоватый, но 
все еще крепкий, он начинал свою карьеру докером, 
но давно уже переквалифицировался в профессиональ-
ные безработные; глубокие складки между тяжелыми, 
нависающими бровями придают ему вид человека, ко-
торый постоянно — и вполне успешно — ищет, что бы 
еще воспринять без малейшего удивления, человека, 
непоколебимо уверенного, что мир обязан перед ним 
хотя бы уж извиниться. Самое интересное, что все это 
в точности соответствует взглядам и чувствам Маккан-
на, его внешность ничуть не обманчива.

— Ты что, приварил кому-нибудь балдой? — Я на-
клонил бутылочку с ТХФ чересчур сильно, и ему за-
текло в глаз.

— А-а-а! — взвыл Макканн. — Ты чё, совсем сду-
рел?

Он метнулся к раковине и плеснул себе в лицо пару 
пригоршней воды.

— Я нечаянно, — объяснил я, словно кто-то в этом 
сомневался. — Прости.

Обычная история. Я в своем репертуаре. Я только 
тем и занимаюсь, что делаю людям больно. Всю свою 
жизнь я то роняю на кого-нибудь что-нибудь тяжелое, 
то впиливаюсь в кого-нибудь с разбега, то поворачива-
юсь слишком порывисто и заезжаю локтем в чей-нибудь 
глаз, то наступаю на чью-нибудь ногу — перечень можно 
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длить и длить. Мало-помалу я с этим вроде и свыкся, 
чего нельзя сказать об окружающих. А чего бы мне и не 
свыкнуться, если больно не мне, а им, другим (правда, 
на мою долю достается эта, с большого «В»).

— Ладно, Джимми, все путем.
Макканн называет меня «Джимми» не в том смысле, 

как незнакомого на улице, «посторонись, Джимми», 
он считает, что это и вправду мое имя. Я сам сказал 
ему, что меня зовут Джеймс Хей. Сказал в шутку, 
а он поверил, а мне не хватило духу признаться, что 
«Джимми Хей» — это «Хей, Джимми», только наоборот. 
А еще Хей — девичья фамилия моей матери. Макканн 
не знает, кто я такой, он думает, что я здесь, в церкви, 
просто сторожем.

Я попытался отмотать пластыря, но тот намертво 
прилип к моей руке; тем временем Макканн снова 
сел на край ванны. Я передал ему рулончик и начал 
отдирать пластырь от пальцев. Теперь можно было 
вернуться к расспросам:

— Так что там с тобой?
— Да вот, у Броди вроде как поспорили с одним 

недоделком.
Он вытерся полотенцем, встал, подошел к зеркалу 

и начал прилаживать пластырь.
— И о чем бы это?
— Ну, как всегда. О политике. Этот пустобрех на-

чал распинаться, что нам, значит, ну просто вот так 
вот необходимо сохранить свое ядерное оружие. А я 
сказал, что это ему вбили в его хрящом проросшую 
башку империалисты своей пропагандистской маши-
ной и что все эти независимые средства сдержива-
ния не более чем фарс, что мы оплачиваем своими 
кровными американскую военную машину, которая 
вся только для того, чтобы представлять собой угрозу 
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завоеваниям стран, где вся власть принадлежит ра-
бочим, и вынуждать Советский Союз тратить такую 
значительную часть своего валового национально-
го продукта на оборону, чтобы рабочие усомнились 
в целях и задачах руководства.

— И тут он тебя шарахнул.
— Не-а, он сказал, что я комми, а я сказал, ну да, 

конечно, и очень этим горжусь.
— И тут он тебя шарахнул.
— Не-а, он сказал: ясненько, значит, я хочу, чтобы 

эти русские сюда заявились, так, что ли, значит? А я 
сказал, что каждый рабочий класс должен сам со-
вершить свою революцию, это его собственное дело, 
а эти разговорчики, что Советский Союз прямо спит и 
видит, как бы ему вторгнуться в Западную Европу, — 
бред собачий, мало им, что ли, забот со всеми этими 
чехами-поляками, да и вообще какая бы им радость, 
ведь попутно, пока они будут нас захватывать, если 
уж они не сотрут в порошок все главные промыш-
ленные центры, так уж янки, те уж точно сотрут, 
а что насчет втихаря, неожиданно долбануть атомной 
бомбой по чужой стране, так такое было в истории 
один только раз, и тут уж этот долбаный Советский 
Союз вроде как и ни при чем.

— И вот тут-то он тебя шарахнул.
— Не-а, он сказал, что это из-за таких, вроде как я, 

которые хотели умиротворить Гитлера, и началась вой-
на, а я ему сказал, это как раз коммунисты-то и боро-
лись в Германии против фашистов, а сталинисты, вместо 
того чтобы помочь им, бросили их на произвол судьбы, 
точно так же, как они бросили на произвол судьбы ис-
панских республиканцев, а что до людей, которые на-
деялись умиротворить, так это правые ублюдки, ко-
торые решили, что вот они и фашисты все вместе и 
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