


ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОНУ БАКАРДИ



Тридцать лет назад, главным образом стараниями Джона 

Лемана, вышел в свет мой второй роман «Мемориал». Это со-

бытие положило начало сотрудничеству и дружбе, которые 

длятся и по сей день. Поэтому я особенно счастлив, что именно 

Джон Леман в октябре 1959 года первым напечатал в журнале 

«Лондон мэгэзин» отрывок из этой моей новой книги — эпизод 

под названием «Мистер Ланкастер».



Мистер Ланкастер





Наконец-то я готов написать о мистере Ланкастере. Давно 

собирался это сделать, да все как-то не хватало духу: бо-

ялся, что не сумею воздать ему должных почестей. Зато 

сейчас мне видно, в чем была ошибка: я зря воспринимал 

его как обособленный персонаж. В отрыве от других ге-

роев он — не он. А чтобы явить его целостной персоной, 

следует поведать, как знакомство с ним вылилось в новую 

главу моей жизни. Точнее, даже в несколько глав, в кото-

рых есть и другие герои. Лично из них мистер Ланкастер 

знал только одного человека — да и то, проведай он о Валь-

демаре, в ужасе погнал бы паренька взашей с работы, — но 

если бы свел знакомство с Амброзом, Джеффри, Марией 

или Полом… ах, нет, вообразить такое мне не хватит фанта-

зии! Поэтому связующим звеном для всех этих людей оста-

юсь я. И сколь бы им, возможно, ни претила мысль о ком-

пании друг друга, от соседства на страницах моей книги они 

никуда не денутся.

Весной 1928-го, когда мне было двадцать три года, в Лон-

дон по делам приехал мистер Ланкастер и написал моей ма-

тушке с предложением познакомиться. До этого мы ни разу 

с ним не встречались, и я знал лишь то, что он руководит 

представительством одной британской пароходной ком-

пании в портовом городке на севере Германии и прихо-

дится приемным сыном деверю моей бабки по материнской 

линии. (Наверняка есть способ описать нашу связь короче.) 

Даже матушка, души не чаявшая в родственниках, вынуж-

дена была признать, что нам мистер Ланкастер, строго го-
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воря, не родня. Впрочем, предложила обращаться к нему 

«кузен Александр», так, мол, теплее и так он почувствует 

себя своим.

Я согласился. Мне-то плевать было, как к нему обра-

щаться и как он это воспримет. Для меня все, за редким 

и почетным исключением, кому перевалило за сорок лет, 

принадлежали к совершенно иному племени: по определе-

нию враждебному, но не столько страшному, сколько глу-

пому. Большинство его представителей нелепые, впавшие 

в маразм любители читать нотации, на которых и внима-

ния-то обращать не стоит. Лишь ровесники казались мне 

живее этих трупов, а сам я частенько повторял, что пред-

почел бы скорую и безболезненную смерть, едва начну ста-

риться. Эта перспектива маячила где-то вдали, на горизонте, 

мне смотреть в ту сторону пока не хотелось.

Мистер Ланкастер не обманул моих ожиданий, оказав-

шись нелепым до мозга костей. Вот только как бы я ни ста-

рался, игнорировать его никак не получалось. Едва успев 

прибыть, он привел меня в бешенство и унизил. (Сейчас 

я вижу, что сделал он это не преднамеренно, а, скорее всего, 

из отчаянного смущения.) Он вел себя со мной снисходи-

тельно, подшучивал как над школьником. А самым худшим 

из оскорблений было обращение «Кристофилос». Из уст ми-

стера Ланкастера оно звучало трепетно, в классическом про-

изношении, отчего еще больше походило на насмешливое 

обзывательство.

— Бьюсь об заклад, мой распрекрасный Кристофилос, 

что ты ни разу не бывал на борту трампового парохода, не так 

ли? Тогда позволь, ради спасения твоей бессмертной души, 

посоветовать в кои-то веки отпустить мамкин фартук и про-

катиться на корабле нашей компании. Покажи, что трудно-

сти тебе нипочем. Что ты сумеешь съесть сальца во время 

шторма и под смех бывалых моряков сбегать протошниться 

за борт. Возможно, это сделает из тебя мужчину.

— Буду только рад, — ответил я со всей доступной мне 

непринужденностью.

Я так сказал потому, что в тот момент ненавидел мистера 

Ланкастера и просто не мог оставить вызов без ответа. Я так 

сказал потому, что в ту пору отправился бы в плавание куда 
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угодно и с кем угодно, меня обуревала жажда неизведанных 

краев. А еще потому, что заподозрил мистера Ланкастера 

в блефе.

И ошибся. Тремя неделями позднее из лондонского пред-

ставительства его компании доставили письмо, в котором 

сообщалось, что все улажено и мне в такой-то день надлежит 

быть на борту грузового судна «Кориолан». У ворот дока на 

Ост-Индиа-Док-роуд, в полдень, меня будет ждать сотруд-

ник компании.

На какой-то миг я пришел в замешательство, но потом 

в дело вступила моя фантазия: и вот я уже был главным ге-

роем эпической драмы, вольного переложения Конрада, Ки-

плинга или «Что сталось с Уэрингом?» Браунинга. А когда 

мне позвонила подруга и пригласила на коктейльную вече-

ринку в следующую среду, я напряженно ответил, добавляя 

в голос мрачные нотки:

— Боюсь, не выйдет. Меня здесь не будет.

— Правда? И где же ты будешь?

— Точно не скажу. Где-то посреди Северного моря. На 

борту трампового парохода.

Подруга ахнула.

Мистер Ланкастер и его пароходная компания не впи-

сывались в мою эпическую драму. Унизительно было при-

знавать, что отправляюсь я не дальше северного побережья 

Германии, но в разговорах с теми, кто знал меня не очень 

близко, я нечестно предполагал, будто этот порт захода — 

лишь первая остановка в долгом и загадочном плавании.

Ну а пока я не вернулся к рассказу от первого лица и снова 

не заговорил от имени юноши, который сейчас едет в порт на 

такси, позвольте представить его отдельной, если не сказать 

отделенной от меня персоной, ибо я и правда отрезал его от 

себя. Пересмотрел его мнения, изменил акцент и привыч-

ные жесты, какие-то привычки и предрассудки убрал, а ка-

кие-то выпятил. У нас по-прежнему один костяк, но внешне 

я так переменился, что вряд ли этот юноша узнал бы меня 

в толпе. У нас на двоих один ярлык с именем и непрерыв-

ность сознания; я ни дня не переставал говорить, что я — это 

я, но за прошедшие дни и годы то, чем я являюсь, измени-
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лось до такой степени, что прежним остается лишь сознание 

собственного существования. А это — свойство любого чело-

века и никому конкретному не принадлежит.

Тот Кристофер, что сидел в такси, по сути, мертв, и все, 

что от него сохранилось, отражено в гаснущих воспомина-

ниях тех из нас, кто его знал. Мне его не воскресить. Могу 

лишь воссоздать его по памяти о его делах и речах и на ос-

нове записей, которые он нам оставил. Частенько он меня 

смущает, и я борюсь с искушением поиздеваться над ним. 

Подтрунивать я не стану, как не стану, впрочем, и изви-

няться за него. Надо же проявить уважение. В определенном 

смысле он мне отец и в некотором — сын.

Какой же он одиночка! Он не один, нет, он окружен друзь-

ями, среди которых пышет жизнью и балагурит. Они даже 

равняются на него, смотрят ему в рот в ожидании  узнать, 

как им теперь думать, что им любить, что ненавидеть. Для 

них он деятелен и порывист, и все же в их кругу он отде-

лен ото всех стеной неверия себе, страха и ужаса перед бу-

дущим. Ведь прежде его жизнь текла, зажатая в узком русле, 

и многое он воспринимает наивно; будущего боится и в то же 

время с диким нетерпением ждет. И дабы придать себе сме-

лости, прямо на ходу превращает его в эпический миф. Он 

вечный актер на сцене.

Еще больше, чем будущего, боится он прошлого. Его ав-

торитета, его традиций и того вызова и упрека, которые они 

в себе несут. Возможно, сильнее всего принуждает Кристо-

фера действовать ненависть к предкам. Он поклялся разо-

чаровать их, опорочить свои корни и отречься от них. Хотя 

смешно то, как он опасается не оправдать их надежд. Впро-

чем, это лишь полуправда. Ярость Кристофера подлинна, 

и бунтует он искренне, зная, что только непокорность по-

может возмужать и набраться мудрости.

В путешествие он, словно талисман, прихватил одну 

тайну. И пока он хранит ее, она придает сил: вчера напеча-

тали его первый роман, о чем никто из будущих знакомых 

не знает! Не знают о том капитан и команда «Кориолана», 

не знают, наверное, и во всей Германии. Что же до мистера 

Ланкастера, то он успел зарекомендовать себя в высшей сте-

пени недостойным того, чтобы с ним делились такими се-
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кретами. Пусть и дальше остается в неведении. Если только 

однажды роман не обретет такого успеха, что удостоится за-

метки в газете… Из суеверного страха Кристофер гонит эту 

мысль прочь. Нет, нет, книга плоха, ее ждет провал. Все до 

единого критики куплены, враг заплатил им… Да и к чему 

вообще зря обнадеживаться, когда мир эпического стран-

ствия дарит незыблемые уют и безопасность?

Той весной напыщенные и непроходимо глупые литерато-

ры-современники прошляпили одно событие, которое — как 

мы сегодня, в его десятую годовщину, не можем не признать — 

 ознаменовало собой рождение современного романа, каким мы 

его знаем. В свет вышел «Все — конспираторы». А на следую-

щий день выяснилось, что Ишервуда в Лондоне-то и нет. Он 

испарился без следа, никому ничего не сказав. Друзья в недоуме-

нии разводили руками. Боялись даже, что он покончил с собой. 

Однако позже, спустя месяцы, по салонам поползли странные 

слухи о том, как тем же утром, когда вышла книга, смутная 

фигура взошла на борт парохода в доках Собачьего Острова1.

Нет, я не стану насмехаться над ним. Не стану про-

сить за него прощения. Я горд быть его отцом и сыном. 

Я думаю о нем с восхищением, но должен предостеречь: 

не вздумайте его романтизировать. Не стоит и мне забы-

вать, что храбрость на поверку зачастую оказывается лишь 

грубым неведением. Я то и дело забываю, что в собствен-

ное будущее Кристофер смотрит не дальше, чем глупей-

шее животное. Не дальше, чем я заглядываю в свое. Буду-

щее у него необыкновенное: намного счастливее, удачливее 

и интереснее, чем у многих. И все же, будь я на его месте, 

то, заглянув вперед, беспомощно воскликнул бы, что мне 

с таким не справиться.

А так он не в силах предвидеть, что будет с ним в следую-

щие пять минут. Грядущее ему в диковинку и потому непред-

сказуемо. Но вот такси у цели, и я закрываю око в будущее, 

дабы снова смотреть на все глазами юного Кристофера.

1 Айл-оф-Догс, район в лондонском Ист-Энде, где расположен 

крупный деловой центр. — Здесь и далее прим. пер.



14 Кристофер Ишервуд

*  *  *

Как и было условлено, у ворот дока меня ждал сотруд-

ник компании по имени Хикс — клерк, практически мой ро-

весник. Прыщавый и бледный от вечных туманов и дымной 

мглы на Фенчерч-стрит, он был не тот герой, какого я хотел 

бы встретить в своем эпическом странствии. К тому же он 

суетливо торопился, чего герои эпосов себе не позволяют.

— Вот так раз, — присвистнул Хикс, посмотрев на 

часы, — нам бы поторопиться!

Подхватив мой чемодан, он устремился прочь. Ишь, раз-

бежался, да с моими вещичками… Я вынужден был поспе-

шить следом, и так первое действие моей драмы лишилось 

всякого изящества.

— А вот и он, — вскоре сказал Хикс. — Вон там.

«Кориолан» оказался еще меньше и грязнее, чем я ожи-

дал. Те его части, что еще не сделались черными, имели жел-

товато-бурый цвет. Такой же, как у рвоты (иного сравнения 

на ум просто не пришло). Два крана все еще грузили на борт 

ящики, вокруг которых суетилась команда. Матросы орали 

что было мочи, лишь бы их расслышали из-за грохота лебе-

док и крика круживших над портом чаек.

— Чего ради мы так торопились? — попенял я Хиксу, на 

что клерк равнодушно ответил, мол, капитан Добсон любит, 

когда пассажиры прибывают заранее. К тому времени он уже 

утратил ко мне интерес: оставил у трапа, точно посылку, ко-

торую принес по назначению и за которую более не отвечал.

Я протолкался на палубу, где чуть не рухнул в открытый 

люк. Капитан Добсон заметил меня с мостика и спустился 

поприветствовать. Это был полноватый коротышка с обвет-

ренной красной физиономией и опухшими, выпученными, 

как у клоуна, глазами.

— Готовьтесь, будет тошнить, — сообщил он. — Ходили 

с нами мужчинки покрепче вашего, но и те не выдерживали.

Я постарался изобразить испуг, которого от меня ждали.

Внизу я встретил кока китайца, юнгу валлийца и стю-

арда, похожего на жокея. Последний признался, что двена-

дцать лет отходил на туристических судах компании «Кунард 

Лайн», но тут ему нравится больше.
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— Здесь ты сам по себе.

Затем он проводил меня в каюту. В ней было тесно, как 

в шкафу, и очень душно. Иллюминатор ни в какую не откры-

вался. Тогда я отправился в кают-компанию, однако длин-

ный стол там оккупировало с полдюжины клерков, маниа-

кально строчивших опись груза. Я вернулся на палубу и там, 

подыскав себе местечко в носовой части, постарался никому 

не попадаться на глаза.

Час спустя мы отчалили. Выход из дока в реку затянулся, 

потому что выходили мы через шлюзовые ворота, на которых 

повисла озорная трущобная детвора. Ко мне у перил присо-

единился один из клерков.

— Будет трясти, — предупредил он. — Эта старушка — та 

еще плясунья.

Не сказав больше ни слова, он с проворством атлета пере-

махнул через перила и спрыгнул на отдаляющуюся пристань, 

махнул мне рукой и был таков.

За полдником в кают-компании я познакомился с по-

мощником капитана и двумя механиками. Мы съели мо-

ченую макрель и запили ее безбожно крепким чаем из кру-

жек, а после я вернулся на палубу. Начался тихий облачный 

вечер. Город остался позади. Доки и склады уступили место 

серым холодным полям и топям. Мы прошли мимо несколь-

ких плавучих маяков, один из которых назывался «Могиль-

ная падь».

Проходивший мимо меня капитан Добсон сказал:

— Это первый этап нашего дерзкого странствия.

Он по-своему пытался создать атмосферу эпичности, 

и я мысленно поставил ему зачет за старания. А потом пошел 

в каюту, ибо в наступившей темноте уже ничего не было 

видно. Ко мне заглянул стюард — по поводу моего питания 

в пути: платишь фунт и ешь сколько влезет. Думал, наверное, 

что мне от этого предложения не отвертеться, ведь меня ждет 

морская болезнь.

— Пару месяцев назад с нами ходил один джентльмен, — 

с садистским удовольствием сказал стюард. — Ох и трудно же 

ему пришлось. Если ночью вам что-то понадобится, стучите 

в стену, хорошо, сэр?
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С этими словами он ушел, а я улыбнулся, ведь у меня 

имелся второй секрет, который я намеревался хранить не 

хуже первого. Моряки оказались до трогательного просты: 

им, похоже, были совершенно неведомы чудеса современ-

ной медицины. Я же, само собой, принял меры предосто-

рожности. В кармане у меня лежала картонная коробочка, 

а в ней — завернутые в фольгу пилюли с розовым и серым 

порошком. Надо было принимать их по одной: один раз 

перед отплытием и дальше дважды в день.

Утром, когда я проснулся, корабль нещадно кидало вверх-

вниз: круто задрав нос, он ненадолго зависал в высшей точке, 

а затем падал, отчего все в каюте содрогалось. Только я успел 

проглотить таблетки, как дверь открылась, и ко мне заглянул 

стюард. По его разочарованному виду я сразу понял, какую 

картину он ожидал застать.

— А я-то думал, вам нехорошо, сэр, — с укоризной про-

изнес он. — Полчаса назад к вам заглядывал, и вы лежали 

плашмя, ни слова не сказали.

— Я просто спал как убитый, — ответил я, лучезарно 

улыбнувшись этому стервятнику.

За завтраком второй механик держал руку на перевязи. 

Оказалось, что ночью в машинном отделении лопнула труба 

и его ошпарило. Валлийский юнга по имени Тедди нарезал 

для него бекон. Делал он это не слишком расторопно, и вто-

рой механик грубо его поторапливал, за что получил упрек 

от первого:

— В старости, помяни мое слово, ты станешь тем еще 

козлом!

И хотя второй механик получил полугероическое увечье, 

ощущение эпичности нашего странствия начинало пропа-

дать. Я надеялся, что команда этого судна — люди сплошь 

иной расы, живущие исключительно морем. На деле же 

никто из них не оправдал моих представлений о моряках. 

Старпом был слишком смазлив и походил на актера. Ме-

ханики с равным успехом могли бы пахать на заводе: ме-

ханики себе и механики. Стюард был не лучше любой дру-

гой профессиональной обслуги. А капитан Добсон вполне 

органично смотрелся бы за стойкой бара в пабе. Пришлось 
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взглянуть в глаза прозаичной правде: люди в море ходят 

всякие.

Вообще, мыслями команда пребывала на суше. Они об-

суждали фильмы, которые видели, мусолили скандальный 

развод:

— Таких, как она, называют респектабельными шлю-

хами.

Они развлекали меня загадками:

— Чего нет у девочки в четырнадцать, чего девочка 

в шестнадцать ждет, и чего никогда не получит принцесса 

Мария? — Ответ: — Страховая карточка.

Я принялся рассказывать анекдот про священника, пья-

ницу и беспризорников, но, дойдя до развязки: «Вот если бы 

ты брюки застегивал, как свой воротник…», замялся. Мне 

было неловко воспроизводить акцент кокни, поскольку 

с ним говорили оба механика. Впрочем, шутка прошла на 

ура — команда была ко мне дружелюбна. Хотя ответ на му-

чивший юношу вопрос: «Что они обо мне думают?» — оста-

вался неизменным: «Ничего». Моряки и бровью не повели, 

когда я взял себе добавки бекона, тогда как корабль ходил 

вверх-вниз, точно полотно ножовки.

Весь день «Кориолан» скользил враскачку по неспокой-

ному морю, а когда я выбрался на палубу, то чуть не ослеп от 

блеска водной глади. Теперь, когда люки задраили и мы шли 

своим курсом, судно как будто удвоилось в размерах. Я рас-

хаживал по палубе: ни дать ни взять призовой индюк, а ка-

питан Добсон в старой фетровой шляпе попыхивал вереско-

вой трубкой, то и дело снисходительно указывая с мостика 

на проходящие мимо суда. Всякий раз профессиональный 

интерес толкал меня к перилам, и я пристально вглядывался 

в корабли. Позднее капитан смутил меня, когда принес мне 

шезлонг и собственноручно раскрыл его.

— Теперь можно радоваться, как мальчишка, кокнувший 

своего папашу, — сказал он и добавил: — Хотелось бы знать 

вашего мнения вот о чем, — и протянул мне книгу в мягкой 

обложке с иллюстрацией эротического содержания. Назы-

валась книга «Невеста зверя» и изобиловала сценами вроде: 

«…горячими ладонями он стиснул ее полные груди, и она за-

кричала от боли и желания одновременно». Будь я в Лондоне 
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среди друзей, мы бы всласть посмеялись над этим романом. 

Обычно такую макулатуру спешат задвинуть подальше, од-

нако в тот момент я признался себе, что, несмотря на абсурд-

ное содержание, книга меня здорово распалила. Я прогло-

тил ее за час, и капитан Добсон принял это за комплимент. 

Тедди же все время подносил мне чай и слоеные булочки 

с джемом.

Я проснулся посреди ночи, будто меня разбудили. Встав 

на колени на койке, посмотрел в иллюминатор и увидел да-

лекие огни Германии — синие, зеленые и красные, сиявшие 

над черной водой.

Утром мы вошли в русло реки и двинулись вверх по те-

чению. Капитан Добсон выпил в штурманской с немец-

ким лоц маном и здорово повеселел. Свою старую фетро-

вую шляпу он сменил на щегольскую белую фуражку, в ко-

торой еще больше стал похож на комичного морского волка 

из варьете. Мы проходили мимо барж, устроенных с уютом, 

как дома: веселые шторки на иллюминаторах и цветочные 

клумбы. Капитан Добсон в это время указывал на разные 

достопримечательности на берегу; приметив одну фабрику, 

он пояснил мне:

— Там у них сотни девушек чистят шерсть. Жара внут ри 

такая, что они по пояс оголяются. — Он подмигнул мне, 

а я из вежливости изобразил сальный взгляд.

В гавани, скромно продвигаясь к своему причалу посреди 

больших судов, «Кориолан» как будто снова измельчал. Ка-

питан Добсон громко приветствовал другие команды, и те 

отвечали ему. Казалось, его везде рады видеть.

Наконец мы причалили, но палуба оказалась настолько 

ниже линии пирса, что трап спускался к нам почти отвесно. 

Офицер полиции, пришедший проверить мои документы, 

даже помедлил, не решаясь по нему сходить. Капитан Доб-

сон насмешливо покрикивал:

— Проваливай, Фриц! Проваливай!

Фрицами он называл и лоцмана, и капитанов встречных 

судов. Полицейский со смехом, но при этом крепко держась 

за перила, спустился к нам задом наперед.
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Штампом в паспорте формальности и закончились. 

Я пожал руку стюарду (бедный неудачник взгрустнул), дал 

на чай Тедди и махнул на прощание капитану Добсону.

— Поцелуй от меня девочек! — крикнул он с мостика.

Полицейский любезно проводил меня до ворот дока и по-

садил на трамвай, который ехал прямиком к конторе мистера 

Ланкастера.

Здание выглядело впечатляюще. Оно было даже круп-

нее, чем я ожидал, а внутрь вели вращающиеся стеклянные 

двери. Тут работало с полдюжины девушек и вдвое больше 

мужчин. Юноша лет шестнадцати проводил меня в кабинет 

к мистеру Ланкастеру.

Я, разумеется, помнил, что он человек высокий, но при 

этом забыл насколько. Он был очень высоким и очень тощим. 

Во время рукопожатия, когда он сунул мне свою костлявую 

ручищу, я инстинктивно, повинуясь подсознательному им-

пульсу, спутнику любой встречи, мысленно стал на долю 

миллиметра ниже и коренастее.

— Ну вот, кузен Александр, я и прибыл!

— Кристофер, — лениво ответил мистер Ланкастер низ-

ким голосом. Не воскликнул, а просто констатировал оче-

видное. Мол, приехал — и ладно, чему удивляться-то?

У него была по-женски маленькая голова, очень крупные 

уши, широкие мокрые усы и капризно изогнутые губы. Вы-

глядел он уныло, холодно и подавленно. Конец его длин-

ного красного носа влажно поблескивал. Мистер Ланкастер 

носил высокий накрахмаленный воротник и нелепые чер-

ные туфли. Нет, мне он определенно не нравился. Первое 

впечатление о нем полностью подтвердилось; к месту вспом-

нилось изречение одного из моих друзей, Хью Уэстона: «Все 

уродливые люди злы».

— Я освобожусь, — взглянув на часы, мистер Ланкастер 

произвел в уме быстрые, но сложные расчеты, — ровно через 

восемнадцать минут. — И вернулся за свой стол.

Я угрюмо сел на жесткий стул в углу. С ног до головы 

меня переполняло негодование. Я был жестоко разочаро-

ван. Но почему? Чего я ждал? Радушного приема, расспро-

сов о том, как прошло плавание, и похвалы за то, что не бле-

вал всю дорогу? В общем-то… да. Этого я и ждал. Дурачок, 
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мог бы сразу понять, как меня встретят. Я на неделю ока-

зался в плену у этого холодного старого болвана.

Мистер Ланкастер сделал какие-то записи. Потом, не 

поднимая глаз, взял со стола газету и швырнул ее мне. Это 

был выпуск лондонской «Таймс» трехдневной давности.

— Благодарю… сэр, — как можно ядовитей произнес я, 

тем самым объявив ему войну. Однако мистер Ланкастер 

никак не отреагировал.

Затем он принялся звонить по телефону. Говорил на ан-

глийском, французском, немецком и испанском. Меняя 

языки, он, правда, не менял интонаций. Время от времени 

мистер Ланкастер переходил на крик, и до меня дошло, что 

он слушает самого себя, наслаждаясь звучанием собствен-

ного голоса. В нем было нечто от священника, немного от 

правительственного министра и ни капли от предпринима-

теля. Кому-то мистер Ланкастер отдавал указания, кого-то 

сдержанно хвалил. Его руки ни секунды не знали покоя, 

а малейшая проблема возбуждала и приводила в ярость.

Прошло полчаса, а он так и не освободился.

Внезапно мистер Ланкастер встал и произнес:

— Ну все!

И вышел прочь, как бы скомандовав следовать за ним.

Прочие сотрудники зрелого возраста уже покинули кон-

тору. Видимо, ушли на обед. Задержался только юноша. Ми-

стер Ланкастер сказал ему что-то на немецком, но я разо-

брал лишь имя: Вальдемар. Когда парень уходил, я широко 

улыбнулся ему, словно пытаясь вовлечь в заговор против ми-

стера Ланкастера, однако Вальдемар остался безучастен, от-

ветив по-немецки сдержанным поклоном. Вот тебе новости! 

Подросток, а уже кланяется! Определенно, молодежь в этой 

конторе ходила по струнке. Или — о ужас! — Вальдемар за-

числил меня в одну с мистером Ланкастером лигу и отно-

сился ко мне с тем же насмешливо-презрительным уваже-

нием? Нет, вряд ли. Вальдемар просто во всем копировал 

повадки мистера Ланкастера, приняв их за образец джентль-

менского поведения.

Домой к мистеру Ланкастеру мы возвращались на трам-

вае. Стоял теплый, по-весеннему влажный день. Чемодан 

я нес в руках, а пальто накинул на плечи и потому потел; 
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но это не мешало мне наслаждаться погодой. Она волно-

вала и будоражила мою душу. Я обрадовался переполнен-

ному трамваю: нас с мистером Ланкастером разделила толпа, 

и не пришлось с ним разговаривать, — меня прижимало 

к телам немцев, моих ровесников, юношей и девушек; на-

битый вагон раскачивало из стороны в сторону, мы терлись 

друг о друга, как будто стирая национальный барьер между 

нами. За окнами трамвая было еще больше молодых людей 

на велосипедах. На школьниках были картузы с лаковыми 

козырьками и яркие рубашки со шнуровкой вместо пуговиц, 

распахнутые у горла. Наш пестрый трамвай ускорялся, ляз-

гая и звеня колокольчиком. Он мчался по длинным улицам 

вдоль белых домов, тисненая штукатурка на фасадах которых 

оттенялась широкими листьями ползучих растений, утопаю-

щих в сирени садов. По пути мы увидели фонтан со скуль-

птурной группой: Лаокоон1 с сыновьями корчились от боли 

в объятиях змей. На таком солнцепеке я им почти завидо-

вал: гады разинули пасти, изливая на разгоряченные муж-

ские тела прохладную воду. Смертельная схватка казалась 

скорее непринужденной и чувственной.

Мистер Ланкастер жил в квартире на первом этаже боль-

шого дома, обращенного фасадом на север. В просторные 

комнаты с высокими потолками вели крупные двери-купе: 

дотронься до них — разъедутся с такой скоростью, что от 

стука содрогнутся стены. Обставлены помещения были 

в стиле немецкого ар-нуво: стулья, столы, шкафы и книж-

ные полки производили гнетущее впечатление своими угло-

ватыми очертаниями, воплощающими ненависть к ком-

форту и несгибаемый пуританизм. Не уступали им в мрачно-

сти и фриз вдоль стен гостиной, изображающий голые ветви, 

и люстра в середине комнаты — спартанский, болотисто-зе-

леный бутон стеклянного лотоса. Зимой здесь наверняка 

невыразимо тоскливо, зато сейчас достаточно прохладно. 

1 Троянский жрец Аполлона из древнегреческой мифологии; 

прорицатель, предупреждавший соотечественников не принимать 

дар греков (коня), за что был убит богами: они наслали на Лаоко-

она и его семью змей.
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Единственное, что мистер Ланкастер привнес в декор от 

себя, — это его школьные и армейские фотографии.

Сильнее прочих привлекала внимание фотография креп-

кого старика лет семидесяти пяти. Ах, какая борода! Уни-

кальная, попробуйте найти такую же! Чистое серебро. Борода 

главы истинной викторианской семьи. Она потоками струи-

лась вниз от изящно выгнутых ноздрей и крупных мочек, 

вскипала пеной на щеках и волнами сталкивалась у подбо-

родка, рождая кипящую стремнину, в какой не выжил бы ни 

один корабль. Старый красавец, гордо вскинув голову, вы-

пятил ее, мол, полюбуйтесь!

— Мой дорогой старик-отец, — произнес мистер Лан-

кастер, и по его задумчивому тону я понял, что Борода уже 

отдал Богу душу. — Ему еще не было и шестнадцати, когда 

он обогнул мыс Горн и побывал севернее Алеутских остро-

вов, у самой кромки ледяного панциря. В твоем, Кристо-

фер, возрасте, — в голосе мистера Ланкастера послышался 

легкий упрек, — он ходил вторым помощником на синга-

пурском судне по Китайским морям. Когда корабль мотали 

тайфуны, отец в своей каюте переводил Ксенофонта. Это он 

научил меня всему, что я знаю.

Обед подали холодным: черный хлеб, твердый голланд-

ский сыр и нарезку из колбас разнообразных видов: ядови-

то-розовую, с душком, с целыми кусками хряща и напоми-

навшую старый церковный витраж.

Не успели мы приступить к трапезе, как мистер Ланкас-

тер предупредил, что не приемлет послеобеденных сиест:

— Когда я руководил представительством компании 

в Вальпараисо, заместитель постоянно твердил мне: «После-

дуй примеру остальных и вздремни». На что я ему отвечал: 

«Пока испанец дрыхнет, белый человек его обкрадывает».

Все ясно: типичный реакционер. Он явно хотел меня пе-

ревоспитать и свято верил в то, что я полон романтических 

и либеральных представлений, которые нуждаются в про-

тивовесе. Тут мистер Ланкастер был прав и ошибался од-

новременно. В моей голове и правда ютились недоразвитые 

и не оперившиеся либеральные взгляды, однако, пытаясь за-

пугать меня жесткой дисциплиной, мистер Ланкастер про-

считался. Вызвать мой страх могло потворство, а так я вос-
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принял его предупреждение как нечто само собой разумею-

щееся, скучное и крайне типичное для него.

Мне показалось, что мистер Ланкастер видел себя выше 

правых и левых и целиком полагался на непогрешимость 

личного опыта и мудрости, будучи утомленным собствен-

ным всезнанием. А еще он ставил себя выше литературы. 

Сказал, что вечерами плотничает в небольшой мастерской 

в дальней части квартиры — «лишь бы не  читать».

— Книги как таковые мне ни к чему, — заявил мистер 

Ланкастер, — получая от них все, что мне нужно, я их выбра-

сываю. Всякий раз, когда сообщают о новой философии или 

идее, которая вот-вот изменит мир, я обращаюсь к классике: 

смотрю, кто из великих греков выразил эту мысль лучше… 

Писанина наших дней — всего лишь форма нервного рас-

стройства, которая распространяется по миру. Не сомнева-

юсь, бедный мой Кристофилос, что в скором времени и ты 

падешь столь же низко и скропаешь собственный роман!

— На днях у меня уже вышел роман.

Позор и ужас! Не думал, что скажу такое. Даже в мыслях 

не было у меня признания, но оно само слетело с губ. Ну, ми-

стер Ланкастер… Он оказался искуснее любого прокурора.

Унизительней всего было то, что он как будто даже не 

удивился и не заинтересовался.

— Пришли как-нибудь экземплярчик, — запросто сказал 

он. — Потом верну тебе с обратной почтой, подчеркнув крас-

ным карандашом все расколотые инфинитивы, а синим — 

всю прочую бессмыслицу. — Он похлопал меня по плечу, 

а я поморщился от отвращения. — О, и кстати, — сказал ми-

стер Ланкастер, — вечером нам будет легкая закуска...1 — Эту 

фразу он произнес особенным, чудачески-игривым тоном, 

как если бы хотел привлечь мое бесценное внимание к тому 

факту, что процитировал Божественного Лебедя2. — Пригла-

1 У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт 1, сцена 5 (пер. А. Рад-

ловой).
2 «Лебедь Эйвона» — одно из прозваний Уильяма Шекспира, 

данное ему по цитате из поэмы Бена Джонсона памяти самого 

 Шекспира.



24 Кристофер Ишервуд

шены все шишки из местных пароходных компаний, кон-

сульств и так далее. Я договорился и насчет тебя.

— Нет, — ответил я, совершенно не собираясь никуда 

идти. Хватит. Нельзя тратить на этого недалекого, беспар-

донного и самодовольного дурака все свое время. Я могу спо-

койно уйти сейчас же, сегодня. У меня есть немного день-

жат; могу пойти в бюро путешествий и поинтересоваться, во 

сколько мне обойдется билет третьим классом на ближай-

ший рейс до Англии обычным пассажирским транспортом. 

Если не будет хватать — поселюсь в гостинице и телеграфи-

рую матушке, чтобы выслала недостающую сумму. Все про-

сто, мистер Ланкастер не мировой диктатор, и он не может 

остановить меня. И он прекрасно это знает. Я не ребенок. 

И все же…

И все же… По какой-то абсурдной, иррациональной, уни-

зительной и приводящей в ярость причине я его боялся! Не-

вероятно, но это было так. От страха я задрожал, и мой голос 

сделался еле слышным. А мистер Ланкастер как будто не об-

ратил на это внимания.

— Это будет для тебя ценным опытом, — пообещал он, 

прожевывая черствый сыр.

— Не смогу. — На этот раз я перестарался, и мой голос 

дал петуха.

— Чего не сможешь?

— Прийти не смогу.

— Отчего же? — Он говорил снисходительным тоном, 

как взрослый, выслушивающий отговорки школьника.

— У меня и смокинга-то нет… — И снова я напугал себя 

собственным признанием; ведь собирался же сказать, что 

уезжаю.

— Я не ждал, что ты озаботишься парадным гардеро-

бом, — невозмутимо отвечал мистер Ланкастер, — и попро-

сил заместителя одолжить тебе что-нибудь. У него примерно 

твой размер, а этим вечером ему надо быть дома. Его су-

пруга ожидает ребенка. Пятого. Плодятся, как паразиты. Это 

сущая угроза для будущего, Кристофер. Страшна не война, 

не эпидемии… Голод… Люди расплодятся себе на погибель. 

А ведь я предупреждал, еще в двадцать первом году. Написал 

развернутое письмо в «Таймс» и спрогнозировал взлет роста 
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рождаемости. В редакции испугались того, что я могу быть 

прав, и они опубликовали только первый абзац… — После 

этих слов он резко встал. — Ты можешь прогуляться немного 

по городу, но чтобы в шесть был тут как штык. Хотя нет, 

лучше даже в пять пятьдесят пять. А сейчас мне пора рабо-

тать. — И он оставил меня одного.

Банкет устроили в апартаментах над большим рестораном 

в центре города.

Едва мы прибыли, как мистер Ланкастер сделался до жути 

занятым. Он энергично озирался по сторонам, то и дело по-

кидая меня, чтобы поговорить с вновь прибывшими го-

стями. Он надел зеленовато-черный смокинг, пошитый по 

довоенному фасону, а за накрахмаленную манжету спрятал 

белый шелковый платочек. Я в одолженном смокинге, кото-

рый оказался заметно велик, ощущал себя фокусником-лю-

бителем… только без единого кролика в рукавах и карманах.

Надо же, мистер Ланкастер нервничал. Его так и подмы-

вало поделиться со мной причиной тревог, но при этом он 

не выдал ничего путного. Только знай себе бормотал что-то 

несвязное да стрелял по сторонам глазами.

— Видишь ли, ежегодная встреча… обычно простая фор-

мальность… но в этом году… кое-что повлияло… абсолют-

ная твердость… пусть видят, что на кону. Ведь альтерна-

тива… всюду теперь одно и то же… надо бороться. Беском-

промиссно. Заявить о позиции… раз и навсегда. Посмотрим. 

Хотя вряд ли осмелятся…

Очевидно, мероприятие должно было вот-вот начаться, 

потому что гости уже потянулись к двери в дальнем конце 

комнаты. Мистер Ланкастер, ничего не сказав и даже не 

велев ждать его, устремился за ними, а я остался сидеть как 

бедный родственник, на самом краешке небольшого дивана 

лицом к большому зеркалу в противоположном конце ком-

наты.

Невероятно редко — одному Богу известно, как и по-

чему, — твой образ в отражении запечатлевается как на фо-

топленке. Спустя годы достаточно вспомнить нужное зер-

кало, и вновь увидишь себя таким, каким ты был в то время. 

Порой и чувства те же испытываешь. Например, в девять лет 
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я забил очень удачный гол на школьном футбольном матче. 

Вернувшись с поля в раздевалку, я посмотрел на себя в зер-

кало, и мне почудилось, что невероятный успех изменил 

меня внешне. Само собой, он не менял меня, но до сих пор 

помню, как тогда выглядел и что чувствовал. И я до сих пор 

знаю, как выглядел и что переживал, глядя на себя в зеркало 

в апартаментах над рестораном.

Я, двадцатитрехлетний, с укором смотрел на себя боль-

шими глазами из-под прилизанной светлой челки. Лицо 

худое, напряженное и такое трогательно-красивое, что хоть 

сейчас на плакат с призывом от молодежи всего мира: «Спа-

сите нас от стариков! Они ненавидят нас за красоту».

На душе у меня то же, что и у юноши в зеркале. Чувство, 

посещающее всех забытых и брошенных молодых людей. Бог 

оставляет их по несколько раз на дню, и они вопиют в отчая-

нии со своих крестов. При этом я не то чтобы злюсь на ми-

стера Ланкастера, хоть он и бросил меня. Его лично мне ви-

нить не в чем, в этот момент он — безликое воплощение ми-

рового предательства молодежи.

Я трепещу в смертном страхе перед управляющим ре-

стораном и официантами, снующими туда-сюда, готовящи-

мися к банкету. Вдруг подойдут и спросят: что я здесь забыл? 

А если я полноправный гость, то почему не с остальными 

участниками?

Напрягаю всю волю, чтобы стать для них невидимкой. 

Уставившись в отражение, я мысленно изгоняю этих людей 

из сознания, начисто стирая всякий возможный след телепа-

тической связи между ними и мной. Напряжение колоссаль-

ное. Меня трясет, мутит, по вискам текут ручьи пота.

Встреча длилась почти полтора часа.

Гости выходили по двое и по трое, и только мистер Лан-

кастер возвращался один. Он направился прямиком ко мне.

— Пора подкрепиться, — сказал он с нотками тревож-

ного нетерпения, как бы заранее пресекая отказ. — Я попро-

сил посадить тебя рядом со стариком Мошаду. Он вице-кон-

сул и расскажет про Перу. Полагаю, ты говоришь по-фран-

цузски?
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— Вовсе нет. — Я слукавил, но мне так хотелось позлить 

мистера Ланкастера, вызвать в нем чувство вины — пусть 

знает, как оставлять меня.

Однако он как будто не слушал.

— Славно. Это будет ценный опыт для тебя.

И снова ушел. Я же присоединился к толпе, которая тем 

временем направлялась в обеденный зал.

Накрыли четыре длинных стола, главный из которых, по-

четный, поставили вдоль дальней стены под флагами раз-

личных стран. Мистера Ланкастера я заметил, когда он уже 

садился там. Места для наименее важных персон я распознал 

так же быстро — они были у двери. И, разумеется, на одной 

из посадочных карточек было написано мое имя. Справа 

я увидел карточку с именем Эмилио Мошаду, а секунду спу-

стя рядом со мной присел и сам сеньор Мошаду. Это был 

миниатюрный мужчина семидесяти с лишним лет. Его доб-

рожелательное красно-коричневое лицо покрывала сеточка 

морщин — они выделялись чуть более светлым оттенком — 

и украшали вислые седые усы. Он наблюдал за лицами шум-

ных соседей по столу, и его губы подергивались в довольно 

жалкой и глупой улыбке. У меня сложилось впечатление, что 

он не больно-то и горит желанием общаться.

Ужин, как ни странно, был великолепен. (Я даже стал за-

бывать, что мистер Ланкастер никак не причастен к угоще-

нию — настолько плотно у меня в этом городе все с ним ас-

социировалось.) После супа гости принялись попарно про-

износить тосты в честь друг друга: сперва кто-нибудь один 

привставал с бокалом в руке и, отыскав взглядом адресата, 

ждал, пока тот обратит на него ответное внимание и тоже 

поднимется с бокалом в руке. Далее следовал обмен покло-

нами. Сразу было видно, что дело нешуточное: ни один тост 

не будет забыт, а если его пропустить, то в будущем дела твои 

ждут неприятные последствия.

Наблюдая, как выпивают остальные, я сообразил, что мне 

самому пить нечего. Оказалось, напитки с ужином не по-

дают, их надо заказывать отдельно. Переодеваясь, я впопы-

хах забыл деньги, и счет пришлось бы направлять мистеру 

Ланкастеру. Ну и ладно, чего беспокоиться? Поделом ему за 

то, что забыл обо мне. Сеньор Мошаду, как нарочно, тоже 
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остался без выпивки, и я вознамерился разделить с ним бу-

тылочку вина. Набрав полную грудь воздуха, я произнес:

— Si vous voulez, Monsieur, j’aimerais bien boire quelque 

chose…1

Он меня не услышал. От стыда мое лицо уже наливалось 

жаром, но тут кто-то рядом спросил:

— А ведь вы племянник мистера Ланкастера, верно?

Вот незадача. Я испуганно и виновато сообразил, что 

в попытках заговорить с сеньором Мошаду почти не обра-

тил внимания на соседа по другую руку. Это был мужчина 

с алчным лицом и без подбородка; он смотрел на меня, по-

блескивая глазами. Редкие седые волосы были безупречно 

напомажены и убраны назад. На груди, подвешенный на ши-

рокой шелковой ленте, болтался без дела монокль. Оттяну-

тые книзу уголки губ придавали мужчине некоторое сходство 

с акулой (но уж точно не с людоедом). Я прищурился на его 

именную табличку и увидел некое венгерское имя, прочесть 

которое смог бы разве что венгр.

— Не племянник, — ответил я. — И если уж на то пошло, 

то мы вовсе не родственники.

— Выходит, нет? — обрадовался Акула. — Вы просто 

 друзья?

— Думаю, да.

— Др-р-руг? — смачно покатал он «Р» во рту. — У ми-

стера Ланкастера юный др-р-руг!

Я улыбнулся. Возникло чувство, что мы с Акулой старые 

знакомые.

— Однако он бросает вас одного, а? Не очень-то по-дру-

жески.

— Что ж, зато теперь за мной приглядываете вы.

В ответ Акула разразился визгливым смехом. (Так ведь он 

еще и попугай, немного подумав, понял я.)

— Вы под моим присмотром, значит? — сказал Аку-

ла-Попка. — Ладно, пригляжу за вами! Уж вы на этот счет 

не переживайте. Пригляжу обязательно. — Он подозвал офи-

1 Если не возражаете, мсье, мне хотелось бы чего-нибудь вы-

пить (фр.).
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цианта. — Вы ведь поможете мне выпить большую бутылку 

вина, правда? Не одному же мне ее уговаривать.

— Да уж, зачем так!

— Скажите, давно ли вы с мистером Ланкастером дру-

жите?

— С сегодняшнего утра.

— Только с утра! — Потрясение Акула-Попка разыгры-

вал, но озадачился он искренне. — И он уже бросает вас без 

внимания?

— О, мне не привыкать!

Теперь Акула-Попка смотрел на меня куда более пытли-

вым взглядом. Должно быть, увидел в моей ситуации нечто не 

совсем обычное, если не сказать таинственное. Вот если бы 

он понял, что за чудак сидит перед ним, то, наверное, с воп-

лями выбежал бы из зала, но тут подоспело вино, и вскоре 

его любопытство куда-то улетучилось.

Далее ужин протекал вполне безболезненно. Мне было 

несложно развлекать Акулу-Попку, особенно когда опу-

стела первая бутылка вина и он заказал вторую. Под конец 

осве щение в зале погасили, и официанты внесли подсве-

ченные изнутри цветными лампами торты-мороженое. На-

стало время произносить речи. Со своего места, с видом зна-

менитости, поднялся лысый толстяк. Акула-Попка шепнул 

мне: это, дескать, мэр. Мэр принялся рассказывать истории. 

Когда-то мне поясняли принцип повествования в немецком 

языке: вываливаешь, если это возможно, на слушателя суть, 

а в завершении, в конце последней фразы, запихиваешь ее 

в заключительный глагол. Громоздкий, неуклюжий и зубо-

дробительный. Делаешь театральную паузу и швыряешь его, 

точно кости на сукно.

После каждой истории гости рыдали от смеха, утирая 

потные лица платочками. Однако, когда слово дали мистеру 

Ланкастеру, они уже изрядно утомились, и нужно было по-

стараться, чтобы удивить их. Речь мистера Ланкастера встре-

тили аплодисментами, которые с натяжкой можно было бы 

назвать учтивыми.

— Мистер Ланкастер сегодня не в духе, — не скрывая ко-

варства и ликования, заметил мне Акула-Попка.

— В чем же причина?
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— У нас есть клуб для иностранцев, ведущих дела в этом 

городе. Мистера Ланкастера три года подряд избирали его 

президентом. Причем единодушно, соперников у него не 

было, ведь он представляет столь могущественную пароход-

ную компанию…

— Но в этом году выбрали кого-то иного?

— Отнюдь. Мы выбрали его. Впрочем, не без долгих спо-

ров. Мы отдали свои голоса из опасений.

— Ха-ха, вот умора!

— Это правда! Мы все боимся мистера Ланкастера. Он 

у нас как школьный директор. Нет, прошу, не говорите ему 

этого! Я просто пошутил.

— А я вот его не боюсь! — похвастал я.

— О, так вы — иное дело. Вы тоже англичанин. Мне ду-

мается, что когда вы войдете в возраст мистера Ланкастера, 

люди и вас станут бояться. — Однако тут Акула-Попка го-

ворил не серьезно. Сам не верил в это ни на йоту. Он по-

хлопал меня по руке. — Мне так нравится подтрунивать над 

вами, слегка.

Мы выпили за это и за здравие друг друга, прикончив тре-

тью бутылку.

Остаток вечера я помню смутно. После речей гости поки-

нули столы; кто-то отправился по домам, но бо́льшая часть 

задержалась и расселась во внешней комнате, заказав еще 

напитки. Откуда-то появились столики. Те, кому места не 

хватило, бродили по залу в ожидании, вдруг где-то да осво-

бодится. Огни слепили мне глаза, а громкий шум беседы как 

бы сам собой приглушился до басовитого, сонного гудения. 

Я устроился за столиком в алькове. Акула-Попка по-преж-

нему за мной присматривал, только теперь к нему присо-

единились друзья. И, по-моему, не все они были родом из 

Венгрии. Один так вообще откровенно походил на фран-

цуза, другой был швед шведом, — однако компания сложи-

лась крепкая. Казалось, они принадлежат к некоему тай-

ному обществу и разговаривают зашифрованными фразами, 

с улыбками обмениваясь паролями и отзывами. Интуиция 

подсказывала, что все они противники переизбрания ми-

стера Ланкастера. Большой силы за ними не чувствовалось; 

еще бы мистер Ланкастер их не победил! Впрочем, опасность 
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эти люди представляли, и решимости им было не занимать. 

Такие враги улыбаются тебе, потом бьют в спину, кусают за 

пятки, быстро отступают и обязательно возвращаются.

Мошаду давно ушел, а я нет-нет да поглядывал на ми-

стера Ланкастера. Ого, да он тоже нализался. Я-то ожидал, 

что он и капли в рот не возьмет — из убеждений или осто-

рожности, — ну, или хотя бы что его голова окажется крепче 

моей. Мы к тому времени перешли на бренди, и я чуть не 

лежал на столе.

— В сон клонит? — спросил Акула-Попка. — Ну так я вас 

взбодрю, ага!

Он подозвал официанта и в деталях, на немецком, заказал 

что-то, все время перемигиваясь с дружками. Они посмея-

лись. Я тоже. Честное слово, мне было плевать, что они со 

мной сделают.

Наконец официант принес мне напиток. Понюхав содер-

жимое бокала, я спросил:

— Что это?

— Так, небольшая доза особого лекарства.

Акула-Попка и его приятели-заговорщики придвинулись 

ко мне вплотную, образуя круг, внутри которого мной овла-

дела какая-то гипнотическая сила. Компания наблюдала 

за каждым моим движением так пристально, что мне стало 

приятно и лестно. Оказаться в фокусе чьего-то сосредото-

ченного внимания — это что-то новенькое. Я снова приню-

хался к напитку: какой-то коктейль; я сумел выделить только 

мускусный душок с нотками гвоздики.

В этот момент я инстинктивно обернулся и увидел ми-

стера Ланкастера. Глазомер принялся со мной шутить: ми-

стер Ланкастер стоял как будто в двадцати пяти ярдах от меня 

и ростом был под двенадцать футов. Хотя на самом деле на-

верняка находился прямо у меня за спиной.

— Не пей этого дерьма, Кристофер, — строго произнес 

он. — Это заговор. (А может, он сказал «… наговор»?)

В наступившей тишине я, должно быть, улыбался как 

идиот, а Акула-Попка с ухмылкой произнес:

— Слушайте герра Ланкастера. Вам этого пить нельзя.

— Конечно, нет, — ответил я. — Как я могу ослушаться 

дражайшего кузена?
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И с этими словами опрокинул в себя содержимое бо-

кала. Как будто сигнальную ракету проглотил. От потрясе-

ния я даже на мгновение протрезвел.

— Как любопытно, — услышал я себя. — Машинально 

получилось… Видите ли, я… ну, раз уж он сказал не пить… 

то мне, скорей всего, не следовало…

Я умолк, так и не договорив, потому что мне стало все 

равно. Поднял взгляд и увидел, что мистера Ланкастера уже 

нет. Прошло, наверное, несколько минут.

— Вы ему не нравитесь, — зачем-то сказал я Акуле-Попке.

Тот широко улыбнулся.

— Да просто он боится, что я вас уведу, нет?

— Ну так чего же вы ждете? — набросился я на него. — 

Разве не хотите меня увести?

— Еще уведем, — ответил Акула-Попка, при этом с опас-

кой поглядывая на вновь появившегося на горизонте ми-

стера Ланкастера. — Тут неподалеку, у гавани, есть кабачок. 

В нем очень весело.

— В каком смысле — весело?

— Сами увидите.

Чары разрушились. Мне вдруг сделалось катастрофичес-

 ки скучно. О да, я по-своему, садистски заигрывал с Аку-

лой-Попкой, как бы говоря ему: ну, сломи мою волю, удиви, 

завладей мной, захвати меня. Несчастное робкое создание! 

Он и мышь бы не захватил! В собственные желания не верил. 

Ему фатально недоставало бесстыдства. Должно быть, он 

мнил себя соблазнителем, однако его методы вышли из моды 

еще в прошлом веке. Они напоминали бесконечную и дурно 

написанную книгу, которую я ни за что не взял бы в руки.

— Весело? Весело?!

С этими словами я встал и с достоинством, которое еще 

не пропил, направился туда, где сидел мистер Ланкастер.

— Отвезите меня домой, — приказным тоном сказал 

я ему. Должно быть, тон и правда был приказной, потому 

что мистер Ланкастер тотчас подчинился!

Наутро он вышел к завтраку с очень больным видом. Бед-

ный его нос покраснел еще сильнее, а лицо стало серым. Он 

безжизненно уселся за стол и позволил мне принести еду 
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с кухни. Я же напевал себе под нос мотивчик. Настроение 

было веселым. При этом я знал, что мистер Ланкастер на-

блюдает за мной.

— Надеюсь, Кристофер, ты обливаешься холодной 

водой?

— Этим утром обливался.

— Молодец! Привычка настоящего мужчины!

Я чуть не рассмеялся в голос. Холодной водой я обли-

вался, исключительно когда был пьян; в любом ином слу-

чае я счел бы это постыдным и реакционерским занятием. 

В одном я был согласен с мистером Ланкастером: обливание 

и правда выделяло мужчину — как врага. Тем не менее я вы-

нужден был признать, что некоторая часть меня — мой вну-

тренний ненавистный подхалим — с радостью приняла не-

заслуженную похвалу от мистера Ланкастера.

Так или иначе, наши отношения налаживались. По край-

ней мере, для меня. Я чувствовал, что получил преимуще-

ство над мистером Ланкастером и могу быть с ним велико-

душен. Прошлым вечером я бросил ему вызов, выпил за-

претный напиток, и мне это сошло с рук. Я мельком увидел 

закулисье его деловой жизни и понял, что он не так уж и не-

уязвим и подвержен мелочным амбициям. И наконец, самое 

приятное, этим утром его терзало похмелье, а меня — нет. Во 

всяком случае, не такое сильное.

— Боюсь, вчера я был немного занят, — сказал мистер 

Ланкастер. — Следовало отвести тебя в сторонку и незаметно 

объяснить положение дел. Ситуация сложилась очень дели-

катная, и нужно было действовать быстро… — Тут мне стало 

ясно, что мистеру Ланкастеру не больно-то хотелось расска-

зывать мне о клубе и о том, как он боролся за переизбрание; 

вышло бы не так внушительно. Вот он и прибег к приему 

напыщенного обобщения: — В иных частях мира действуют 

злые силы. Я бывал в России и знаю. Сталиниста вижу с пер-

вого взгляда. Эти с каждым днем все больше смелеют. По-

вылазили из канав и занимают места у власти. Я предрекаю, 

а ты слушай и запоминай — через десять лет ты в этот город 

не то что мать или жену не привезешь, но и любую прилич-

ную женщину. Тут будет так же плохо — не хуже, потому что 

хуже быть не может, — как в Берлине!
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— А что, в Берлине все так плохо? — стараясь не выдать 

заинтересованности, спросил я.

— Во всем сборнике «Тысяча и одна ночь», Кристофер, 

и во всех бесстыжих тантрических ритуалах на барельефах 

«Черной Пагоды», картинках из японских борделей, в наи-

гнуснейших фантазиях извращенного восточного ума ты не 

найдешь ничего столь же тошнотворного, как то, что про-

исходит сейчас в Берлине средь бела дня. Этот город обре-

чен куда вернее, чем тот же Содом. Его жители даже не по-

нимают, как низко пали. Зло там не видит самого себя. Там 

правит страшнейший из дьяволов — безликий. Кристофер, 

ты жил как у Христа за пазухой, благодари за это Небеса. 

Тебе такого и не снилось.

— Да уж, не снилось, — затравленно проговорил я, при-

няв — в тот же момент, прямо на месте — важнейшее в своей 

жизни решение: как можно скорее, всеми средствами отпра-

виться в Берлин и долго-долго не уезжать оттуда.

Днем мистер Ланкастер распорядился, чтобы Вальдемар 

показал мне город. Мы посмотрели картины в ратуше, по-

сетили кафедральный собор. Капитан Добсон заинтриго-

вал меня своими рассказами о музее Блайкеллер1 под ним, 

о выставленных там мумиях людей и животных. Капитан 

поведал, как они с братом смотрели на эти трупы: «Была там 

одна баба, ну, знаешь, в черной юбке. Вот я и решил под-

глядеть, как там у нее да что. За выставкой следил смотри-

тель, но он как раз отвернулся, и я, такой, говорю братцу: 

следи, мол, за этим старым Фрицем, — а сам задрал тряпки 

и вижу… Знаешь что? Да ничего! По всему видать, крысы 

постарались».

Плоть так усохла, что кроме костей от мумий почти ни-

чего не осталось. Она походила на черную резину. При нас 

в музее тоже дежурил смотритель, да только к нам он спиной 

поворачиваться не спешил; посему у меня не было возмож-

ности проверить правдивость рассказов капитана Добсона. 

Эта мысль вызвала у меня улыбку; захотелось поделиться 

1 «Свинцовый подвал», музей под нефом собора Святого Петра 

в г. Бремен.
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с Вальдемаром. Одна американка, спустившаяся в подвал 

вместе с нами, поинтересовалась у меня, как эти трупы со-

хранились. Я ответил, мол, не знаю, и тогда она предложила 

спросить у Вальдемара. Пришлось признаться, что я этого 

сделать не могу. Тогда она крикнула попутчику: «Ну разве не 

мило! Этот юноша совсем не понимает немецкого, а его друг 

ни слова не знает по-английски!»

Скажите, пожалуйста, что тут милого? Компания Валь-

демара меня смущала. Наверняка он был хорошим парнем. 

Симпатичный, я бы даже сказал, красивый; высокие готи-

ческие скулы придавали ему сходство со статуей ангела в со-

боре. Неудивительно, что скульптор двенадцатого века взял 

за модель человека с такой внешностью — возможно даже, 

прямого предка Вальдемара. Однако в обществе ангела радо-

сти мало, особенно если он не разговаривает на твоем языке. 

Вальдемар таскался за мной хвостом, не проявляя инициа-

тивы. Наверняка находил меня столь же скучным, как и го-

родские достопримечательности, утешаясь только тем, что 

в конторе еще скучнее.

Я провел четыре дня в обществе мистера Ланкастера, 

а показалось, что целую жизнь. Хотя узнать его лучше я бы 

не смог и за четыре месяца, а то и за четыре года.

Да, мне было тоскливо, но особенно по этому поводу я не 

переживал. В конце концов, какой юноша — если в нем при-

сутствует дух — не хандрит львиную долю своего времени? 

Жизнь проходит не так расчудесно, как ему хочется, вот он 

и пылает праведным гневом.

Однако я решил примириться с мистером Ланкастером, 

устыдившись собственного ребяческого поведения в тот пер-

вый день. Романист я или нет, в конце концов? В колледже 

мы с моим другом Алленом Челмерсом любили по очереди 

повторять девиз: «Всю боль!» Это был сокращенный вари-

ант строчки из сонета Мэтью Арнолда о Шекспире: «Всю 

боль, что дух бессмертный ощутил»1. Таким образом мы на-

поминали друг другу, что для писателя все есть рабочий ма-

териал, нечего брезговать хлебом насущным. Вот я и сказал 

1 М. Арнолд. «Шекспир» (пер. Р. Рогова).
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себе, что мистер Ланкастер — часть «всей боли»; его надо 

принять и подвергнуть научному анализу.

Едва я остался один в его квартире, как сразу же тща-

тельно обыскал ее на предмет улик. Получилось до смеш-

ного глупо. Ковров в комнатах не было, и мои шаги про-

изводили столько шума, что нестерпимо хотелось сбросить 

туфли. В одном из углов гостиной стояла пара лыж, удиви-

тельно напоминавших самого мистера Ланкастера; мне ка-

залось, будто это фамильяры1 и они следят за мной. Я даже 

рожи им корчил. Впрочем, если не они, то Борода со своей 

фотографии следил за мной точно. С какой готовностью он 

взял бы меня к себе на судно и погонял по палубе в студе-

ный снежный шторм где-нибудь близ мыса Горн! Глянешь 

на него, припомнишь его бедолагу воспитанника, мистера 

Ланкастера, и сразу хочется призвать старое чудовище к от-

вету — и за многое.

Поиски обернулись полным разочарованием. Все, что 

я нашел интересного, — единственный запертый ящик 

письменного стола, и пообещал себе как-нибудь излов-

читься и поискать секреты в нем. Прочие же шкафы и ящики 

в доме оставались не запертыми. Еще одной занятной наход-

кой оказалась форма капитана британской армии; ее мистер 

Ланкастер хранил в шкафу вместе с обычной одеждой. Так 

он, выходит, из тех мерзких созданий, что делают культ из 

опыта армейской службы! Следовало догадаться. Ну, значит, 

будет с чего начинать изыскания.

Тем же вечером, за ужином — единственной съедобной 

трапезой за весь день, которую готовила нам приходящая ку-

харка, — я разговорил мистера Ланкастера на тему службы. 

Это было несложно: едва я упомянул войну, как он принялся 

будто нараспев перечислять:

— Лоос… Армантьер… Ипр… Сен-Квентин… Компьень… 

Абвиль… Эперне… Амьен… Бетюн… Сен-Омер… Аррё… — 

Мистер Ланкастер будто повторял церковные напевы, и мне 

уже начинало казаться, что конца и края этому не будет. Но 

тут он, еще сильней понизив голос, произнес: — Ле-Като. — 

1 Духи-помощники колдуна, часто принимают форму животных 

(кошки, жабы и т. п.).
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Прозвучало как нечто особенно сакральное. Помолчав, он 

объяснил: — Именно там я написал то, что с сожалением на-

зываю одной из немногих и великих военных поэм. — Тон 

его голоса вновь сделался напевным: — Лишь пушек разъ-

яренно-грозный рев1.

— Ну конечно же, — невольно воскликнул я. — И автор…

Я осекся, осознав всю красоту своего открытия: у мистера 

Ланкастера безудержная мания величия!

— Я мог бы стать писателем, — сказал он. — Я обладал 

той силой, что есть лишь у величайших авторов, — умением 

взирать на весь человеческий опыт с абсолютной объектив-

ностью.

Он произнес это с такой убежденностью, что мне даже 

стало страшно. Вспомнились рассказы мертвых о себе 

у Данте.

— Подобная сила была и у Толстого, — размышлял вслух 

мистер Ланкастер, — но Толстой был развратник. Я знаю, 

потому что жил в шести странах. Глядя на крестьянскую де-

вушку, Толстой видел лишь груди под ее платьем. — Он за-

молчал, давая мне время оправиться от потрясения, нанесен-

ного его сильными словами. Теперь он играл роль великого 

романиста, что запросто и жестко рассуждает о жизни, на ко-

торую смотрит без вожделения и страха. — Поезжай как-ни-

будь туда сам, Кристофер, и убедись. Взгляни на степи, что 

простираются на тысячи миль за горизонт, и на беспросвет-

ное свинство. На жуткую гангрену лени и вопиющее от-

сутствие твердого хребта. Тогда-то ты поймешь, как у руля 

в России встала шайка евреев-атеистов. Мы у себя в Англии 

не породили еще никого более великого, чем Китс. Он был 

чист душой, но не видел ясно. Был слишком болен. Нужно 

иметь здоровый ум в здоровом теле. О, я знаю, что вы, мо-

лодые последователи Фрейда, посмеиваетесь над таким, но 

история еще докажет вашу неправоту. Вашему поколению 

предстоит платить, платить и платить. Солнце уже коснулось 

горизонта. Время ваше почти на исходе, и близится ночь вар-

варов. И обо всем я мог бы написать, я мог бы всех предупре-

дить. Однако я, скорее, человек действия…

1 У. Оуэн. «Гимн обреченной юности» (пер. С. Сухарева).
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Вот что я тебе скажу, исключительный мой Кристофи-

лос, у меня для тебя есть подарок. Идея для сборника рас-

сказов, благодаря которому ты приобретешь репутацию пи-

сателя. Такого еще никто не творил. Никто на это еще не 

решался. У всех на уме так называемый экспрессионизм. 

Индивидуальными себя возомнили. Фу! У них нет выносли-

вости. И все, что смог породить их скуповатый ум, — сухо, 

как овечий навоз.

Видишь ли, эти глупцы вообразили, будто реализм — это 

когда пишешь об эмоциях. Считают себя дерзкими, потому 

что именуют нечто модными словечками-фрейдизмами. Но 

это лишь пуританизм наизнанку. Пуритане запрещали упо-

требление имен, зато фрейдисты без имен не могут. Вот 

и все, вся разница. И выбирать-то не из чего. В глубине своих 

мелких и грязных сердец фрейдисты боятся имен не менее, 

чем пуритане, ибо до сих пор одержимы ничтожной средне-

вековой еврейской некромантией: рабби Лёв1 и иже с ним… 

Однако истинный реализм, к которому никто не осмелится 

прибегнуть, в именах не нуждается. Истинный реализм идет 

дальше.

Поэтому вот как я поступлю…

Тут мистер Ланкастер сделал выразительную паузу. Встал, 

пересек комнату, вынул из ящика комода трубку, набил ее, 

закурил и, закрыв ящик, вернулся за стол. На все у него ушло 

пять минут, и все это время его лицо оставалось каменным. 

Однако же я видел, что ему просто доставляет наслаждение 

держать меня в напряженном ожидании, и я, против своей 

воли, прогнулся.

— Так вот, я бы поступил следующим образом, — нако-

нец продолжил мистер Ланкастер, — написал бы серию рас-

сказов, которые бы не описывали эмоцию, а создавали ее. 

Подумай, Кристофер: история, в которой ни разу не звучит 

слово «страх», он не описывается, но вызывается у читателя. 

Представляешь, какой силы будет этот страх?

1 Иехуда Лива бен Бецалель (1512–1609), он же Махараль из 

Праги, раввин, один из виднейших мыслителей и ученых своего вре-

мени. По легенде, создал Голема для защиты еврейского народа от 

гонителей.
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Я бы написал рассказ о голоде и жажде. А еще рассказ, 

вызывающий гнев. И еще один, самый ужасный из всех, на-

верное, даже слишком ужасный, и писать его не стоит…

(Неужели рассказ, навевающий сон? Я не сказал этого, но 

подумал — и очень громко.)

— Рассказ, — желая добиться максимального эффекта, 

мистер Ланкастер заговорил очень медленно, — пробуждаю-

щий инстинкт… репродукции.

Я исследовал мистера Ланкастера не только во имя од-

ного лишь искусства. К этому времени я осознал, что на 

мою личность он способен произвести поистине грозное 

воздействие. Опасно было прекращать мыслить о нем как 

о нелепом создании и начинать воспринимать его как че-

ловека, ведь тогда мне придется возненавидеть его за то, 

что он меня тиранит. Если позволить себе ненавидеть его, 

а ему — тиранить меня, то придется удариться в дефектную, 

дегенеративную желчность, бессильную злость раба. Если 

и правда существует такая вещь, как реинкарнация — по-

чему нет? — то во времена Древнего Рима я, должно быть, 

прислуживал мистеру Ланкастеру рабом-писарем. Мы 

жили, наверное, на вилле-развалюхе в самом конце Аппие-

вой дороги. Я воображал себя поэтом и философом, а сам 

тратил жизнь, записывая за хозяином пустопорожнюю бол-

товню, и терпел его сокрушительно тривиальные размыш-

ления о загадках природы. Хозяин, конечно же, был беден 

и скуп, и мне приходилось работать за двоих: ко всему про-

чему таскать дрова и воду, а то еще и кухарить. При этом, 

общаясь с рабами с других вилл, я делал вид, будто не опус-

каюсь до ручного труда. Ночами я лежал, не смыкая глаз 

и замышляя убийство господина, на которое никак не ре-

шался из страха перед тем, что меня обязательно поймают 

и распнут.

Нет, мистера Ланкастера следовало рассматривать на-

учно или не рассматривать вовсе. Изучать как наглядное 

пособие. Я даже составил конспект того нашего разговора 

за столом.

— Самое худшее в нынешней моей работе то, что она не 

задействует и сотой доли моего мозга. У меня мысленный 
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запор. Вот на войне батарейный старшина давал мне решать 

задачи артиллерии, и я справлялся за один день. Без всякой 

математики предлагал по три решения для каждой… Пойми 

одно, Кристофер, этому миру необходимо научиться верить 

в положительную силу зла. Радость жизни — всей жизни — 

в том, чтобы сражаться с этим злом. Если упустим это из 

виду, утратим смысл бытия. Впадем в смертельное отчаяние 

Гликона1:

Panta gelōs, kī panta konis, kī panta to māden,

panta gar ex alogōn esti ta ginomena…

(Все есть лишь смех, пыль и ничто,

Все из безумия родилось…)

Вот тут-то язычников и поджидал конец, они достигли 

края безбрежного моря. Большего им было не видать. У нас 

нет причин следовать их примеру, ибо на их отрицание мы 

ответим великолепным утверждением Гарета2, его словами, 

что он произнес матери, когда она просила его остаться дома, 

прельщая радостями бесцельной жизни:

Мужчина я и жду мужского дела.

За ланью следовать? Нет! За Христом,

За Королем идти и честно жить,

Стоять за правду и разить неправду —

Не для того ль рожден я? 3

Не забывай об этом, Кристофер. Повторяй это каждое 

утро, сразу как проснешься. Не для того ль рожден я? Не 

спрашивай, можем ли мы победить! Просто борись, сра-

жайся!

1 Греческий поэт, автор стихотворного размера гликонея.
2 Гарет Белоручка или Рыцарь Кухни, персонаж легенд о рыца-

рях Круглого стола, племянник короля Артура.
3 А. Теннисон. «Гарет и Линетта» (из цикла «Королевские идил-

лии. Круглый стол») (пер. В. Лунина).
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Не ропщи, что не жил всласть!..

Форт безумья должен пасть.

И падет, а твой резон —

Пасть на миг скорей, чем он 1.

Никто из этих твоих умников-модернистов не наделен го-

лосом Арнолда. Вот у Мередита2 он был, у Уильяма Уотсона3 

он был, но Уотсон был последним. Потом сцену заполонили 

умствующие модернисты, и мы утратили посыл.

Я мог бы вернуть его. Я мог бы воскресить его. Однако 

как-то утром в начале лета услышал иной зов. У самой 

кромки Мер-де-Глас, под Монбланом. Я созерцал это ши-

рокое и осле пительное море льда, и тут голос спросил меня: 

«Кем хочешь стать? Решай». И я ответил: «Помоги мне вы-

брать». Голос предложил: «Хочешь любви?» И я ответил: 

«Только не ценой службы». Голос предложил: «Хочешь бо-

гатства?» И я ответил: «Только не ценой любви». Голос пред-

ложил: «Хочешь славы?» И я ответил: «Только не ценой ис-

тины». Наступила долгая тишина, и я ждал, прекрасно зная, 

что голос обратится ко мне снова. И вот наконец он загово-

рил: «Хорошо, сын мой. Теперь я знаю, что тебе дать»…

Перед тобой открыты все дороги, Кристофер. Ты пока 

не знал любви, но она еще будет. Она приходит ко всем. 

Правда, всего раз, на этот счет не заблуждайся. Любовь при-

ходит и уходит, и мужчина должен быть к ней готов. Узнать 

ее, когда она явится. Есть недостойные ее — те, кто позво-

ляет себе опуститься и стать неподходящим для нее. А кто-то 

не торопится ее получать — из гордости или из страха соб-

ственного благополучия? Не нам судить. Но ты будь готов 

к ней, Кристофер. Будь готов…

1 М. Арнолд. «Последнее слово» (пер. А. Сендыка).
2 Джордж Мередит (1828–1909) — английский писатель. Для его 

творчества свойственен отход от островной английской замкнуто-

сти, европеизация, за которую и выступал Арнолд.
3 Уильям Уотсон (1858–1935) — английский поэт, легкие и про-

тиворечивые, в политическом смысле, стихи которого поначалу 

имели успех, однако позднее, со сменой вкусов, утратили популяр-

ность.
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*  *  *

Однажды утром, когда мистер Ланкастер собрался на ра-

боту, я заметил, что ящик его письменного стола, обычно за-

пертый, сегодня остался открытым. Мистер Ланкастер забыл 

ключ, подвешенный к целой связке других ключей, прямо 

в замочной скважине. Наверняка хозяин скоро заметил бы 

пропажу и вернулся, поэтому с обыском следовало поторо-

питься.

Первым, что попалось мне на глаза, был армейский ре-

вольвер. Должно быть, очередной сувенир, прихваченный 

с войны. Я же счел его абсолютно неинтересным: в столе 

должны были быть другие, куда более достойные секреты. 

Я пролистал стопку старых оплаченных счетов и устарев-

ших железнодорожных расписаний. Куски использованной 

проволоки, закопченные лампы, разбитые фоторамки, ржа-

вые детали какого-то моторчика, изношенные резиновые 

ленты… Казалось, мистер Ланкастер складывает сюда и пря-

чет подальше от глаз все, что могло выдать его неопрятность.

Однако в верхнем ящике, который уж больно сильно вы-

делялся и потому виделся мне не самым пригодным для хра-

нения секретов местом, отчего был проверен в последнюю 

очередь, я отыскал толстую записную книжку в глянцевой 

черной обложке. И пришел в возбуждение, увидев, что она 

заполнена стихами, написанными рукой самого мистера 

Ланкастера; похоже, это была длинная эпическая поэма, ко-

торую я просмотрел по диагонали. Было много описаний 

природы: горы, моря, звезды, — приводились юношеские 

переживания автора и монологи в духе Вордсворта, говори-

лось о Боге — очень, очень много, — о странствиях, войне — 

мама дорогая, куда же без войны! — а потом снова о стран-

ствиях и… так-так-так, ага, что это у нас? Ну наконец-то, 

что-то интересное!

Был там он, —

Давным-давно, о Боже, как же все-таки давно, —

Кто при дыхании сирени, когда она цвела бездыханно,

Доверив дальше сохранять секрет своим бутонам,

Пообещав потом его раскрыть, коль скоро срок придет,

Ведь так определено, — на дня закате
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И там была она, приход которой он ощутил еще допрежь,

Чем увидал ее. Она не знала,

Что слышит в сумерках он в поступи ее,

Какую пустоту тот сумрак для него принес,

Когда ее не стало вскоре рядом, — то тропы Жизни

Увели ее куда-то. Не знала же она,

Уйдя своим путем, что совершила,

По незнанию; какую в сердце привнесла она

Красу и боль оставила горчить потом.

Как тогда эти строки повлияли на меня, я не помню по-

тому, что в те мгновения я отнесся к ним исключительно как 

к находке. Поиски сокровищ удались! Я ликовал. Вооружив-

шись бумагой и карандашом, я переписал стихи, уже вообра-

жая, как потом зачитаю их друзьям в Лондоне.

Едва я успел закончить, как мистер Ланкастер вер-

нулся домой. Вошел он так бесшумно, что у меня не остава-

лось времени, чтобы попытаться скрыть следы своих поис-

ков. Я успел только сунуть записную книжку назад в ящик 

стола и достать револьвер, что, как мне кажется, свидетель-

ствует о быстром уме. Не так постыдно попасться за изуче-

нием револьвера, как за чтением чьей-то автобиографиче-

ской поэмы.

— Верни на место! — хрипло пролаял мистер Ланкастер.

Прежде он со мной такого тона себе не позволял. Испу-

гавшись поначалу, я разозлился.

— Он не заряжен, — ответил я. — И потом, я же не ре-

бенок.

Впрочем, револьвер на место вернул и тут же вышел из 

комнаты.

(Сегодня, вспоминая те события, я вижу поведение ми-

стера Ланкастера в другом свете. Мне открывается, как 

в наших с ним беседах он пытался пробудить во мне инте-

рес к его персоне. Разве не ждал он, например, что я спрошу, 

чем же его одарил тот голос у ледника под горой Монблан? 

Или не надеялся хотя бы на то, что я стану умолять расска-

зать мне про историю его любви? Не оставил ли он ключи 

в замке стола намеренно — если не подсознательно, — в по-
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пытке приманить меня, чтобы я нашел и прочитал его поэму? 

Если так оно и было, то, не проявляя любопытства, я был 

к нему жесток. И все мои научные изыскания таковыми не 

были, ведь я заранее, чего не подобает делать ни одному уче-

ному, был уверен в том, что обнаружу: свидетельства зануд-

ства.

Значит, вернувшись и застав меня с револьвером, а не 

поэ мой в руках, мистер Ланкастер, наверное, даже если не 

мог объяснить себе причину, был сильно разочарован. От-

сюда и взрыв гнева.

Про револьвер он, должно быть, вовсе забыл. И я, по всей 

видимости, стал тем, кто напомнил ему, что все это время 

в нижнем ящике стола, посреди юношеских фантазий, лежал 

металлический кусочек его жизни.)

За два дня до моего отплытия назад в Англию мистер Лан-

кастер взял меня на прогулку под парусом. Он не спрашивал 

моего мнения, просто изложил план, и я его принял. Мне 

тогда было откровенно наплевать на происходящее. После 

случая с револьвером наши отношения охладели, и я считал 

часы до возвращения домой.

Когда рабочий день закончился и контора закрылась, 

мы на машине поехали за город, на реку, где мистер Лан-

кастер держал свою яхту. По пути мы забрали сеньора Мо-

шаду, и я был рад его обществу, поскольку ни минуты не 

хотел проводить наедине с мистером Ланкастером. Много 

позднее до меня дошло, что из всех знакомых мистера Лан-

кастера Мошаду был последним, кто до сих пор не сопрово-

ждал его в подобного рода прогулках. Прочим, несомненно, 

хватило и одного раза.

Втроем мы ютились на переднем сиденье крохотного авто 

с выносным двигателем, установленным сзади под тентом. 

Довольно скоро мы сбились с пути. Мистер Ланкастер забыл 

прихватить карту и теперь сильно нервничал, в то время как 

машина тарахтела по узкой и неровной песчаной дороге, 

в наступающих сумерках огибая болото. На пойменных 

лугах наполовину в воде стояли старые фермерские домики. 

Вдоль дамбы чопорно прошелся журавль, а после, хлопая 

крыльями, полетел прочь над пышным болотистым пейза-
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жем. Меня разнежило, накатило мечтательное и романтиче-

ское настроение. Какая вообще разница, где мы? Зачем нам 

 вообще направление? Но мистер Ланкастер проявлял упор-

ство безумца.

Когда уже начинало темнеть, на болоте показалась плос-

кодонка с двумя пассажирами. Мистер Ланкастер остановил 

машину, взбежал на дамбу и поприветствовал их. Оказалось, 

что это были мальчик и девочка, маленькие светловолосые 

дети. Просто поразительно, как им удавалось управлять пло-

скодонкой, — скорее разумные животные, чем безмозглые 

детишки. Взявшись за руки, они встали и смотрели на ми-

стера Ланкастера огромными и пустыми голубыми глазами, 

раскрыв рты, будто в ожидании, что он их накормит. Ми-

стер Ланкастер обратился к ним — как он потом сам расска-

зывал — на высоком и простом немецком. Он словно гово-

рил с идиотами — очень медленно, устроив такую вырази-

тельную пантомиму, что даже я понял, о чем он толкует. Но 

только не дети. Они все смотрели на него и смотрели. Ми-

стер Ланкастер перешел на крик, размахивал руками — они 

и бровью не повели. Им просто не хватало ума, чтобы его ис-

пугаться. Наконец мистер Ланкастер сдался, развернул ма-

шину и повез нас в обратную сторону.

К месту назначения мы прибыли поздно ночью. Гости-

ница была под завязку забита отдыхающими, и свободной 

оставалась только одна комната. Впрочем, это, наверное, 

был самый шикарный номер, потому что в нем нас ждали 

внушительных размеров кровать на подиуме и тахта. Глав-

ным украшением служила фотогравюра полуобнаженной 

девицы в «артистической» позе. Мистер Ланкастер решил, 

что спать он будет на тахте, сеньор Мошаду займет кровать, 

а меня отправил в кабину яхты. Перед уходом, опередив его, 

я съязвил:

— Это станет для меня ценным опытом.

Однако мистер Ланкастер не отреагировал на сарказм.

Проснувшись ранним, зато очень светлым утром, я не 

мог определиться: то ли романтизировать происходящее, 

то ли захандрить. Следовало признать, что положение мое 

и впрямь было романтическим: я один, на чужбине, и в моем 

распоряжении парусная лодка! Наверняка прочие отдыхаю-
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щие смотрят на меня и недоумевают. Еще не было и шести 

часов, а они почти все уже не спали.

Вдоль реки расположилась деревенька, и к берегу спуска-

лись пивные сады. На лодках к топам мачт привязали то-

полиные ветки, ими же школьники украшали рули вело-

сипедов. У кого-то на лодке играл граммофон, кто-то сам 

исполнял что-то на концертине и пел. Пили пиво, жевали 

колбаски, и всюду витал аромат сваренного на свежем воз-

духе кофе. Девушки были в теле и милы; мужчины — ко-

роткостриженые, розовощекие, как поросята, блондины — 

продолжали петь, даже бреясь и причесываясь, и умолкали 

лишь тогда, когда чистили у воды зубы.

Все это наполняло меня радостью, однако была и другая 

сторона медали: затекшее после ночи на узкой койке тело 

и головная боль. И мистер Ланкастер: он поднялся на борт 

и рассердился, увидев, что я до сих пор не прибрался и тол-

ком не оделся, и вообще загорал, растянувшись на палубе. 

К тому времени, как мы позавтракали в гостинице и меня 

настиг запор — как всегда, если приходится пользоваться 

незнакомой уборной, и тем более, если еще подгоняют, — 

мной овладела хандра.

Мы подвесили к корме мотор, но он никак не хотел за-

водиться. Пришлось послать в ангар за механиком, и пока 

он работал, собралась приличная толпа зевак. Мистер Лан-

кастер помогал тем, что суетился и делал замечания. За это 

же время он умудрился прочесть мне лекцию на основе соб-

ственного опыта:

— Это напоминает мне случай на войне. Мы тогда прямо 

перед рассветом покидали одну деревеньку под Лоосом, по-

тому что знали: едва рассветет, как немчура примется об-

стреливать нас из пушек. Мне было любопытно, как я буду 

действовать в таком напряжении, потому что наш полков-

ник, видимо, перепугался. И я замерил пульс. Он был абсо-

лютно ровным. Мозг работал так четко, что я, отдавая при-

казы старшине, представил себе шахматную задачу, о кото-

рой недавно читал в «Таймс»: черные должны поставить мат 

в три хода, — и увидел решение, Кристофер. Мне даже ду-

мать не пришлось. Я мысленно представил доску — как будто 

смотрел на карту города и говорил себе: видно же, вот крат-



Мистер Ланкастер 47

чайший путь к рыночной площади. Вопросов не осталось. 

Я убежден, что мог бы в тот момент провести сеанс одно-

временной игры на полдюжины партий и победить во всех. 

Как там Софокл говорил о величии человека, чей разум под-

нимается на пик перед лицом судьбы?.. — И он вновь разра-

зился длиннющей, зубодробительной цитатой на греческом. 

Ужаснейшим из языков называл его Хью Уэстон и был аб-

солютно прав!

Наконец мы отчалили и направились к морю. Мистер 

Ланкастер резко упрекнул меня за то, что я обронил какие-то 

рыбацкие снасти. Я ответил ему злобным взглядом, а он, 

желая поставить меня на место и унизить, полностью пере-

ключился на Мошаду и говорил с ним только на испанском. 

Для меня это стало подлинным избавлением, а вот Мошаду 

не на шутку встревожился, поскольку изысканные манеры 

требовали беседовать и со мной тоже — теперь, когда он не 

мог игнорировать мое присутствие. (Уверен, он и не помнил, 

что мы сидели рядом на банкете.) Вот он и обращался ко мне 

время от времени на французском, однако из-за жуткого ак-

цента я понимал его с трудом. Впрочем, это было не самое 

страшное. Гораздо больших усилий мне стоило придумывать 

ответы и поддерживать беседу.

К примеру, Мошаду сказал: «Je suppose que le sujet le plus 

intéressant pour un écrivain, c’est la prostitution»1, на что я отве-

тил: «Monsieur, vous avez parfaitement raison»2, и на этом мы за-

стряли.

Мы вышли в просторный эстуарий. Мистер Ланкастер 

посадил меня у руля, а сам пошел готовить удочки.

— Сосредоточься, будь начеку, — сказал он. — В реке 

полно песчаных отмелей. Осторожно. Осторожнее! ОСТО-

РОЖНЕЕ! Взгляни, какого цвета вода там, впереди! Вот 

тут самый малый! Ровней держи! Ровней. Ровней. Ровней. 

Теперь жми! ЖМИ! Живее, салага! На левый борт! ЛЕВО 

руля! Потопить нас хочешь? — (На выходе из реки подня-

лась небольшая волна. Совсем слабая, ее почти не чувство-

1 Полагаю, что самый интересный сюжет для писателя — это 

проституция (фр.).
2 Вы чертовски правы, мсье (фр.).
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валось.) — Вперед, точно вперед! Держи курс на два градуса 

на юго-запад. Держи курс. КУРС ДЕРЖИ. Осторожней, са-

лага! Отлично. Молодец! Вот молодец! Хорошо правите, сэр! 

Я даже боюсь, Кристофер, что мы из тебя матроса сделаем!

Ничего достойного похвалы я не совершил, разве что не 

дал нам врезаться в буек размером со стог сена. Энтузиазм 

мистера Ланкастера в безумии не уступал его тревоге. И все 

же — как и в случае с обливанием холодной водой — я, как 

идиот, почувствовал себя польщенным. Ах, если бы он знал, 

как легко мной управлять; как чу́ток я к примитивнейшим 

комплиментам! А впрочем, нет, даже узнай он это, его отно-

шение ко мне вряд ли бы изменилось. Он не стал бы хвалить 

меня, сочтя лесть пагубной для моей души.

А за душу Мошаду мистер Ланкастер, видно, не пережи-

вал: вовсю и совершенно бесстыдно умасливал его, перейдя 

ради меня на французский. Он по-английски назвал Мо-

шаду «славным малым», объяснив потом значение эпитета 

на французском. Мошаду восхищенно захлопал в ладоши, 

сказав:

— Плавный малый! Я — плавный малый? О да!

— Правда же, милый старичок? — снисходительно заме-

тил мне мистер Ланкастер. — Он на три четверти индеец из 

Перу, знаешь ли. Его отец, скорее всего, жевал листья коки 

и не носил обуви. Вот тебе истинный, неиспорченный лати-

нос. Неважно, сколько ему лет, — он всегда ребенок.

К тому времени мы оставили мелководье далеко по-

зади, и плоский дюнный берег превратился в бледную по-

лосу между сверкающим морем и сияющим небом. Кругом 

на водных просторах белели надутые паруса. Мистер Лан-

кастер, видимо, очень довольный собой, стоял на носу яхты 

и напевал:

Pervixi: neque enim fortuna malignior unquam

erepiet nobis quod prior hora dedit 1.

1 «Да, с трудом я выжил, и будь судьба ко мне еще нещадней, 

даров тех прежних ей не отнять» (лат.). Отрывок из безымянного 

стихотворения Гая Петрония Арбитра (14–66).
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