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Я существую

Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг 

разбросаны игрушки — опрокинутые башни из кубиков, 

куклы с вытаращенными глазами. В доме темно, воздух 

в комнатах медленно остывает, меркнет. Никого нет; все 

ушли, скрылись, вдали еще звучат голоса, шарканье, эхо 

шагов и приглушенный смех. За окном — пустой двор. 

Тьма мягко стекает с неба. Оседает повсюду черной 

 росой.

Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая — 

холодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что 

тонет во мраке уже в радиусе метра.

Ничего не происходит, надвигающаяся темнота зами-

рает на пороге, предвечерний гомон стихает, застывает 

густой пенкой, словно на кипяченом молоке. Силуэты 

домов на фоне неба растягиваются до бесконечности, 

мало-помалу сглаживаются острые углы, края, изло-

мы. Угасая, свет уносит с собой и воздух — становится 

душно. Теперь мрак просачивается сквозь кожу. Звуки 

свернулись клубочком, втянули внутрь улиточьи глазки; 

распрощавшись, исчез в парке оркестр мира.

Этот вечер — кромка мира, я случайно, сама того не 

желая, нащупала ее во время игры. Обнаружила, нена-

долго оставленная одна, без защиты. Я понимаю, что по-

палась, ловушка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу 

на подоконнике, смотрю на остывший двор. Уже погас 

свет в школьной кухне, там никого нет. Бетонные пли-
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ты двора напитались мраком и растаяли. Закрыты двери, 

опущены шторы, задернуты занавески. Хочется выйти 

из дому, но некуда. Только контуры моего присутствия 

становятся все более четкими, дрожат, колышутся, при-

чиняя мне боль. В мгновение ока я осознаю: пути назад 

нет, я — существую.

Мир в голове

Первое путешествие я совершила по полям, пешком. 

Исчезновение мое обнаружили не сразу, так что я успе-

ла зайти довольно далеко. Прошла весь парк, а потом — 

проселочными дорогами, через кукурузу и влажные луга, 

усыпанные калужницей, нарезанные на квадраты мели-

орационными канавами, — добралась до самой реки. 

Впрочем, река в этой низине повсюду напоминала о сво-

ем присутствии, просачивалась сквозь травяной покров, 

облизывала поля.

Взобравшись на дамбу, я увидела движущуюся ленту, 

дорогу, уходившую за пределы кадра, за пределы ми-

ра. Если повезет, можно было увидеть баржи, большие 

плоские суда, которые скользили по реке — одни туда, 

другие обратно, не замечая берегов, деревьев, стоящих 

на дамбе людей, которые, вероятно, казались им измен-

чивыми, недостойными внимания ориентирами, свиде-

телями их исполненного грации движения. Я мечтала, 

когда вырасту, работать на такой барже, а еще лучше — 

самой в нее превратиться.

Река была невелика, всего-навсего Одра; но ведь 

и я в то время была маленькой. В иерархии рек она за-

нимала свое место (позже я проверила по картам) — да-

леко не главное, но достойное, этакая провинциальная 

виконтесса при дворе королевы Амазонки. Однако меня 

это устраивало, мне Одра казалась огромной. Она текла 

как хотела, уже давно никем не регулируемая, склонная 
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к разливам, непредсказуемая. Местами, на мелководье, 

цеплялась за какие-то подводные препятствия, образуя 

водовороты. Струилась, шествовала, устремленная к не-

доступной взору цели, где-то далеко на севере. На ней 

невозможно было остановить взгляд — река увлекала его 

за линию горизонта, вызывая головокружение.

Одра не обращала на меня внимания — занятая со-

бой, изменчивая, кочевая вода, в которую, как я узнала 

впоследствии, нельзя войти дважды.

Каждый год она взимала обильную дань за то, что 

таскала на своем хребте баржи: каждый год кто-нибудь 

в ней тонул — то ребенок, купавшийся в жаркий лет-

ний день, то пьяный, загадочным образом потерявший 

равновесие и, несмотря на ограждение, упавший с мо-

ста в воду. Поиски утопленников всегда были долгими, 

шумными и держали в напряжении всю округу. При-

бывали водолазы и армейские моторки. Как следовало 

из подслушанных разговоров взрослых, тела находили 

раздувшимися и бледными — вода вымывала из них 

всю жизнь, смазывая черты лица настолько, что близкие 

с трудом опознавали трупы.

Стоя на дамбе, вглядываясь в течение реки, я осознала, 

что — вопреки всем опасностям — движение всегда пред-

почтительнее покоя; перемены благороднее постоянства; 

обездвиженное неминуемо подвергнется распаду, выро-

дится и обратится в прах, тогда как подвижное, возможно, 

пребудет вечно. В тот момент река иглой пронзила мой 

надежный устойчивый пейзаж — парк, теплицы, в кото-

рых застенчивыми рядками всходили овощи, бетонные 

плиты тротуара, на которых мы играли в классики. Про-

колола его насквозь, продырявила, обозначив вертикаль 

третьего измерения; детский мир обратился в резиновую 

игрушку, из которой со свистом выходил воздух.

Мои родители принадлежали к племени не вполне 

оседлому. Они не раз меняли место жительства, пока 
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наконец не застряли в провинциальной школе, вдали от 

автострады и железной дороги. Путешествие начиналось 

сразу за околицей, достаточно было отправиться в сосед-

ний городок. Покупки, оформление документов в рай-

онной администрации, на рыночной площади перед ра-

тушей — неизменный парикмахер в неизменном халате, 

тщетно застирываемом и отбеливаемом, потому что кра-

ска для волос оставляла на нем каллиграфические пят-

на, китайские иероглифы. Мама красила волосы, а отец 

ждал ее в кафе «Нова», на террасе с двумя столиками. 

Он читал местную газету, самой занимательной рубри-

кой которой всегда оказывались «Происшествия» — там 

сообщалось о похищенных из очередного подвала банках 

с повидлом и корнишонами.

Эти их отпускные экспедиции, опасливые, в битком 

набитой «Шкоде»! К поездкам долго готовились, плани-

ровали — вечерами, в канун весны, едва сойдет снег, но 

прежде, чем очнется земля; в ожидании, пока наконец 

она отдаст свое тело плугам и мотыгам, позволит себя 

оплодотворить и потом уж заставит родителей работать 

весь день напролет.

Они принадлежали к поколению, что странствовало 

с кемпинговым прицепом, волочило за собой времен-

ный дом. Газовую плитку, складные столики и стулья. 

Нейлоновую веревку — развешивать белье на стоянках, 

деревянные прищепки. Клеенки на стол, непромокае-

мые. Туристический набор для пикника: разноцветные 

пластиковые тарелки, приборы, солонки и рюмки. Где-

то по дороге, на очередном блошином рынке, которые 

родители обожали посещать (если только не фотографи-

ровались на фоне какого-нибудь костела или памятни-

ка), отец купил армейский чайник — медную посудину 

с трубой внутри: бросаешь горсть щепочек и поджига-

ешь. И хотя в кемпингах можно было пользоваться элек-

тричеством, отец кипятил воду в этом чайнике, разводя 
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дым и грязь. Садился на корточки возле горячего сосуда 

и с гордостью прислушивался к бульканью кипятка, ко-

торым заливал пакетики с чаем, — истинный кочевник.

Они останавливались в специально отведенных ме-

стах, на площадках кемпингов, всегда в обществе себе 

подобных, болтали с соседями, окруженные носками, что 

сушились на тросиках палаток. Прокладывали маршруты 

с помощью путеводителя, тщательно разрабатывая план 

развлечений. До обеда — купание в море или озере, по-

сле — паломничество в древний мир достопримечатель-

ностей, увенчанное ужином, который обычно готовился 

из консервов: гуляш, котлеты, фрикадельки в томатном 

соусе. Оставалось только сварить макароны или рис. 

Вечная экономия, хилый злотый, медный грошик мира. 

Искали места, где можно подключиться к электросети, 

потом нехотя собирались в дальнейший путь — никог-

да, правда, не выходивший за пределы метафизической 

домашней орбиты. Родители не были настоящими пу-

тешественниками, ведь они уезжали, чтобы вернуться. 

И возвращались с облегчением, с чувством выполненно-

го долга. Возвращались к скопившимся на комоде пись-

мам и счетам. К большой стирке. К украдкой позевыва-

ющим над фотографиями друзьям. Это мы в Каркасоне. 

Вот жена, на заднем плане — Акрополь.

Потом весь год они вели оседлый образ жизни — то 

диковинное существование, когда утром возвращаешься 

к делам, что были прерваны вечером, одежда пропиты-

вается запахом собственной квартиры, а ноги неутомимо 

протаптывают тропку на ковре.

Это не для меня. Во мне, видимо, отсутствует ген, ко-

торый позволяет укорениться в любом месте, едва остано-

вившись. Я пробовала, но корни всякий раз оказывались 

слишком слабы, и малейший порыв ветра вырывал меня из 

земли. Я не умею пускать ростки, лишена этого раститель-

ного дара. Не питаюсь земными соками, я — анти-Антей. 
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Мою энергию порождает движение — тряска автобусов, 

рокот самолетов, покачивание паромов и поездов.

Я удобна, невелика, компактна и хорошо оснащена. 

У меня маленький, нетребовательный желудок, силь-

ные легкие, плоский живот и крепкие мышцы рук. Я не 

принимаю никаких лекарств, не ношу очки, не нужда-

юсь в гормонах. Волосы стригу машинкой раз в три ме-

сяца, косметикой почти не пользуюсь. У меня здоровые 

зубы, может, не слишком ровные, но целые, всего од-

на старая пломба, кажется, в нижней левой шестерке. 

Печень — в норме. Поджелудочная — в норме. Почки, 

правая и левая, — в превосходном состоянии. Брюшной 

отдел аорты — в норме. Мочевой пузырь — правильной 

формы. Гемоглобин — 12,7. Лейкоциты — 4,5. Гемато-

крит — 41,6. Тромбоциты — 228. Холестерин — 204. Кре-

атинин — 1,0. Билирубин 4,2 и так далее. Мой IQ — если 

считать, что это имеет значение, — 121; сойдет. Хорошо 

развитое пространственное воображение, почти эйдети-

ческое 1, а вот латеризация 2 плохая. Профиль личности — 

неустойчивый, видимо, полагаться на него не стоит. Воз-

раст — психологический. Пол — грамматический. Книги 

я покупаю, как правило, в мягком переплете, чтобы не 

жалко было оставить их на перроне, для других глаз. Ни-

чего не коллекционирую.

Я окончила университет, но, по сути, никакой про-

фессией не овладела, о чем очень сожалею; мой прадед 

ткал полотно, белил его — раскладывал на пригорке, под-

ставлял палящим лучам солнца. Вот это по мне — спле-

1 Способность «видеть» образ предмета, несмотря на его фак-

тическое отсутствие. При этом мысленный образ является точным 

отображением реальности, а не реконструкцией с использованием 

навыков памяти. Среди взрослых это умение встречается довольно 

редко, но относительно распространено у детей (примерно 5% детей 

обладают эйдетическим воображением). (Здесь и далее — прим. пер.)
2 Процесс, посредством которого различные функции и процес-

сы связываются с одним или другим полушарием.
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тать основу и уток, однако переносных ткацких станков 

не бывает, ткачество — ремесло оседлых народов. В до-

роге я вяжу. К сожалению, в последнее время некоторые 

авиакомпании запрещают брать на борт самолета спицы 

и крючок. Как уже говорилось, никакому делу я не об-

учена, и все же, несмотря на опасения родителей, мне 

удалось выжить, хватаясь то за одно, то за другое и ни 

разу не скатившись на дно.

Вернувшись в город после двадцатилетнего романти-

ческого эксперимента, утомленные засухами и мороза-

ми, здоровой едой, что всю зиму хворает в подвале, шер-

стью от собственных овец, старательно заталкиваемой 

в глотки подушек и одеял, родители выдали мне неболь-

шую сумму, и я впервые отправилась в путь.

Я устраивалась на временную работу там, где оказыва-

лась. На окраине мегаполиса собирала антенны для экс-

клюзивных яхт на интернациональной мануфактуре. Там 

было много таких, как я. Нанятых нелегально, без лиш-

них расспросов о происхождении и планах на будущее. 

Зарплату выдавали в пятницу, и если что кого не устраи-

вало — в понедельник можно было просто не приходить. 

Сюда стекались вчерашние школьники: между выпуск-

ными и вступительными экзаменами. Иммигранты с их 

вечной мечтой об идеальной, справедливой западной 

стране, где люди живут как братья и сестры, а сильное 

государство окружает их отеческой заботой; беглецы, 

удравшие от своих семейств — жен, мужей, родителей; 

несчастные влюбленные, рассеянные, меланхоличные 

и вечно зябнущие. Должники, не выплатившие кредит 

и преследуемые законом. Бродяги, перекати-поле. Пси-

хи, которых после очередного приступа безумия увозили 

в больницу, а оттуда — согласно невразумительным пра-

вилам — депортировали на родину.

Только один индус работал здесь постоянно, уже 

многие годы, но, честно говоря, его положение ничем 
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не отличалось от нашего. У него не было медицинской 

страховки, ему не полагался отпуск. Он работал молча, 

терпеливо, размеренно. Никогда не опаздывал, никог-

да не просил отгулов. Я уговорила нескольких человек 

организовать профсоюз (то были времена «Солидарно-

сти») — хотя бы ради этого индуса, — но оказалось, что 

ему это не нужно. Растроганный моим вниманием, он 

каждый день угощал меня острым карри, которое при-

носил в судках. Сейчас я даже не помню, как его звали.

Я побывала официанткой, горничной в роскошном 

отеле и нянькой. Продавала книги, продавала билеты. На 

один сезон устроилась в маленький театр костюмершей 

и целую долгую зиму провела среди плюшевых кулис, тя-

желых костюмов, атласных пелерин и париков. После уни-

верситета я еще работала педагогом, консультантом в нар-

кологическом центре, а в последнее время — библиотекар-

шей. Поднакопив немного денег, отправлялась дальше.

Голова в мире

Психологию я изучала в большом и мрачном комму-

нистическом городе, факультет занимал здание, где во 

время войны располагался штаб СС. Район выстроен на 

руинах гетто, и человек наблюдательный без труда заме-

тит, что уровень земли здесь примерно на метр выше, 

чем везде в городе. Метр развалин. Мне всегда было там 

не по себе; среди многоэтажек и убогих скверов вечно 

гулял ветер, а морозный воздух казался особенно колю-

чим, щипал лицо. Это место, хотя на нем стояли жилые 

дома, по сути, все еще принадлежало мертвецам. Здание 

факультета снится мне до сих пор — широкие, будто бы 

вырубленные в скале коридоры, отполированные мно-

жеством ног, стертые края ступеней, выглаженные ладо-

нями перила, — следы, отпечатавшиеся в пространстве. 

Вероятно, поэтому к нам и наведывались призраки.
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Когда мы запускали крыс в лабиринт, всегда находи-

лась одна, которая опровергала своим поведением теорию 

и плевать хотела на наши хитроумные гипотезы. Она вста-

вала на задние лапки, совершенно не интересуясь награ-

дой на финише экспериментальной трассы; безразличная 

к привилегиям рефлекса Павлова, она обводила нас взгля-

дом, а потом возвращалась обратно или же принималась 

неспешно обследовать лабиринт. Что-то искала в ответ-

влениях коридора, старалась привлечь к себе внимание. 

Растерянно пищала, и тогда девочки, нарушая инструк-

ции, вытаскивали ее из лабиринта и держали в руках.

Мышцы мертвой распяленной лягушки сокращались 

и расслаблялись, повинуясь электрическим импульсам, 

но не так, как описывал учебник, а намекая на что-то: 

в движениях конечностей явственно читались угроза 

и издевка, опровергавшие святую веру в механическую 

непорочность физиологических рефлексов.

Нас учили здесь, что мир можно описать и даже объ-

яснить с помощью простых ответов на умные вопросы. 

Что по сути своей он хаотичен и мертв, подчиняется не-

хитрым закономерностям, которые следует растолковать 

и наглядно представить — желательно с использованием 

диаграмм. От нас требовали проведения экспериментов. 

Формулировки гипотез. Их верификации. Нас посвяща-

ли в тайны статистики, полагая, что она поможет успеш-

но справиться с описанием мироустройства и что девя-

носто процентов всегда перевесят пять.

Но сегодня я уверена в одном: ищущий порядка да 

бежит психологии. Лучше избрать физиологию или те-

ологию, которые хотя бы способны обеспечить устойчи-

вую почву под ногами — материю или дух, — чтобы не 

поскользнуться на психике. Психика — весьма туманный 

объект исследования.

Правы были те, кто утверждал, будто на факультет этот 

идут не ради будущей профессии, интереса или стремле-
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ния нести людям помощь, — причина совсем иная, очень 

простая. Подозреваю, что все мы имели некий глубоко 

скрытый дефект, хотя, вероятно, производили впечатле-

ние умных и здоровых молодых людей — замаскировав, 

ловко закамуфлировав свой изъян на вступительных эк-

заменах. Клубок эмоций, плотно переплетенных, сва-

лявшихся, — вроде тех диковинных опухолей, которые 

порой обнаруживаются в человеческом теле и которые 

можно увидеть в любом мало-мальски приличном пато-

логоанатомическом музее. Но, вполне возможно, наши 

экзаменаторы были подобны нам и хорошо отдавали се-

бе отчет в своих действиях. А следовательно, мы — их 

преемники. На втором курсе, изучая функционирова-

ние защитных механизмов и с восторгом открывая мо-

гущество этой сферы психики, мы начинали понимать, 

что без рационализации 1, сублимации, вытеснения, без 

всех этих фокусов, которыми мы себя тешим — умей мы 

взглянуть на мир с открытым забралом, честно и бес-

страшно, — умерли бы от разрыва сердца.

В процессе обучения мы узнали, что состоим из обо-

ронительных сооружений, щитов и доспехов, подобны 

городам, чье архитектурное разнообразие ограничивает-

ся стенами, башнями да укреплениями, — этакое госу-

дарство бункеров.

Все тесты, опросы и обследования мы опробовали 

друг на друге, и после третьего курса я была уже в состо-

янии назвать то, что меня беспокоило, — мне как будто 

открылось собственное сокровенное имя, используемое 

лишь для обряда инициации.

1 Механизм психологической защиты, за счет которого в мыш-

лении используется только та часть воспринимаемой информации 

и делаются только те выводы, благодаря которым собственное пове-

дение предстает как хорошо контролируемое и не противоречащее 

объективным обстоятельствам. Термин был предложен З. Фрейдом, 

в дальнейшем понятие развила его дочь А. Фрейд.
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Я недолго занималась тем, чему меня обучили. В од-

ной из поездок, застряв без гроша в большом городе 

и устроившись в гостиницу горничной, начала писать 

книгу. Это была повесть, которую хорошо читать в до-

роге, в поезде, — я словно бы писала ее для самой себя. 

Книга-тартинка — целиком умещается во рту, не прихо-

дится откусывать.

Мне удавалось хорошенько сосредоточиться и скон-

центрироваться, на некоторое время обратившись в ги-

гантское ухо, что прислушивается к шорохам, эху и ше-

лесту; к далеким голосам, доносящимся откуда-то из-за 

стены.

Но я так и не стала настоящей писательницей или, 

лучше сказать, писателем — мужской род придает этому 

слову весомость. Жизнь вечно ускользала от меня. Я об-

наруживала только ее следы, жалкие личиночные шкур-

ки. Стоило мне засечь ее координаты, как она меняла 

местоположение. Я находила лишь знаки, вроде надписи 

на дереве в парке: «Здесь был я». На листе бумаги жизнь 

оборачивалась незаконченными историями, сновидче-

скими новеллами, туманными сюжетами, зависала на 

горизонте вверх ногами или в поперечном сечении, не 

позволяя охватить целое.

Каждый, кто когда-либо пытался написать роман, 

знает, сколь мучителен этот труд — хуже занятия про-

сто не придумаешь. Ты обречен на постоянное заточение 

внутри себя, в одиночной камере. Это контролируемый 

психоз, паранойя и мания, приспособленные к полез-

ному делу, а потому лишенные перьев, турнюров и ве-

нецианских масок, по которым их можно было бы опо-

знать, — скорее уж нацепившие фартук мясника и рези-

новые сапоги, с тесаком в руках. С такой писательской 

перспективы, как из подвала, видны разве что ноги про-

хожих, слышен стук каблуков. Порой кто-нибудь оста-

новится, наклонится и заглянет внутрь, тогда есть шанс 
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увидеть человеческое лицо и даже обменяться с незна-

комцем парой фраз. Однако на самом деле разум занят 

игрой, которую ведет сам с собой в поспешно сооружен-

ном паноптикуме, расставляет фигурки на эфемерной 

сцене: автор и герой, повествовательница и читательни-

ца, та, что описывает, и та, что описана; ноги, туфли, 

каблуки и лица случайных прохожих рано или поздно 

становятся частью этой игры.

Я не жалею, что выбрала это специфическое занятие, — 

профессия психолога не для меня. Я не умела истолковы-

вать, выкликать из тьмы разума семейные фотографии. 

Чужие исповеди… Нередко — признаюсь с грустью — 

они навевали на меня скуку. По правде говоря, зачастую 

мне хотелось поменяться с пациентом ролями и расска-

зать о себе. Я с трудом удерживалась, чтобы внезапно не 

схватить его за рукав и не прервать на полуслове: «Да что 

вы! А у меня совершенно иное ощущение! А мне вот что 

приснилось! Послушайте…» Или: «Да что вы можете знать 

о бессоннице! Это, по-вашему, паническая атака? Вы, на-

верное, шутите. Вот я недавно такое пережила…»

Я не умела слушать. Выходила за рамки, совершала 

переносы 1. Не доверяла статистике и апробированным 

теориям. На мой вкус, тезис «одна личность — один че-

ловек» отдает минимализмом. У меня была склонность 

затуманивать бесспорное, подвергать сомнению веские 

доказательства — привычка, извращенная йога для моз-

га, изысканная роскошь внутреннего движения. Подо-

зрительное разглядывание всякой точки зрения, смако-

вание ее и, наконец, предсказуемое открытие: ни одно 

суждение не есть истина, любое — фальшивка, поддел-

ка. Мне не хотелось обзаводиться твердыми взглядами: 

ненужный балласт. В спорах я становилась то на одну 

1 Психологический феномен, заключающийся в бессознатель-

ном переносе ранее пережитых чувств и отношений, проявлявшихся 

к одному лицу, на другое лицо.
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сторону, то на другую — и знаю, что собеседникам это 

не нравилось. Я замечала происходящее в моей голове 

странное явление: чем больше находилось аргументов 

«за», тем больше возникало всевозможных «против», 

и чем сильнее я прикипала душой к первым, тем сильнее 

влекли меня вторые.

Как я могла обследовать других, если сама мучилась 

с каждым тестом? Личностные опросники, анкеты, ко-

лонки вопросов и шкалы ответов казались мне слишком 

сложными. Я быстро обнаружила в себе этот изъян, по-

этому в университете, когда мы, практикуясь, опраши-

вали друг друга, давала случайные ответы, наобум. В ре-

зультате получались диковинные профили — кривые, 

вычерченные на оси координат. «Уверена ли ты, что луч-

шее решение — то, которое легче всего изменить?» Уве-

рена ли я? Какое решение? Изменить? Когда? Насколь-

ко легче? «Войдя в комнату, ты остановишься в центре 

или сбоку?» В какую комнату? В какой момент? Пустая 

она, или вдоль стен стоят красные плюшевые диваны? 

А окна — какой из них открывается вид? Вопрос о кни-

ге: предпочту ли я книгу вечеринке, или это зависит от 

книги и от вечеринки?

Что за методы! Подразумевающие, что человек себя не 

знает, но стоит подсунуть ему хитроумный вопросник — 

и он тут же прозреет. Сам задаст себе вопрос и сам же на 

него ответит. По рассеянности выдаст самому себе тай-

ну, о которой понятия не имеет.

И второй тезис, смертельно опасный: будто мы неиз-

менны, а наши реакции — предсказуемы.

Синдром

История моих путешествий — не более чем история 

болезни. Синдром, которым я страдаю, вы без труда 

отыщете в любом справочнике клинических синдромов; 
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как утверждают авторы медицинских трудов, в наши 

дни он встречается все чаще. Я бы рекомендовала старое 

(семидесятых годов) издание «The Clinical Syndromes» 1. 

Это своего рода энциклопедия синдромов, а для меня — 

просто-таки неисчерпаемый источник вдохновения. Кто 

еще осмелится дать столь целостное, панорамное и объ-

ективное описание человека? Уверенно оперируя поня-

тием личности? Претендуя на убедительную типологию? 

Полагаю, никто и никогда. Понятие синдрома идеально 

подходит для психологии путешествий. Синдром ком-

пактен, мобилен, не привязан к громоздкой теории, 

эпизодичен. Им можно воспользоваться для объяснения 

того или иного факта, а после — выбросить в мусорную 

корзину. Одноразовый инструмент познания.

Мой синдром именуется персеверативной 2 детоксика-

цией. В буквальном, непритязательном переводе — на-

стойчивое обращение сознания к определенным пред-

ставлениям, вплоть до судорожного их поиска. Это раз-

новидность Коэффициента злого мира (The Mean World 

Syndrome) — специфического инфицирования средства-

ми массовой информации, в последние годы достаточно 

подробно описанного в литературе по нейропсихологии. 

Недуг сей носит, в сущности, весьма обывательский 

характер. Пациент проводит долгие часы перед телеви-

зором, щелкая пультом и выискивая каналы с самыми 

страшными новостями: о войнах, эпидемиях и катастро-

фах. Завороженный этими картинами, человек не в силах 

оторваться от экрана.

Сами по себе эти симптомы не опасны и никак не 

мешают нормальному течению жизни — при условии 

сохранения дистанции. Этот досадный недуг неизлечим, 

1 Клинические синдромы (англ.).
2 Персеверация (лат. perseveratio — настойчивость, упор-

ство) — устойчивое повторение какой-либо фразы, деятельности, 

эмоции, ощущения.
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науке в данном случае остается лишь с горечью конста-

тировать сам факт наличия синдрома. Когда человек, 

устрашившись себя самого, наконец попадает к психи-

атру, тот рекомендует ему уделить внимание «гигиене» 

жизни: отказаться от кофе и алкогольных напитков, хо-

рошо проветривать спальню, заняться садоводством, вя-

занием или ткачеством.

Наблюдаемый у меня комплекс симптомов связан 

с тягой ко всему искаженному, несовершенному, де-

фектному, ущербному. Меня влекут погрешности в деле 

творения, небрежность форм, тупиковые пути. То, что 

по каким-то причинам осталось в зачаточном состоянии 

или, напротив, хватило через край. Все неправильное, 

слишком маленькое или слишком большое, перезревшее 

или недоразвитое, чудовищное и отталкивающее. Фор-

мы, не ведающие симметрии, множащиеся, наращива-

ющие бока, ветвящиеся или, наоборот, отказавшиеся от 

разнообразия в пользу единства. Меня не интересуют со-

бытия повторяющиеся, учтенные статистикой, обряды, 

вызывающие на лицах участников довольные фамильяр-

ные улыбки. Моя чувствительность носит характер тера-

тологический 1, монструозный. Меня не оставляет мучи-

тельная уверенность, что именно здесь выплескивается 

на поверхность и обнаруживает свою природу истин-

ное бытие. Внезапное, случайное оголение. Стыдливое 

«чпок», краешек нижней юбки, выглядывающий из-под 

тщательно заутюженных складок. Уродливый металли-

ческий каркас, внезапно показывающийся из-под бар-

хатной обивки; извержение пружины плюшевого крес-

ла, бесстыдно обнажающее иллюзорность любой мяг-

кости.

1 Тератология (греч. teras — чудовище) — наука, изучающая 

врожденные уродства отдельных органов и целых организмов; стиль 

средневекового графического искусства, основанный на нагромо-

ждении чудовищно-фантастических образов.
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Кунсткамера

Я никогда не была любительницей художественных 

галерей и, будь моя воля, охотно променяла бы их на 

кунсткамеры, где собрано и выставлено редкое и непо-

вторимое, диковинное и жутковатое. Бытующее в тени 

сознания и исчезающее из поля зрения, едва обраща-

ешь на него взгляд. Да, я наверняка страдаю этим про-

клятым синдромом. Меня привлекают не те коллекции, 

что экспонируются в центре города, а скромные боль-

ничные собрания, зачастую перенесенные в подвал как 

недостойные солидных витрин и выдающие сомни-

тельные пристрастия прежних собирателей. Саламан-

дра о двух хвостах в овальной банке, мордочкой кверху, 

ожидающая Судного дня, когда воскреснут наконец все 

препараты на свете. Почка дельфина в формалине. Че-

реп овцы, аномалия чистой воды, двойной набор глаз, 

ушей и ртов, прекрасный, словно лик многозначного 

древнего божества. Человеческий плод, украшенный 

бусами и снабженный каллиграфической подписью: 

«Fetus Aethiopis 5 mensium» 1. Годами коллекционируе-

мые капризы природы, двуглавые и безголовые, так и не 

рожденные, сонно плавающие в растворе формальдеги-

да. Или Cephalothoracopagus Monosymmetro 2, по сей день 

экспонируемый в музее в Пенсильвании: патологическая 

морфология плода с одной головой и двумя телами опро-

вергает основы логики: 1 = 2. И, наконец, трогательный 

домашний кулинарный препарат: яблоки урожая 1848 го-

да, спящие в спирту, все диковинные, необычной фор-

мы; видимо, кто-то решил, что эти казусы заслуживают 

бессмертия и что вечно пребудет лишь уникальное.

Именно к этому я терпеливо продвигаюсь в своих 

странствиях, выискивая просчеты и осечки творения.

1 Плод эфиопа пятимесячный (лат.).
2 Моносимметричный цефалоторакопаги (лат.).
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Я научилась писать в поездах, отелях и залах ожида-

ния. На откидном столике в самолете. Я делаю помет-

ки под столом во время обеда или в туалете. Пишу на 

музейной лестнице, в кафе, в машине, припаркованной 

на обочине. Записываю на клочках бумаги, в блокно-

тах, на почтовых открытках, на ладони, на салфетках, 

на полях книг. Чаще всего это короткие фразы, сценки, 

но иногда и выдержки из газет. Бывает, соблазнившись 

какой-нибудь выхваченной из толпы фигурой, я меняю 

свой маршрут и некоторое время следую за этим чело-

веком, готовясь начать повествование. Метод хороший; 

я его совершенствую. С каждым годом мне, как всякой 

женщине, все больше помогает возраст — я сделалась 

невидима, прозрачна. Могу двигаться подобно привиде-

нию, заглядывать через плечо, подслушивать, как люди 

ссорятся, и наблюдать, как они спят, подложив под го-

лову рюкзак, как разговаривают, не догадываясь о моем 

присутствии, только шевеля губами, формулируя слова, 

которые я собираюсь произнести от их имени.

Видеть значит ведать

Цель всякого моего паломничества — другой палом-

ник. На сей раз дефектный, расчлененный.

Вот тут, например, собраны кости, но все до одной 

пораженные болезнью; искривленные позвоночники, 

полоски ребер явно извлечены из таких же искривлен-

ных тел, препарированы, высушены и вдобавок покрыты 

лаком. Крошечные циферки помогают отыскать описа-

ние болезни в почти истлевших инвентарных списках. 

Что такое бумажный век по сравнению с долголетием 

костей? Надо было писать прямо на костях.

Вот, к примеру, бедренная кость, которую кто-то, 

движимый любопытством, распилил вдоль, чтобы по-

смотреть, что сокрыто внутри. Вероятно, увиденное его 
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разочаровало: он связал две половинки конопляной ве-

ревкой и, размышляя уже о чем-то другом, положил об-

ратно под стекло.

В этой витрине — несколько десятков людей, незна-

комых друг с другом, разделенных временем и простран-

ством и теперь покоящихся в комфортабельной могиле, 

просторной, сухой и хорошо освещенной, обреченных на 

музейную вечность; им наверняка завидуют кости, устав-

шие от вечной борьбы с землей. Возможно, иные из них, 

кости католиков, тревожатся: как они отыщут друг друга 

на Страшном суде, как, разрозненные, вновь составят те-

ло, совершавшее дурные и благие поступки?

Черепа с наростами самого разного вида, прострелен-

ные, продырявленные, выщербленные. Косточки кисти, 

искореженные ревматизмом. Плечо, сломанное в не-

скольких местах, сросшееся как попало, неправильно; 

окаменелость многолетней боли.

Слишком короткие длинные кости и слишком длин-

ные — короткие, изъеденные туберкулезом, словно исто-

ченные жучком.

Бедные человеческие черепа в подсвеченных викто-

рианских витринах щерятся, демонстрируя челюсти. Вон 

у того, например, посреди лба здоровенная дыра, зато 

зубы красивые. Интересно, оказалось ли это отверстие 

смертельным. Необязательно. Одному человеку, инже-

неру-путейцу, пробило голову металлическим прутом, 

и он прожил с этой раной еще долгие годы, чем принес 

очевидную пользу нейропсихологии, во всеуслышание 

заявлявшей, что наш мозг есть наше бытие. Тот инженер 

не умер, но очень изменился. По словам окружающих, 

стал совершенно другим человеком. Раз нашу суть опре-

деляет мозг, поскорее направимся к соответствующим 

витринам. Вот они! Кремовые актинии в растворе, боль-

шие и маленькие, гениальные и те, что не умели сложить 

два и два.
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Однако дальше перед нами открывается отдел экспо-

зиции, отведенный человеческим плодам. Куколки, фи-

гурки; все такое миниатюрное, что человечек целиком 

умещается в маленькой баночке. Самые младшие, эмбри-

оны, почти неразличимы — крошечные рыбки, лягуш-

ки, подвешенные на конском волосе в формалиновых 

просторах. Те, что побольше, демонстрируют строение 

человеческого тела, его чудесную оболочку. Крошки-не-

дочеловеки, малыши-полугоминиды, их существование 

так и не преодолело магической грани потенциального. 

Обретя форму, они не доросли до духа — быть может, 

его наличие как-то зависит от размеров? Здесь материя 

с вялым упорством начала структурироваться в жизнь, 

собирать ткани, формировать группы органов, устанав-

ливать связи между ними; вот уже заложена основа глаза 

и подготовлены легкие, хотя до света и воздуха далеко.

В следующем ряду те же органы, но уже зрелые, до-

вольные, что обстоятельства позволили им обрести нуж-

ный размер. Нужный? Откуда им знать, до какого мо-

мента следует расти, когда остановиться? А вот некото-

рые как раз и не знали — эти кишки все росли и росли, 

ученые с трудом отыскали подходящую банку. Еще труд-

нее представить себе, как умещались они в животе того 

мужчины, что фигурирует на этикетке в виде инициалов.

Сердце. Все его тайны разгаданы окончательно — вот 

этот бесформенный предмет размером с кулак, гряз-

но-кремовый. Это и есть цвет нашего тела, серо-кремо-

вый, серо-коричневый, некрасивый — надо его запом-

нить. Мы бы не стали жить в комнате с такими стена-

ми, не купили бы машину такого цвета. Это цвет нутра, 

темноты, места, которого не достигают солнечные лучи, 

влажного убежища, в котором материя прячется от чу-

жих глаз, а следовательно, ей уже нет нужды играть на 

публику. Только кровь придает ей яркость; кровь призва-

на служить предостережением, ее красный цвет — сигнал 
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тревоги, что раковина нашего тела оказалась вскрыта. 

Целостность тканей — нарушена.

На самом деле изнутри мы бесцветны. Если сердце 

как следует прополоскать от крови, именно так оно вы-

глядит — словно комок слизи.

Семь лет путешествия

— Каждый год — одно путешествие, вот уже семь лет, 

с тех пор, как мы поженились, — рассказывал попут-

чик — молодой мужчина в длинном черном элегантном 

пальто, с твердым черным портфелем, напоминающим 

роскошный футляр для столовых приборов.

У нас множество фотографий, говорил он, все разло-

жено по порядку. Южная Франция, Тунис, Турция, Ита-

лия, Крит, Хорватия и даже Скандинавия. Мужчина объ-

яснил, что обычно они смотрят фотографии несколько 

раз: с родственниками, с коллегами, потом с друзьями, 

а затем снимки годами хранятся в неприкосновенности, 

упакованные в пластиковые конверты, словно улики 

в сейфе у следователя: что мы там побывали!

Он задумался и выглянул в окно, за которым бежали 

уже опоздавшие куда-то пейзажи. Возможно, задумался: 

а что, собственно, значит — «побывали»? Куда подева-

лись те две недели во Франции, которые сегодня уме-

щаются в пару воспоминаний: внезапное чувство голода 

у стен средневекового города и вечерние мгновения в ре-

сторанчике под увитой виноградом крышей? Что сдела-

лось с Норвегией? От нее остался лишь холод озерной 

воды да день, что никак не кончался, а еще радость, что 

успели купить пиво перед самым закрытием магазина, 

и впервые открывшийся ошеломительный вид фиорда.

— Увиденное мною принадлежит мне, — подытожил 

тот человек, внезапно оживившись, и звонко шлепнул 

себя по колену.
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Гадание по Чорану

Другой человек, застенчивый и милый, в каждую ко-

мандировку брал книгу Чорана, один из его сборников 

очень коротких текстов. В гостинице он всегда клал Чо-

рана на тумбочку возле кровати, а проснувшись, сразу 

открывал наобум, в поисках формулы для наступающего 

дня. Он считал, что в европейских гостиницах Библию 

следует срочно заменить на Чорана. От Румынии до 

Франции. Мол, Библия для гадания уже не годится. Что 

нам с таких, к примеру, строк, откройся они по неосто-

рожности в апрельскую пятницу или декабрьскую среду: 

«Все принадлежности скинии для всякого употребления 

в ней, и все колья ее, и все колья двора — из меди» (Исход 

27:19). Как это понимать? Впрочем, почему обязательно 

Чоран? Поглядев на меня с вызовом, он предложил:

— Пожалуйста, назовите что-нибудь другое.

Мне ничего не приходило в голову. Тогда он вынул 

из рюкзака тонкий потрепанный томик, открыл наугад, 

и лицо его прояснилось.

— «Вместо того чтобы обращать внимание на лица 

прохожих, я посмотрел на их ноги, и суетливость всех 

этих людей оказалась сведенной к торопливым шагам, 

устремленным… куда? И мне показалось очевидным, 

что наше предназначение состоит в том, чтобы топтаться 

в пыли в поисках некой тайны, лишенной всякого се-

рьезного значения» 1, — прочитал он удовлетворенно.

Куницкий. Вода I

Позднее утро; сколько точно времени, он не знает — 

не посмотрел на часы, — но вряд ли прошло больше 

пятнадцати минут. Он поудобнее устраивается на сиде-

1 Пер. О. Акимовой.
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нье и прикрывает глаза; тишина пронзительна, словно 

высокий, навязчивый звук — не дает сосредоточиться. 

Он еще не понимает, что это сигнал тревоги. Отодвигает 

кресло подальше от руля и вытягивает ноги. Голова тя-

желая, и тело поддается этой тяжести, сползает в белый 

нагретый воздух. Надо посидеть спокойно, подождать.

Он наверняка успел выкурить сигарету, а может, да-

же две. Через несколько минут вышел из машины и по-

мочился в канаву. Кажется, мимо никто не проезжал, но 

теперь он уже не уверен. Потом вернулся в салон и попил 

воды из пластиковой бутылки. И только тогда забеспоко-

ился. Резко посигналил, и оглушительный звук подхлест-

нул волну злости, которая почти привела его в чувство. 

С этого момента Куницкий помнит свои действия более 

отчетливо: он пошел вслед за ними по тропинке, рассе-

янно соображая, что скажет: «Чем ты здесь, черт возьми, 

занимаешься столько времени? Что еще за фокусы?»

Оливковая роща, совершенно высохшая. Трава шур-

шит под ногами. Среди выкрученных оливковых деревьев 

растет дикая ежевика; молодые побеги норовят высколь-

знуть на тропку и ухватить его за ногу. Повсюду мусор: 

бумажные платочки, мерзость женских прокладок, окку-

пированные мухами человеческие экскременты. Другие 

тоже останавливаются на обочине по нужде. Лень зайти 

поглубже в заросли, все спешат, даже здесь.

Нет ветра. Нет солнца. Белое неподвижное небо — 

словно полотнище палатки. Пàрит. Частички воды за-

полняют воздух, и повсюду ощущается запах моря — на-

электризованный, озоновый, рыбный.

Он замечает движение, но не там, среди деревьев, 

а здесь, под ногами. На тропинку выходит огромный 

черный жук; несколько секунд шевелит усиками, иссле-

дуя воздух, приостанавливается — наверное, обнаружил 

присутствие человека. Белое небо молочным пятном 

отражается в его безупречном панцире, и на мгновение 
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Куницкому кажется, что с земли на него взирает дико-

винный глаз — существующий вне тела, своенравный 

и бесстрастный. Куницкий проводит носком сандалии 

по земле. Шелестя сухими травинками, жук перебегает 

тропку. Исчезает в ежевике. Всё.

Чертыхнувшись, Куницкий возвращается к машине 

и, пока идет, еще надеется, что она и мальчик уже там — 

вернулись каким-то окольным путем; ну разумеется, они 

вернулись, как же иначе? Он скажет: «Я вас уже битый 

час ищу! Что еще за фокусы, черт побери?»

Она сказала: «Остановись». Куницкий притормо-

зил, она вышла и открыла заднюю дверцу. Отстегнула 

малыша, взяла его за руку, и они ушли. Куницкому не 

хотелось вылезать из машины, он вдруг почувствовал 

сонливость, усталость, хотя проехали они всего несколь-

ко километров. Он только взглянул на жену и сына — 

вскользь, рассеянно, он ведь не знал, что надо смотреть 

внимательно. Теперь Куницкий пытается восстановить 

ту смазанную картинку, навести ее на резкость, увели-

чить и сохранить в памяти. Он видит их со спины — 

вот они шагают по шуршащей тропке. Жена, кажется, 

в светлых полотняных брюках и черной майке, малыш — 

в трикотажной футболке со слоником, но это он помнит 

потому, что утром сам одевал сына. Они разговаривают, 

слов не разобрать, он ведь не знал, что надо прислуши-

ваться. Жена и сын исчезают среди олив. Куницкий не 

знает, сколько прошло времени, но не очень много. Чет-

верть часа, может, чуть больше, он теряется, он ведь не 

смотрел на часы. Не знал, что надо следить за временем. 

Куницкий терпеть не может этот ее вопрос: «О чем ты 

думаешь?» «Ни о чем», — отвечал он, а жена не верила. 

Говорила, что так не бывает, обижалась. А вот и быва-

ет — Куницкий испытывает своего рода удовлетворение: 

он и в самом деле может ни о чем не думать. Умеет.
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Однако потом он вдруг останавливается посреди 

ежевичных зарослей, замирает, словно его тело, потя-

нувшись к корневищу ежевики, случайно обрело новый 

центр тяжести. Тишине аккомпанируют жужжание мух 

и шум в голове. На мгновение Куницкий видит себя 

сверху: мужчина в брюках сафари, в каких ходят все ту-

ристы, и белой рубашке, с небольшой лысиной на ма-

кушке, среди островков зарослей, посторонний, гость 

в чужом доме. Человек, стоящий под обстрелом, забытый 

во время краткого перемирия в поединке раскаленного 

неба и запекшейся земли. Куницкого охватывает страх; 

ему хочется поскорее укрыться, спрятаться в машине, но 

тело не слушается — он не может шевельнуть ногой, не 

может сдвинуться с места. Сделать шаг — он и не подо-

зревал, что это так трудно; электрическая цепь разорва-

на. Нога в сандалии — якорь, удерживающий его на зем-

ле, — за что-то зацепился. Сделав сознательное усилие, 

недоумевающий Куницкий приводит ногу в движение. 

Иначе ему не вырваться из этого разогретого бесконеч-

ного пространства.

Они приехали 14 сентября. Паром из Сплита был по-

лон — много туристов, но больше местных. Они ездят на 

материк за покупками — там дешевле. Острова не слиш-

ком плодородны. Распознать туристов несложно: едва 

солнце начало неотвратимо клониться к воде, они все 

столпились на правом борту и нацелили свои объекти-

вы. Паром медленно проплывал мимо многочисленных 

островков, потом Куницкому вдруг показалось, что они 

вышли в открытое море. Неприятное ощущение, крат-

кий момент паники, как будто чуть понарошку.

Они легко отыскали свой пансион под названием «По-

сейдон». Хозяин, бородач Бранко, в футболке с изображе-

нием морской раковины, перешел на «ты» и, панибратски 

похлопывая Куницкого по плечу, проводил их с женой на 
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второй этаж узкого каменного дома, стоявшего на самом 

берегу, и с гордостью показал апартаменты. В их распо-

ряжении — две спальни и маленькая угловая кухонька 

с традиционным гарнитуром из ламинированного ДСП. 

Окна выходят на пляж и открытое море. Под одним из 

окон как раз расцвела агава — цветок, венчающий мощ-

ный стебель, триумфально возносился над водой.

Куницкий достает карту острова и мысленно переби-

рает варианты. Она могла заблудиться и просто выйти 

к шоссе в другом месте. Теперь, небось, ждет его где-ни-

будь, а может, остановит попутку и поедет — куда? Судя 

по карте, шоссе извилистой линией проходит через весь 

остров: можно кататься по кругу, не выезжая к морю. 

Именно так они осматривали Вис 1 несколько дней на-

зад. Куницкий кладет карту на пассажирское сиденье, на 

сумочку жены, и трогается. Едет медленно, высматривая 

их среди олив. Но через несколько километров пейзаж 

меняется: вместо оливковой рощи — каменистые пусто-

ши, поросшие выгоревшей травой и ежевикой. Белые 

известковые камни щерятся, словно огромные зубы, 

выпавшие из пасти какого-то дикого существа. Куниц-

кий проезжает пару километров и возвращается. Теперь 

справа от него — неправдоподобно зеленые виноградни-

ки и, изредка, маленькие каменные сарайчики для ин-

струментов — пустые и мрачные. В лучшем случае она 

заблудилась — а вдруг потеряла сознание, она сама или 

малыш, ведь сейчас так душно и жарко? Может, им нуж-

на помощь, а он, вместо того чтобы действовать, разъ-

езжает по шоссе. Ну да, какой же он дурак, что только 

теперь подумал об этом. Сердце у Куницкого начинает 

биться сильнее. Может, у нее солнечный удар. Или нога 

сломана.

1 Остров и одноименный город в Хорватии.
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Он возвращается на прежнее место и несколько раз 

сигналит. Проезжают две машины с немецкими номе-

рами. Сколько прошло времени? Около полутора часов, 

значит, паром уже ушел. Заглотнул машины, закрыл во-

рота и двинулся в море — мощный белый корабль. С ка-

ждой минутой их разделяет все более широкая полоса 

равнодушного моря. Куницкому чудится что-то недо-

брое, от чего пересыхает во рту, что-то, ассоциирующее-

ся с этим мусором на обочине, с мухами и человечески-

ми отходами. Теперь ему все ясно. Они пропали. Исчез-

ли, оба. Куницкий уже понимает, что не найдет их среди 

олив, но все равно бежит туда по сухой тропке и кричит, 

не надеясь услышать ответ.

Пора послеобеденной сиесты, городок почти пуст. На 

пляже, у самой дороги, три женщины запускают синего 

воздушного змея. Паркуясь, Куницкий отлично их ви-

дит. На одной — светлые кремовые брюки, обтягиваю-

щие толстые ягодицы.

Бранко он обнаруживает за столиком небольшого 

кафе. С ним двое мужчин. Они пьют пелинковац 1 — со 

льдом, точно виски. Увидев Куницкого, Бранко удивлен-

но улыбается.

— Что-то забыл? — спрашивает хозяин.

Мужчины пододвигают ему стул, но Куницкий не 

садится. Он хочет рассказать все по порядку, перехо-

дит на английский, одновременно, словно бы другой 

частью мозга, соображая — как в кино, — чтó полага-

ется делать в подобных ситуациях. Говорит, что они 

пропали — Ягода и малыш. Говорит когда и где. Го-

ворит, что искал, но не нашел. Тогда Бранко спраши-

вает:

— Вы поссорились?

1 Горькая настойка на полыни и других травах.
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Куницкий отвечает, что нет, это правда. Двое мужчин 

допивают пелинковац. Куницкий бы тоже не отказал-

ся. Он ощущает во рту сладковато-пряный вкус. Бран-

ко медленно берет со стола пачку сигарет и зажигалку. 

Мужчины тоже встают — медленно, словно собираясь 

с силами перед боем, а может, им просто хочется поси-

деть еще в тени маркизы. Вся троица готова ехать на ме-

сто происшествия, но Куницкий настаивает, чтобы сна-

чала сообщили в полицию. Бранко колеблется. Его чер-

ная борода простегана лучиками седых волос. На желтой 

футболке — красная ракушка и надпись «Shell».

— А может, она на море пошла?

Может, и пошла. Решено: Бранко и Куницкий вер-

нутся на шоссе, двое остальных пойдут в полицию — 

звонить в Вис. Бранко объясняет, что в Комиже только 

один полицейский, а настоящее отделение — в Висе. На 

столике остаются стаканы, в них тает лед.

Куницкий без труда находит тот маленький пятачок 

у обочины, где он тогда остановился. Ему кажется, что 

это было сто лет назад, время теперь течет иначе — гу-

стое и терпкое, состоящее из ряда эпизодов. Из-за белых 

туч выглядывает солнце, вдруг становится жарко.

— Погуди, — говорит Бранко, и Куницкий сигналит.

Звук протяжный, жалобный, словно голос какого-то 

зверя. Он затихает и раскалывается на крошечные эха 

цикад.

Время от времени перекликаясь, Бранко с Куницким 

идут по зарослям олив. Встречаются они только у вино-

градника и, мгновение посовещавшись, решают поискать 

здесь. Шагают в тени лоз, окликая пропавшую женщину: 

«Ягода, Ягода!» Куницкий вдруг осознает значение име-

ни жены, он совсем забыл о нем, но теперь ему кажется, 

будто все это какой-то древний ритуал, таинственный, 

гротескный. С лоз свисают набухшие темно-фиолетовые 
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грозди — извращенно-многократно умноженные соски, 

а он плутает в лиственных лабиринтах, выкрикивая: 

«Ягода, Ягода». К кому он обращается? Кого зовет?

Куницкий на мгновение останавливается — закололо 

в боку; стоя между рядами виноградных лоз, он сгибает-

ся пополам. Погружает голову в тенистую прохладу, го-

лос Бранко, приглушенный листвой, затихает, и теперь 

Куницкий слышит жужжание мух — привычную основу 

ткани тишины.

За этим виноградником начинается следующий, от-

деленный всего лишь узкой тропкой. Куницкий и Бран-

ко останавливаются, Бранко звонит по мобильному. Он 

повторяет два слова — «žena» и «djete» 1, ничего больше 

Куницкому разобрать не удается. Солнце делается оран-

жевым; огромное, опухшее, оно слабеет на глазах. Еще 

мгновение — и можно будет заглянуть ему в лицо. Теперь 

виноградники приобретают насыщенный темно-зеленый 

цвет. Две беспомощные фигурки стоят в этом зеленом 

полосатом море.

К наступлению сумерек на шоссе уже несколько ав-

томобилей и группа мужчин. Куницкий сидит в машине 

с надписью «Полиция» и с помощью Бранко отвечает на 

сумбурные, как ему кажется, вопросы крупного потно-

го полицейского. Говорит он на простом английском. 

«We stopped. She went out with her child. They went right, 

here 2, — он машет рукой. — I was waiting, let’s say, fi fteen 

minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t 

fi nd them. I didn’t know what has happened» 3. Куницкому 

дают тепловатой минеральной воды, он жадно пьет. — 

1 Жена (женщина), ребенок (хорв.).
2 Мы остановились. Она вышла вместе с ребенком. Они пошли 

направо, сюда (англ.).
3 Я ждал минут пятнадцать. Потом я решил пойти поискать их. 

Я не смог их найти. Я не знал, что случилось (англ.).
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«They are lost» 1. И еще раз повторяет: «lost» 2. Полицей-

ский звонит куда-то по мобильному. «It is impossible to 

be lost here, my friend» 3, — говорит он Куницкому. Потом 

отзывается рация. Только через час они неровной цепью 

трогаются в глубь острова.

Распухшее солнце тем временем опускается на вино-

градники, а к тому моменту, когда они добираются до 

вершины холма, оранжевый диск уже касается моря. 

Они оказываются невольными свидетелями этого по-те-

атральному торжественного заката. Наконец зажигают-

ся фонари. Уже в темноте группа выходит на высокий, 

обрывистый берег — они проверяют две из множества 

маленьких бухточек; там стоят каменные домики — жи-

лище наиболее эксцентричных туристов, избегающих 

оте лей и готовых доплатить за отсутствие проточной 

воды и электричества. Готовят они на каменных пли-

тах, некоторые привозят газовые баллоны. Ловят ры-

бу — прямо из моря та попадает на решетку гриля. Нет, 

женщину с ребенком никто не видел. Люди собираются 

ужинать — на столах появляются хлеб, сыр, оливки и не-

счастная рыба, еще сегодня днем предававшаяся своим 

бездумным морским занятиям. Время от времени Бранко 

звонит в Комижу, в пансион — по просьбе Куницкого, 

которому кажется, что жена просто заблудилась и раз-

минулась с ним. Но после каждого звонка Бранко лишь 

похлопывает его по плечу.

Около полуночи Куницкий замечает, что группа муж-

чин поредела, среди оставшихся он видит тех мужчин, 

что сидели c Бранко за столиком. Теперь, на прощание, 

они представляются: Драго и Роман. Все идут к машине. 

Куницкий благодарен им за помощь, но не знает, как 

это выразить, — забыл, как будет по-хорватски «спаси-

1 Они потерялись (англ.).
2 Потерялись (англ.).
3 Здесь невозможно потеряться, дружище (англ.).
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бо»; наверное, что-нибудь вроде «дякую», «дякуе», как-то 

так. Собственно, при большом желании они могли бы 

все вместе разработать некий славянский койне 1, набор 

схожих славянских слов первой необходимости, исполь-

зуемый без грамматики, — вместо того чтобы барахтать-

ся в неловкой, упрощенной версии английского.

Ночью к его дому подплывает лодка. Жителей эвакуи-

руют: наводнение. Вода поднялась уже до второго этажа. 

Просачивается через щели между кафельными плитками 

кухни, теплыми струйками вытекает из розеток. Разбу-

хают от влаги книги. Куницкий открывает одну и видит, 

что буквы стекают, словно макияж, оставляя после себя 

пустые мутные страницы. Оказывается, все уже уплыли, 

остался только он.

Сквозь сон Куницкий слышит перестук лениво капа-

ющей с неба воды, в следующее мгновение превращаю-

щейся в короткий сильный ливень.

Benedictus, qui venit 2

Апрель на автостраде, полосы красного солнца на ас-

фальте, мир, тщательно глазурованный недавним дож-

дем, — пасхальный кулич. Я еду на машине, страстная 

пятница, сумерки, то ли Бельгия, то ли Голландия — 

точно сказать не могу, потому что границы нет: никому 

не нужная, она совершенно стерлась. По радио передают 

«Реквием». Вторя «Benedictus», вдоль автострады загора-

ются фонари, словно спешат узаконить нечаянно снизо-

шедшее на меня по радио благословение.

1 Язык повседневного общения носителей родственных языков 

или диалектов, возникший на основе наиболее распространенного 

из них и вобравший черты других языков или диалектов.
2 Благословен идущий (лат.). «Benedictus» — католическое пес-

нопение, раздел мессы (полностью: «Benedictus qui venit in nomine 

Domini» — «Благословен грядущий во имя господне»).
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На самом деле это могло значить только одно: я уже 

на территории Бельгии, в которой, на радость путеше-

ственникам, все автострады освещаются.

Паноптикум

Паноптикум и вундеркамера — прочитала я в путе-

водителе по музею — предшественники музеев. Выстав-

ки всевозможных курьезов, привезенных из дальних 

и ближних путешествий.

Однако не будем забывать, что паноптикумом Бентам 

назвал свою гениальную систему охраны узников 1; он 

стремился конфигурировать пространство таким обра-

зом, чтобы каждый заключенный всегда оставался в зоне 

видимости.

Куницкий. Вода II

— Остров не так уж велик, — говорит утром Джурджи-

ца, жена Бранко, и наливает Куницкому густого крепко-

го кофе.

Все повторяют это, словно мантру. Куницкий пони-

мает, чтó они хотят сказать, он и сам знает, что остров 

слишком мал, чтобы на нем можно было заблудиться. 

В длину чуть более десяти километров, всего два крупных 

населенных пункта — города Вис и Комижа. Их можно 

обшарить — тщательно, сантиметр за сантиметром, слов-

но ящик письменного стола. Да и жители обоих городков 

1 Иеремия Бентам (1748–1832) — английский философ, зани-

мавшийся вопросами этики, политической экономии, государства, 

права и пенитенциарии. Бентам предлагал реформировать пенитен-

циарную политику таким образом, чтобы с минимальными расхо-

дами добиться «устрашения» и даже «исправления» преступников. 

С этой целью он разработал проект «образцовой» тюрьмы — паноп-

тикума, где один стражник мог наблюдать сразу за многими заклю-

ченными в камерах, расположенных вокруг его «рабочего места».
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хорошо знают друг друга. Ночи теплые, винограда много, 

и инжир уже почти созрел. Даже если Ягода с малышом 

заблудились, ничего с ними не случится: от голода или хо-

лода они не погибнут, дикие звери здесь не водятся. Пе-

реночуют под оливой, на сухой, прогретой солнцем траве, 

под сонный шум волн. До дороги из любой точки — не 

больше трех-четырех километров. На полях стоят камен-

ные домики с бочками для вина, виноградными прессами, 

в некоторых имеются даже съестные припасы и свечи. На 

завтрак съедят кисть зрелого винограда или раздобудут 

что-нибудь у отдыхающих, в одной из бухточек.

Они спускаются к отелю, где уже ждет полицейский, 

но не вчерашний, а другой, помладше. Мгновение Ку-

ницкий надеется, что он принес добрые вести, но поли-

цейский лишь просит показать паспорт. Он тщательно 

переписывает данные, говорит, что Ягоду с малышом 

будут искать и на материке, в Сплите. И на соседних 

островах.

— Она могла идти по берегу, — объясняет полицей-

ский.

— У нее не было денег. No money 1. Всё здесь, — Ку-

ницкий показывает сумочку жены и вынимает оттуда 

кошелек — красный, расшитый бусинками. Открыва-

ет и показывает полицейскому. Тот пожимает плечами 

и переписывает их адрес в Польше.

— Сколько лет ребенку?

— Три, — отвечает Куницкий.

Они снова едут по серпантину на то место, день обе-

щает быть жарким и ясным, засвеченным, словно фо-

топленка. В полдень с нее исчезнут все изображения. 

Куницкому приходит в голову, что хорошо бы поискать 

1 Нет денег (англ.).
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сверху, с вертолета, ведь остров совершенно гол. Еще 

он думает о чипах, которые вживляют животным, пере-

летным птицам, аистам и журавлям, а людям почему-то 

нет. Вот бы всем такой чип, ради нашей же безопасно-

сти — тогда через Интернет можно было бы отслеживать 

каждое движение: траектории, места отдыха, плутание. 

Скольких смертей удалось бы избежать! Куницкий пред-

ставляет себе картинку на мониторе: вычерчиваемые 

людьми цветные черточки, сплошные линии, пункти-

ры. Круги и эллипсы, лабиринты. А может, бесконечные 

восьмерки, неудавшиеся, внезапно прерванные спирали.

Приводят собаку, черную овчарку; дают ей понюхать 

свитер Ягоды, лежавший на заднем сиденье. Пес обсле-

дует землю вокруг машины, потом идет по тропинке 

между оливами. Куницкий вдруг оживляется: вот, сейчас 

все выяснится. Люди бегут следом за собакой. Овчарка 

замирает там, где Ягода с малышом, видимо, останови-

лись по нужде, хотя никаких следов не видно. Пес сто-

ит, довольный собой. Но этого мало, пес! Где люди, куда 

они пошли?! Овчарка не понимает, чего от нее добива-

ются, но идет дальше, медленно, в сторону, параллельно 

шоссе, удаляясь от виноградников.

— Значит, она пошла вдоль дороги, — думает Куниц-

кий, — должно быть, по ошибке. Может, вышла на шоссе 

дальше и ждала его в нескольких сотнях метров отсюда? 

Но ведь он сигналил — неужели она не слышала? А даль-

ше что? Может, кто-нибудь их подвез, но раз они не по-

явились в пансионе, то куда этот кто-то мог их увезти? 

Кто-то. Смутная, расплывчатая фигура, широкие плечи. 

Мощный затылок. Похищение. Оглушил и спрятал в ба-

гажнике? Потом на пароме перевез на материк, теперь 

они в Загребе или Мюнхене, а может, еще где-нибудь. Но 

как ему удалось провезти два тела через границу?

Но тут пес сворачивает к протянувшемуся наиско-

сок от дороги заросшему оврагу, длинному кремнистому 
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пролому, сбегает по камням вниз. Там начинается ста-

рый заброшенный виноградник, совсем небольшой; они 

видят похожий на киоск каменный домик, крытый ста-

рым шифером. Перед дверью лежит кучка сухой вино-

градной лозы — видимо, ее собирались сжечь. Овчарка 

кружит вокруг дома, потом возвращается к двери. Одна-

ко домик, как ни удивительно, заперт на висячий замок. 

Ветром к порогу нанесло щепок. Сюда явно никто не за-

ходил. Полицейский смотрит в грязное окошко, потом 

раскачивает его, сильнее и сильнее, наконец высаживает. 

Все заглядывают внутрь, в ноздри бьет вездесущий запах 

затхлости и моря.

Шумит рация, собаке дают попить, снова велят по-

нюхать свитер. Теперь овчарка трижды обегает дом, воз-

вращается на дорогу и нерешительно идет к голым, лишь 

кое-где поросшим сухой травой скалам. С обрыва видно 

море. Там стоят остальные спасатели. Лицом к морю.

Собака теряет след, бежит обратно, наконец ложится 

посреди тропки.

— To je zato jer je po noći padala kiša 1, — говорит кто-

то по-хорватски, и Куницкий без труда понимает, что 

речь идет о ночном дожде.

Появляется Бранко, приглашает его на поздний ланч. 

Полиция остается на месте происшествия, а они едут 

в Комижу. Почти всю дорогу молчат. Куницкий догады-

вается, что Бранко, вероятно, не знает, что сказать, да 

еще на чужом языке, по-английски. Ну и ладно, так даже 

лучше. В ресторане на берегу моря они заказывают жаре-

ную рыбу; собственно, это не ресторан, а кухня, которую 

держат знакомые Бранко. Все тут — его знакомые, они 

даже чем-то похожи друг на друга — более резкие черты 

лица, словно бы исхлестанные ветром, племя морских 

1 Это потому, что ночью шел дождь (хорв.).


