


Посвящается Рашель, Ребекке, 

Лоре, Хейди и Шарон — 

моим реальным «двухнедельничным» 

подругам





Итак, я навещала по очереди своих 
друзей, пытаясь открыть неуверенными 
движениями пальцев их драгоценные, 
запертые на ключ вместилища. Я переез-
жала от одного к другому, привозя с со-
бою на их суд свою скорбь — нет, даже 
не скорбь, пожалуй, а непостижимую 
природу нашего существования. Кто-то 
ходит к священнику, другой обращается 

к поэзии, а я — к своим друзьям...

Вирджиния Вулф, «Волны»
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Отбытие

Вот вам дилемма: вы стоите на движущейся дорожке 
в аэропорту, а мимо в другую сторону проплывает 

женщина с матерчатой сумкой из книжного магазина, 
и вы вдруг видите на ней часть фразы, ставшей предме-
том ваших многомесячных размышлений. Так сколько 
времени уйдет на то, чтобы додумать эту фразу до 
конца? У вас нет полетных миль, зато имеется в запасе 
много дней оплачиваемого отпуска, и вот вы катите за 
собой чемодан по имени Грендель.

Лучший друг — это…

Сумка была синяя, а шрифт — белым. Я предпо-
ложила, что фраза заканчивается на другой стороне 
сумки, прижатой к пышным бедрам хозяйки, и мне 
было важно ее прочитать. Я летела к своей подруге 
Линди, с которой мы не виделись несколько лет. И уж 
коль у меня есть близкий друг, но я в этом не уверена, — 
значит, надо повидаться.

Я могла бы сказать сейчас, как развернулась и по-
бежала по движущейся дорожке в обратную сторону, 
чтобы сравняться с той женщиной и дочитать фразу, 



ДЖЕССИКА  ФРЭНСИС  КЕЙН
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но это сильно смахивало бы на кино. То есть я хочу 
сказать, что в кино подобные ситуации развиваются, 
а в жизни — нет.

Дорожка заканчивалась, я оглянулась, чуть не упав 
и не сбив с ног мамашу с ребенком в прогулочной коля-
ске. Я извинилась, она покрыла меня (надеюсь, ребенок 
ее был глухим) матом, и я откатила чемодан в сторону 
от людского потока.

Пахло кофе, духами и немного хлоркой. Атмосфера 
аэропорта была почти летней, что контрастировало 
с серым декабрьским небом, заглядывающим сквозь 
стеклянный потолок. Хозяйка матерчатой сумки была 
крепко сбитой, в легинсах и свитере с рождественским 
орнаментом, и она быстро удалялась прочь. В одной 
руке у нее был сотовый, по которому она разговари-
вала, в другой — кофе, и ее немного заносило в сторону, 
потому что сумка все время соскальзывала с плеча. Мне 
почти сорок, я в хорошей форме благодаря профессии 
садовника, и мне бы ничего не стоило догнать ее.

Но мне было бы трудно объяснить той женщине, 
почему мне так важно прочитать продолжение фразы. 
А что, если это какая-нибудь рекламная чушь? Вроде 
«Лучший друг — это… тот, кто подарит тебе секатор 
фирмы Gardenite».

Или «Лучший друг — это… тот, кто сделал себе при-
вивку от гриппа».

Пока я раздумывала над другими, еще более дурац-
кими вариантами, передо мною возникла маленькая де-
вочка с высокими хвостиками в красных бантах.

— Простите, пожалуйста, — сказала она очень се-
рьезно. Большинство взрослых детям улыбается, что вовсе 
необязательно. Дети ценят серьезное к себе отношение.

— Слушаю тебя, — сказала я.
— Простите, пожалуйста, — повторила она.



КАК  МЭЙ  ХОДИЛА  В  ГОСТИ
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— Ну, говори, — подбодрила я.
Но она обернулась на женщину, стоящую в очереди 

в комнату матери и ребенка. Женщина пыталась ути-
хомирить младенца, брыкающегося в надетой спереди 
кенгурушке: она нахмурилась и махнула рукой, словно 
настаивая на чем-то.

Девочка снова повернулась ко мне:
— Пожалуйста, я хочу пить.
Я взглянула через плечо и отодвинулась в сторону, 

освобождая путь к питьевому фонтанчику, а женщина 
с матерчатой сумкой уже исчезла.

Мне несвойственно гоняться за истинами, начер-
танными на чужих сумках, но у меня и весь год был не 
совсем чтобы обычным.

Вот вам несколько переменных. Рассмотрим слово 
visit. Оно происходит от старофранцузского visiter, что 
означает «причинять, проверять». То есть ты можешь 
visit своего соседа или друга, но то же самое делают мо-
ровая язва или чума.

Или travel. Это от староанглийского travailen, что из-
начально подразумевало «работать, мучить».

То есть путешествие с целью навестить друзей не 
стоит воспринимать так уж буквально. И я не просто 
так назвала свой чемодан в честь первого описанного 
в английской литературе чудовища. В «Беовульфе»1 это 
чудовище приходит с вересковых пустошей к дому Хе-
ороту, желая послушать звуки дружеского пиршества. 
Стоит ли говорить, что я немного представляю его чув-
ства? Я, конечно, вряд ли кого-то съем, но ведь транс-
формации не всегда связаны с физическим насилием 
или превращением.

О Муза, я славу пою женщине и гостеванию.

1 «Б е о в у л ь ф » — англосаксонская эпическая поэма. 
(Здесь и далее прим. перев.)



Тисовое дерево (Taxus baccata)



Часть I
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На перепутье

На сороковом году жизни я оказалась в поло-
жении, когда прошлое и все, что в нем есть, 

начало перевешивать будущее, и в моем мозгу рои-
лось столько всего сказанного и несказанного, со-
вершенного и несовершенного, что я уже просто 
не знала, как жить дальше. Меня отбрасывало на-
зад, лишая почвы под ногами, и я понимала, отчего 
все это. Жизнь казалась столь длинной, что было 
трудно представить, как другие не ломаются под та-
ким грузом.

Лекарства помогли, но ненадолго. Помню 
только, что на несколько месяцев получила при-
ятное чувство настоящего. В этот период я побы-
вала в Вашингтоне на конференции по ландшафту 
и с благодарностью вспоминаю неожиданную лег-
кость по утрам. Очертания реальности перестали 
расплываться. Прекрасны были не только деревья, 
восход солнца или цветение декоративной капусты 
(род Brassica), рассаженной по всему городу, но даже 
тюбик зубной пасты и баночки с кремами для лица. 


