
ВСТУПЛЕНИЕ

Так…
Ты все-таки читаешь предисловие…
Это неожиданно и даже несколько волнительно.
Честно говоря, я к такому не готовился.
Всю жизнь сам пропуская предисловия, я искренне 

не  понимаю, для чего их вообще пишут, ведь самое-то 
главное не в них. Ну и зачем людям этот аперитив с канапе? 
Несите уже нормальный алкоголь и пельмени. Но, как объ-
ясняет мне мой редактор (ангельского терпения девушка), 
«надо рассказать читателю о том, что будет в книге, и по-
знакомить его с автором»…

Кстати, еще она говорила мне, что всякое преди-
словие к  книге пишется после того, как та готова. Вдруг 
автор увидит: то, что он задумывал, и то, что получилось 
в  итоге,  — несколько разные вещи (а  так обязательно 
будет, говорила мне она).

И вот теперь-то, окинув взглядом двести восемьдесят 
тысяч печатных знаков (это та норма, которую устанав-
ливает издатель для начинающего автора; но  имей в  виду, 
я ничего такого тебе не  говорил и  в  суде буду все отри-
цать), можно наконец понять, о  чем  же получилась эта 
книга. А еще непременно рассказать о том, как много сил 
было вложено, сколько ночей без сна и дней без душевного 
покоя прожито.

Когда я пишу эти строки, на  календаре  — 18  октября 
2021 года, а до окончания работы над книгой — вся работа 
над книгой. И Бог свидетель — для меня давненько не было 
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такой дерьмовой осени. Хотя конкретно сегодняшний денек 
выдался очень даже неплохим. Я  вышел из  дома и  дошел 
до кофейни рядом с метро «Жулебино» (будете неподалеку, 
загляните: последний вагон из  центра, в  стеклянные двери 
налево — лучший капучино на юго-востоке), забрал свой на-
питок и  песочное кольцо с  орехами в  придачу, сел на  ла-
вочку и в очередной раз подумал: «А зачем это все?» Как ты 
понимаешь, речь не про кофе и выпечку.

Кстати, я надеюсь, ты читаешь эти строки еще до того, 
как расплатился или расплатилась за  книгу на  кассе. Нет, 
я ни  в  коем случае не  хочу, чтобы ты попыталась или по-
пытался эту книжку спереть или отказаться от  покупки — 
нет. Мне всего лишь хочется, чтобы тебе хотя бы примерно 
стало понятно, о чем здесь пойдет речь.

Поэтому спрячься где-нибудь поглубже среди стеллажей 
магазина и  давай-ка проясним кое-что насчет и  этой 
книги, и ее автора.

А-а, черт, где мои манеры!..
Привет.
Я Сергей Жерихин.
Имя и фамилия (как и фото) есть на обложке. Вероятней 

всего, где-то там  же написано что-то обо мне. Но  то, что 
написано там, на обложке, написано не мной. И имя на об-
ложке написано тоже не мной. А я хотел бы с тобой поздо-
роваться и представиться сам.

Так вот, я — Сергей Жерихин.
Привет.
У тебя в руках моя первая книга.
Человека, как правило, определяют по  некоторым 

«внешним характеристикам» вроде работы, семейного 
положения. Некоторые особо рисковые делают выводы 
на основании того, какие у человека хобби, а совсем уж от-
чаянные могут полюбить или сильно наоборот только из-за 
того, что ты болеешь за ту или иную команду.

Давай по порядку…
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Что касается профессии — я радиоведущий.
Только прошу тебя, не  делай из  этого выводов о  пред-

расположенности автора к разговорам или, напротив, о его 
нежелании разговаривать где бы то ни было при отсутствии 
микрофона. Ни  то ни  другое не  будет верно. Да  и  про-
фессия радиоведущего не  говорит ровно ни  о  чем, кроме 
того, что кто-то когда-то решил платить человеку деньги 
за то, чтобы он говорил в микрофон. Не более того. И во-
обще, если честно — я недавно уволился. Потому что, как 
написано выше, зачем это все?

Далее…
Я не женат. Точнее — разведен. Насколько это характери-

зует человека, решать тебе. Безусловно, некоторые выводы 
из  этого сделать можно. Да  и,  что важней, к  содержанию 
данной книги эта характеристика имеет самое прямое от-
ношение: в  книге будет много про женщин и  детей. Так 
что  — да. Разведен. Есть дочь. И  сын. Кстати, для дочери 
это будет новостью. Кстати, сын это вряд ли прочтет.

Следующий пункт  — возраст. Тут тоже с  выводами то-
ропиться не стоит, хотя в случае с текстами, написанными 
здесь, возраст автора значительно точнее отражает содер-
жание этой книги, чем любой из предыдущих пунктов. Мне 
тридцать девять лет.

Та-дам!!!
Есть все-таки какая-то магия в цифрах рядом с «40». Уж 

не  знаю, с  чем это связано, но  у  мужчин в  этом возрасте 
количество собственных обесцененных достижений растет 
прямо пропорционально уменьшению количества волос 
на голове.

(Зачем это все?!)
Вообще, по мнению психологов (ну прости, обещаю, что 

в  дальнейшем упоминаний психологов будет меньше, чем 
Центробанка Российской Федерации, но сейчас мне надо хоть 
на  кого-то сослаться), основной этап кризиса среднего 
возраста у мужчин приходится на период с тридцати семи 
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до сорока двух лет. То есть в данный момент я на пике пика. 
Ну, хоть где-то, но на вершине. Хоть в чем-то да эталон.

(Зачем это все?!)
Однако если тебе в голову придет мысль, что это книга 

советов о том, как преодолеть кризис среднего возраста, — 
тоже нет, я не знаю, как это сделать. Как вариант можешь 
попробовать книгу написать. Я, к  слову сказать, в  рамках 
борьбы с тем  же кризисом начал выступать с  концертной 
программой (нечто среднее между стендап-комиком 
и чтецом). Думаешь, как я эту программу назвал? Три, два, 
один — «ТекстЫ». И не то чтобы у меня с фантазией не очень 
(видел бы ты обои на моей кухне), нет. Мне лишь кажется, что 
самые простые, как, собственно, слово «тексты», и на первый 
взгляд понятные вещи требуют наиболее пристального 
внимания и  внутреннего разбора. Поэтому и  #ТекстЫ.

Кстати, книга в конечном итоге тоже получилась об этих 
самых простых вещах, каждая из  которых в  отдельности 
не является ни открытием, ни откровением. Но все вместе 
они и делают нас теми, кто мы есть. И меня, и тебя.

Некоторые монологи, представленные в  этой книге, 
писались ровно столько, сколько времени требовалось 
на  набор текста в  заметках айфона (кстати, надеюсь, ты 
не  против того, что я буду использовать значок #). Иные 
записи зрели годами, отлеживаясь в  сохраненных доку-
ментах рабочего стола. Но  и  те и  другие имеют кое-что 
общее, помимо моего авторства.

Начав собирать материал для книги воедино, я обна-
ружил, что все буквы, слова, предложения и монологи, 
собранные здесь,  — про ощущения жизни. Не  мысли 
о ней, ведь мысли лишь следствия ощущений. Работа, дело, 
женщины, семья, времена года, дети, власть, друзья, от-
ношения — вот о  чем эта книга. Ощущения мужчины под 
сорок, который остановился, замер и  попробовал даже 
не понять, но хотя бы пронаблюдать происходящее вокруг. 
Вот о чем.



Опять  же повторюсь: я не  сильно отличаюсь от  всех 
остальных людей в нашей (да и не только) стране. И думаю, 
ты найдешь здесь что-то созвучное. Во  всяком случае, я 
был бы этому рад.

Вероятней всего, данная книга попалась тебе в магазине 
в  разделе «Психология». Возможно, в  этом и  нет никакой 
ошибки, но  давай договоримся сразу: тут нет советов. 
И  «успешного успеха» здесь тоже нет (помни про лавочку 
и кофе с выпечкой).

И если уж ты умудрился (-ась) дочитать до этого места, 
а  тебя до  сих пор не  выгнали из  книжного, не  сочти 
за  труд  — прочти и  первый после предисловия монолог. 
По концепции этой книги (а у нее есть концепция, как бы 
ни спорил с этим мой редактор) следующий текст не должен 
был быть в этом месте, однако он наиболее точно даст по-
нять, о чем книга и каким языком написана. Будем считать, 
что первый монолог — это демоверсия всего произведения. 
Версия не слишком длинная, так что потрать немного вре-
мени и  ознакомься. А  потом уже решишь, стоит ли за  это 
платить.

Но даже если ты эту книгу не купишь, я все равно очень 
признателен за  потраченные тобою несколько минут. 
Большая часть людей в этом мире на меня столько времени 
не тратила.

Спасибо тебе!
И… поторопись уже. А то вон — продавцы косо смотрят.
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#ПРО_ОСЕНЬ, 
ИЛИ ДЕМОВЕРСИЯ КНИГИ

Мне осенью спокойно.
Ровно осенью.
Снаружи суетно, а в душе — ровно.
Летом ты живешь с  постоянным ощущением, будто 

что-то упускаешь. Важное что-то. Обязательно-необхо-
димое. Ведь лето нельзя просто прожить. Лето надо не-
пременно «провести». Чтобы потом было о чем сочинение 
написать (кстати, заметил, что с  тех пор, как никто 
от меня это сочинение не требует, следующее лето получа-
ется хуже предыдущего).

Каждый летний вечер, каждый летний выходной обя-
заны быть наполнены событиями. И лету плевать на твою 
работу и  задачи. Начхать лету на  начальство твое дурное, 
которое и в выходные, и в проходные заставляет работать. 
Зачем вообще работа, если она не позволяет провести лето 
так, как хочется?

А потом еще отпуск. Вообще башку сломай. С  кем по-
ехать? Куда поехать? И  как туда поехать в  августе, если 
по графику у тебя отпуск в ноябре?

В некоторых совсем уж экстремальных случаях подго-
товка к отпуску может походить на подготовку к Новому 
году: суеты так много, что желание отметить праздник 
отражается звероподобной яростью на  лицах. И  в  итоге 
на  сам праздник тебе уже просто плевать. Лишь  бы от-
стали.



Вот и  с  отпуском так же. Да  и  с  летом в  целом, если 
честно.

А осенью все просто: успокойся, ты уже и  проспал, 
и  проработал. Так что расслабься и  кайфани от  остатков 
этой прелести.

Сумей рассмотреть эту радость.
Еще обязательно выпадет в  сентябре пара деньков 

с чем-то прилично-плюсовым. Да и октябрь, скорее всего, 
их тоже подарит: с рыжим ковром и даже немного греющим 
солнцем. Ты с утра напялишь пиджак, плащ, а часов в две-
надцать будешь идти по  своему городу по  очень важным 
делам и  вдруг поймешь: а,  припекает. Скинешь плащ; 
в  рюкзаке где-то под зонтом найдешь футляр с  солнцеза-
щитными очками и  радостно их нацепишь на  нос. Оцени 
этот момент.

И такие дни  — они как хороший курортный роман. 
С  полным пониманием того, что это временно; отдавая 
себе отчет, что «и это пройдет». Но  с  ежесекундным осо-
знанием того, что «здесь и сейчас» — невероятная радость: 
жизни, любви и даже увядания.

Вот это #почувствуй и #кайфани.
А пока пойду сочинение «Как я провел…» напишу. 

Может  быть, дело действительно в нем? Следующим летом 
проверю.



Часть первая. 

«ОЩУЩЕНИЯ СЕБЯ, 
или 

НЕУНИКАЛЬНАЯ 
УНИКАЛЬНОСТЬ»
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Ну что ж, ненужные отсеялись, и  теперь здесь только 
самые дорогие моему сердцу люди, то есть те, кто за книгу 
заплатил. Как говорит в таких ситуациях Леонид Якубович: 
«Дай вам Бог»!

Всего в  данном произведении (а  как ты хочешь, чтобы 
я еще называл этот «фолиант мудрости»? О, кстати — фо-
лиант мудрости) будет четыре главы, и  прямо сейчас мы 
подошли к  первой и,  возможно, самой важной для меня. 
Важность ее определяется тем, что она сплошь про меня, 
а  значит — и  про тебя. В  главе представлены наблюдения 
за мною самим, собранные мною самим. А так как при всей 
собственной уникальности я вообще не уникален, сдается, 
и ты здесь кое-что «для» и «про» себя обнаружишь.

Сколько раз в жизни ты испытывал чувства такой силы, 
что земля уходила из-под ног?

Понятно, что точного ответа нет. Конечно, никто 
не считал.

Но скажу по  себе: каждый раз, стоя перед зеркалом, 
плыву от простой мысли: «Я есть».

Ощущения как в  компьютерной игре, которую ты сна-
чала проходишь от  первого лица: видишь только руки 
героя (как правило, с дробовиком в них), а окружающий мир 
(в виде толп зомби) как бы вплывает в его глаза через экран 
монитора. А  потом ты вдруг переключаешься на  режим 
RPG  — вид сверху  — и  теперь главный герой существует 
сам по себе. Ты начинаешь видеть не только окружающую 
реальность, но и героя/себя в ней.

Вот для меня такой кнопкой переключения является 
именно зеркало, чаще всего в  лифте. Мне вообще ка-
жется, что человек, который первым догадался повесить 
зеркало именно там, был весьма неплохим психологом. 
Ведь зеркало в лифте сугубо нефункционально: в него не-
возможно побриться, перед ним нельзя одеться (если ты 
зашел в лифт голым, то должен не эту книгу читать, а пи-
сать свою, я с удовольствием прочту). Единственное, что ты 
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можешь сделать в  зеркале в  лифте — посмотреть на  себя. 
Посмотреть и  понять: «О, а  ведь я действительно есть. 
Я  настоящий. Это все не  кино, и,  похоже, жизнь действи-
тельно УЖЕ ИДЕТ».

Эта простая на  первый взгляд мысль меня одновре-
менно и окрыляет, и невероятно прибивает к земле (к полу 
лифта, если уж быть до конца точным).

Окрыляет тем, что дарит тебе новую реальность. Реаль-
ность, в  которой ты не  просто смотришь фильм, а  в  нем 
активно и  постоянно участвуешь. У  тебя в  этом кино во-
обще главная роль. И  отменить тебя, отдать роль другому 
артисту не сможет ни один продюсер.

Но с  другой стороны, ни  перемотать, ни  пересмотреть 
этот фильм нельзя. Оператор снимает с первого дубля, а кто 
режиссер и был ли сценарист — вообще непонятно. Так что 
старайся играть лучше. А лучше — старайся не играть.

И почаще смотри в слегка мутноватые зеркала в лифтах. 
Они отражают тебя значительно четче любых других. 
Только прежде чем начать крутить в голове фразу: «Я есть. 
Я существую», прислонись сп  иной к стеночке.

Осторожней.
Земля непременно уйдет из-под ног…
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#ДВАДЦАТЬЛЕТ

В двадцать лет было здорово.
Прекрасно было в двадцать лет.
Не потому, что здоровья больше, а эрекция крепче — это 

приятно, но не более чем бонус.
В двадцать лет ты был глупый, наглый и дерзкий. И бла-

годаря этому понимал больше. Вот главное.
Лично я в двадцать лет понимал вообще все. А сейчас — 

ничего и плюс лекарства. А зачем лекарства — тоже непо-
нятно. Ведь после них должно не болеть, а оно болит.

А в двадцать и лекарств не надо, и не болит. А главное — 
ну все же понятно. Нет у мироздания такого вопроса, на ко-
торый ты не смог бы ответить в двадцать лет.

С женщинами, например, в  двадцать — предельная яс-
ность: «Хочу всех. И лучше дважды!» Ну а что: здоровья как 
у молодого коня, свободного времени — как у депутата Гос-
думы. Трать не хочу.

Так что с женщинами не запутаешься.
С любовью тоже: «Хочу всех, но люблю вон ту, курносую».
Очень четко.
И ведь никаких вопросов не  возникало: а  любовь  ли 

это?, настоящие ли это чувства? Нет таких вопросов в два-
дцать лет. Там ненастоящими могли быть только кроссовки 
фирмы «Abibas». А любовь ты четко опознавал и ни к чему 
прислушиваться не надо было.

А теперь что?
«Вон той, с  глазами, напишу, еще рыжей и  темненькой. 

Не люблю никого, хочу всех, но в целом хватит и п ереписки».
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В двадцать лет с людьми все понятно: «Этот подлец. Этот 
дебил. Этот мудак. А  вон тот вот вообще дебил и  мудак, 
но он мой друг. Поэтому — даже не вздумай».

А сейчас?
«Нет, он, конечно, подлец, но у него же ипотека и тесть 

подполковник полиции. Можно понять человека».
С друзьями тоже как-то поменялось: «Нет, он, конечно, 

мой друг, я впишусь, но какой же он мудак и дебил. У под-
леца вон хотя б ипотека…»

И у всего вроде причины уважительные, и у всех вроде 
обстоятельства понятные, ведь жизнь сложней, чем ка-
жется, когда тебе двадцать лет…

И теперь самое главное  — хороший сон. Ну  такой, без 
предварительного разглядывания потолка: в доме тишина, 
жена спит, дети тоже, а ты уснуть не можешь. И вот лежишь, 
в потолок зыришь. И у тебя нет ни сил, ни доводов, чтобы 
спорить с собственными мыслями о том, что всеми этими 
обстоятельствами и  сложностями ты просто-напросто хо-
чешь себя обмануть.

Бахни полтишок и засыпай.
Утром обмануть будет проще.
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#ОТВЕТСТВЕННОСТЬ_
И_САМОКОНТРОЛЬ

В этой вашей «взрослой жизни»… Засада, конечно.
Все обдумай, спрогнозируй и потом только сделай.
Никаких порывов. Минимум импровизации.
Не жизнь, а сплошной анализ и самоконтроль.
Мизинчиком, например, об угол дивана ударился, сразу 

анализируешь: «Дети в квартире есть?»
Если присутствуют, тогда: «Ой-ай, судьба-злодейка. 

Да что ж такое, да сколько ж можно».
А если нет детей (на  кружки ушли или не  родил пока)? 

Тогда: «Да ебаное все…»  — ну  и  далее по  тексту. Ибо  — 
само контроль! Ответственность потому что.

Друзья в среду вечером выпивают и тебя зовут.
Ты отказываешься. Подъемы потому что ранние. На ра-

боту ж с утра. Конечно, по всему судя, пьяным ты и человек 
поприятней, и  работал  бы эффективней, но  не факт, что 
ты пьяным проснешься и  вообще идти куда-то захочешь. 
А так нельзя. Ответственность. Самоконтроль.

Человек какой-то гадость тебе сказал.
Сразу мысль: «А он мне кто?»
Если руководитель любимый, инспектор гибэдэдэйный 

или просто дзюдоист-тяжеловес  — прав человек. Ты  сам 
где-то недоглядел, недоделал. Повнимательнее надо.

А если человек этот  — бабка в  очереди в  «Пятерочке», 
тогда «сама ты, бабка, пидор», и нормальные у меня штаны 
с  подворотами. Оно так и  модно сейчас, и  вообще. Само-
контроль! Сначала подумай, потом сделай.
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Обидно с любовью получается.
Встретил, увидел, чувствуешь, дзынкнуло  — влюблен-

ность: низ живота тянет, улыбка идиотская, шуточки шу-
тишь и взгляд отвести никакой возможности.

Понятно, что не любовь пока, но потенции просматри-
ваются.

И вот раньше ты бы, конечно, этот тонкий момент упу-
стил, вентиля  бы внутренние без контроля оставил  — 
там  бы и  хлынуло сразу. Сметая все на  пути и  пленных 
не беря.

А сейчас нет.
Сейчас ты и поулыбаешься, и пофлиртуешь, но потом…
«Вы, мадам, конечно, прелесть что такое, но у меня диван 

с уголком дурацким, подъемы ранние, друзья пьющие, ру-
ководство, дзюдоисты и чего-то там еще, чего мне доктор 
прописал, да  я не  запомнил. А  с  вами  же, ну  ведь по  де-
кольте и мочке уха вижу — просто не будет. С вами, дорогая, 
я легко не  отделаюсь. Уже по  смеху вашему ангельскому 
слышу, что вы крепко претендуете пополнить неширокий 
список тех, кто в разное время намотал мне сердце на вен-
тилятор, а яйца на кулак. А так как список тот, как список 
фараонов египетских или царей русских, мысль исключи-
тельно завершенная и  в дополнениях не  нуждающаяся, — 
откланяюсь».

Ты, может, это и не вслух скажешь, может, и не ей даже, 
а  себе самому, но  скажешь обязательно. Ответственность 
потому что. Потому что — самоконтроль.


