


СОЛНЦЕ МЁРТВЫХСОЛНЦЕ МЁРТВЫХ

УТРО

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяже-
лую поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица 
симменталка, белая, в рыжих пятнах, — опора семьи, что 
живет повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три 
молока — пенного, теплого, пахнущего живой коровой! 
Когда молоко вскипает, начинают играть на нем золотые 
блестки жира и появляется пеночка…

Не надо думать о таких пустяках — чего они лезут в го-
лову!

Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не бы-

вает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь 

моя так убога… Дворцы, сады… Тысячи комнат — не ком-
нат, а зал роскошный из сказок Шехерезады — с люстрами 
в голубых огнях — огнях нездешних, с серебряными стола-
ми, на которых груды цветов — нездешних. Я хожу и хожу 
по залам — ищу…

Кого я с великой мукой ищу — не знаю. В тоске, в тре-
воге я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лу-
жайками, с зеленеющими долинками, как на старинных 
картинах. Солнце как будто светит, но это не наше солн-
це… — подводный какой-то свет, бледной жести. И всю-
ду — цветут деревья, нездешние: высокие-высокие сирени, 
бледные колокольчики на них, розы поблекшие… Стран-
ных людей я вижу. С лицами неживыми ходят, ходят они 
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по залам в одеждах бледных — с икон как будто, загляды-
вают со мною в окна. Что-то мне говорит — я чую это ще-
мящей болью, — что они прошли через страшное, сдела-
ли с ними что-то, и они — вне жизни. Уже — нездешние… 
И невыносимая скорбь ходит со мной в этих до жути ро-
скошных залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вскипает… Не 

надо думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на несколь-
ко дней муки… Она хорошо запрятана по щелям — теперь 
опасно держать открыто: придут ночью… На огородике по-
мидоры — правда, еще зеленые, но они скоро покрасне-
ют… с десяток кукурузы, завязывается тыква… Довольно, 
не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо хо-
дить по балам, рубить «кутюки» эти, дубовые корневища. 
Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похлестыва-
ние веток… обгладывает миндаль! А сейчас подойдет к во-
ротам и начнет выпирать калитку. Кажется, кол приста-
вил… На прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла 
с петель, когда все спали, и сожрала половину огорода. Ко-
нечно, голод… Сена у Вербы нет на горке, трава давно по-
горела — только обглоданный граб да камни. До поздней 
ночи нужно бродить Тамарке, выискивать по глубоким 
балкам, по непролазным чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день? 
Месяц — август. А день… Дни теперь ни к чему, и календа-
ря не надо. Бессрочнику все едино! Вчера доносило благо-
вест в городке… Я сорвал зеленый «кальвиль» — и вспом-
нил: Преображение! Стоял с яблоком в балке… принес 
и положил тихо на веранде. Преображение… Лежит «каль-
виль» на веранде. От него теперь можно отсчитывать дни, 
недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо 
так завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать 
себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тря-
пье — милое мое прошлое, изодранное по чащам. Каждый 
день надо ходить по балкам, царапаться с топором по кру-
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чам: заготовлять к зиме топливо. Зачем — не знаю. Чтобы 
убивать время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном — 
стал. Хуже, чем Робинзоном. У того было будущее, надеж-
да: а вдруг — точка на горизонте! У нас не будет никакой 
точки, повек не будет. И вcе же надо ходить за топливом. 
Будем сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть 
в огонь. В огне бывают видения… Прошлое вспыхивает 
и гаснет… Гора хворосту выросла за эти недели, сохнет. 
Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут 
отскакивать! На целые дни работы. Надо пользоваться 
погодой. Теперь хорошо, тепло — можно и босиком или 
на деревяшках, а вот как задует от Чатырдага, да зарядят 
дожди… Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, 
в мешок запхает. Что понимают старьевщики! Они и жи-
вую душу крючком зацепят, чтобы выменять на гроши. 
Из человеческих костей наварят клею — для будущего, из 
крови настряпают «кубиков» для бульона… Раздолье те-
перь старьевщикам, обновителям жизни! Возят они по ней 
железными крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние 
дни — на них последняя ласка взгляда… Они не пойдут 
старьевщикам. Истают они под солнцем, истлеют в дож-
дях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по птичьим 
гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в на-

чале августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепительно-
солнечное, роскошное, что больно глядеть на море: колет 
и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защуренные 
глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизанная 
ночная свежесть горных лесов, долин горных, налитая 
особенной, крымской, горечью, настоявшеюся в лесных 
щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это — последние 
волны ночного ветра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке — корытом, где виноградник, еще 

тенисто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже 
розово-красный, как свежая медь, и верхушки молодок-
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груш, понизу виноградника, залиты алым глянцем. А хо-
роши молодки! Прибрались, подзолотились, понавешали 
на себя тяжелые бусы-грушки — «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну 
ночь провисели благополучно. Не жадность это: это же 
хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю — малютка гора Кастель, крепость над вино-

градниками, гремящими надалеко славой. Там и золоти-
стый «сотерн» — светлая кровь горы, и густое «бордо», 
пахнущее сафьяном и черносливом, и крымским солн-
цем! — кровь темная. Сторожит Кастель свои виноград-
ники от стужи, греет ночами жаром. В розовой шапке она 
теперь, понизу темная, вся — лесная.

Правее, дальше — крепостная стена-отвес, голая Куш-
Кая, плакат горный. Утром — розовый, к ночи — синий. 
Все вбирает в себя, все видит. Чертит на нем неведомая 
рука… Сколько верст до него, а — близкий. Вытяни руку 
и коснешься: только перемахнуть долину внизу и взгорья, 
все — в садах, в виноградниках, в лесах, балках. Вспыхи-
вает по ним невидимая дорога пылью: катит автомобиль 
на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабугана. 
Утрами золотится он; обычно — дремуче-черен. Видны 
на нем щетины лесов сосновых, когда солнце плавится 
и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солнце туда 
уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабу-
гана сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все — не-
здешнее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот она, 
голая правда, — под ногами. Встречай же его молитвой! 
Оно открывает дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. 
Они манят и — не дают. В них голубого много, зеленого, 
золотого. Не надо сказок. Вот она, правда, — под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет 
винограда, что в белых домиках — пусто, а по лесистым 
взгорьям разметаны человеческие жизни… Знаю, что зем-
ля напиталась кровью, и вино выйдет терпким и не даст 
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радостного забытья. Страшное вписала в себя серая стена 
Куш-Каи, видная недалеко. Время придет — прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там — мои молодые минда-

ли, пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся 

жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: поби-
ли его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, прокла-
дывают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: 
заскачет — только задует Север. Старая татарская груша, 
дуплистая и кривая, годы цветет и сохнет, годы кидает во-
круг медовую желтую «буздурхан», все дожидает смены. 
Не приходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, налива-
ет, цветет и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят 
качаться вороны в бурю.

А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Ясная 
Горка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит — 
кривится. Давно обобрали ее воры, побили стекла, и она 
ослепла. Осыпается штукатурка, показывает ребра. А все 
еще доматываются в ветре повешенные когда-то сушить-
ся тряпки — болтаются на гвоздях, у кухни. Где-то теперь 
заботливая хозяйка? Где-то. Разрослись у слепой веранды 
вонючие уксусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, — и ее захватил павлин.

ПТИЦЫ

Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. 
Он ночует на перильцах балкона: так не достать собакам.

Мой когда-то. Теперь — ничей, как и эта дачка. Есть 
же ничьи собаки, есть и люди — ничьи. Так и павлин — 
ничей.

Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял 
и поселился на пустыре. Мы — соседи. Он как-то ухитря-
ется жить. Пережил зиму и выпустил-таки хвост новый, 
хоть и не совсем прежний. Временами захаживает ко мне. 
Станет под кедром, где когда-то дремал в жары, погляды-
вает и ждет-пытает:
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— Не дашь?..
— Не дам. Видишь — ничего нету, Павка.
Поведет коронованной головкой, хвост иногда распу-

стит:
— Не дашь?!..
Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, повертит-

ся-потанцует:
— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь… И слетит на 

пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым хвостом. Там 
и там покричит-позовет по балкам — пава, может, отклик-
нется! Глядишь — уж опять бродит у своей одинокой дач-
ки. А то пройдется за горку, в Тихую Пристань, к При-
быткам: там дети — чего и дадут, может. Вряд ли: там тоже 
плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки 
в обмен на перья. А то повыше, на самый тычок, к старому 
доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни 
проводил под кедром. Собирались найти ему подругу.

Мне его больно видеть.
— …Э-оу-аааа!.. — пустынным криком кричит павлин.
Жалуется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день — в работе. 

Поднялся, расправил серебристые крылья в палево-розо-
вой опушке, выправил горделиво головку — черноглазой 
царицей смотрит. На старую грушу смотрит и вспоминает, 
что «буздурхан» обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты 
ограблен! Сияя голубым фиолетом в солнце, вдумчиво хо-
дит он по балкону, шелковым хвостом возит — пригляды-
вается к утру… И — молнией падает в виноградник.

— Ш-ши… несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в ло-

зах, оклевывает зреющие гроздья. Вчера было много ис-
клеванных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце давно 
все выжгло. Он становится дерзким вором, красавец с цар-
ственной поступью. Он открыто грабит меня, лишает хле-
ба: ведь виноградником питаться можно! Я выбиваю его 
камнями, он все понимает, зелено-голубой молнией юрка-
ет-вьется между лозами, змеится по розовой осыпи и про-
падает за своей виллой. Кричит пустынно:

— …Э-оу-аааа!..
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Да, теперь и ему плохо. Желудей в этому году не уро-
дилось; не будет и на шиповнике ничего, и на ажине — все 
усохло. Долбит, долбит павлин сухую землю, выклевыва-
ет дикий чеснок, лук гадючий, — от него остро пахнет чес-
ночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пше-
ницу. Индюшка с курочками тоже ходила на пшеницу, ко-
торую стерегли греки. Пшеница теперь богатство! Даже 
ночевали греки в котловине, у огонька сидели, прислуши-
вались к ночи. Много у пшеницы врагов, когда наступает 
голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они связы-
вают нас с прошлым. До последнего зернышка мы будем 
делиться с ними.

Солнце уже высоко ходит — пора выпускать куриное 
семейство. Несчастная индюшка! У ней не было пары, но 
она упорно сидела и не брала корма. И добилась: выси-
дела шестерку курочек. Чужим, она отдала им свою за-
боту. Она научила их засматривать в небо одним глазом, 
ходить чинно, подтягивая лапки, и даже перелетать бал-
ку. Она принесла нам отрадную заботу, которая убивает 
время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь 
подтянутую индюшку.

— Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим 

глазом: покормить бы надо! А ее кроткие курочки, белень-
кие, одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапаются 
за мои лохмотья, настойчиво, глазами просят, стараются 
уклюнуть в губы. Пышные, они день ото дня пустеют, ста-
новятся легкими, как их перья. Зачем я их вызвал к жиз-
ни!? Обманывать пустоту жизни, наполнить птичьими го-
лосками?..

— Простите меня, малютки. Ну, веди их туда… индю-
ша!

Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала 
«пшеничную» котловину и понимает, что греки ее гоня-
ют. Грабом и дубнячком прокрадывается она в рассвете, 
ведет курочек на кормежку, на самый край котловины, 
где подходит к кустам пшеница. Юркнет со стайкой, за-
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ведет в самую середину — и начинают кормиться. Креп-
ким  носом она срывает колосья и расшелушивает зерна. 
Держится целый день, томясь жаждой, и, только когда 
стемнеет, уводит к дому. Пить! Пить! Воды у меня до-
вольно. Пьют они долго-долго, словно качают воду, 
и мне приходится усаживать их на место: они уже ниче-
го не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать 
индюшке. Не мы с нею сделали жизнь такою! Воруй, ин-
дюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но — вымахнет хвостом 
из пшеницы и попадется грекам. Они поднимают крик, го-
нят воров и приходят к моим воротам:

— Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до 

жути белы. Они и убить могут. Теперь все можно.
— Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..
Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они 

правы: голод. Держать птицу — в такое время!
— Я не буду, друзья, пускать… И всего-то несколько 

зерен…
— А ты их сеиль?!.. Последни зерно из глоти вирьвал! 

Тебе нада голову сшибаем! Все памирать будим!..
Они долго еще кричат, стучат палками по воротам — 

вот-вот ворвутся. Неистово, непонятно кричат, нажили-
вая потные шеи, выпяливая сверкающие белки, обдавая 
чесночным духом:

— Курей убивай! Теперь суда нема… сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней 

пещерной жизни, которую знавали эти горы, которая 
опять вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее — 
и теперь горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уно-
сили в город. Ушли — и пшеничная котловина закипела 
жизнью. Тысячи голубей — они хоронились от людей где-
то — голубились теперь по ней, выискивали осыпавши-
еся зерна; дети целыми днями ерзали по земле, выбирая 
утерянные колосья. И павлин, и индюшка с курочками 
кормились. Теперь их гоняли дети. Ни зернышка не оста-
лось — и котловина затихла.
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ПУСТЫНЯ

А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через 

ограду ветки. Повисли они мочалками. Теперь их докан-
чивает солнцем.

Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает 
калитку.

— Ку-ддааа?!..
Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, 

ломится в огород. Манит ее сочная, зеленая кукуруза. 
Шире и шире щель, всовывается розовый шагрень носа, 
фыркает влажно-жадно, слюну пускает…

— На-ззад!!..
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвиж-

но за калиткой. Куда же еще идти?! Везде — пусто.
Вот он, наш огородик… жалкий! А сколько неистового 

труда бросил я в этот сыпучий шифер! Тысячи камня вы-
брал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни, 
выцарапываясь по кручам…

А для чего все это!? Это убивает мысли.
Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий ме-

шок с землею, скрестишь руки… Море! Глядишь и гля-
дишь через капли пота — глядишь сквозь слезы… Синяя 
даль какая! А вот за черными кипарисами — низенький, 
скромный, тихий — домик под красной крышей. Неуже-
ли я в нем живу? В саду — ни души, и кругом — пустын-
но: никто не проедет за день. Маленький, с голубка, пав-
лин по пустырю ходит — долбит камень. Тишина какая! 
Весенними вечерами хорошо поет черный дрозд на су-
хой рябине. Горам попоет — повернется к морю. Споет 
и морю, и нам, и моим деревцам миндальным в цветах, 
и домику. Домик наш одинокий!.. Отсюда видно его изъя-
ны. Заднюю стенку дожди размыли, камни торчат из гли-
ны — надо до осенних дождей поправить. Придут дожди… 
Об этом не надо думать. Надо разучиться думать! Надо 
долбить шифер мотыгой, таскать землю мешками, рассы-
пать мысли.

Бурей задрало железо — пришлось навалить по углам 
камни. Кровельщика бы надо… И кровельщика, пожалуй, 
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не осталось. Нет, старый Кулеш остался: стучит колотуш-
кой за горкой, к балке, — выкраивает соседу из старого 
железа печки. В степь повезут выменивать на пшеницу, на 
картошку… Хорошо иметь старое железо!

Стоишь — смотришь, а ветерок с моря обдувает. Кра-
сота какая!

Далеко внизу — беленький городок с древней, от гену-
эзцев, башней. Черной пушкой уставилась она косо в небо. 
Выбежала в море игрушечная пристань — скамеечка на 
ножках, а возле — скорлупка-лодка. Сзади — плешиной 
Чатырдаг синеет, Палат-Гора… Там седловина перевала… 
выше еще — и смотрит вихром Демерджи. Орлы живут по 
ее ущельям. Дальше — светлые цепи голых, туманно-сол-
нечных гор Судакских…

Хорош городок отсюда — в садах, в кипарисах, в ви-
ноградниках, в тополях высоких. Хорош обманчиво. 
Стеклышками смеется! Ласковы-кротки белые доми-
ки — житие мирное. А белоснежный Дом Божий крестом 
осеняет кроткую свою паству. Вот-вот услышишь вечер-
нее — «Свете тихий»… Я знаю эту усмешку далей. Подой-
ди ближе — и увидишь… Это же солнце смеется, только 
солнце! Оно и в мертвых глазах смеется. Не благостная 
тишина эта: это мертвая тишина погоста. Под каждой 
кровлей одна и одна дума — хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не 
церковный сторож сидит у двери: сидит тупорылый па-
рень с красной звездой на шапке, зыкает-сторожит под-
валы:

— Эй!.. отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
Далеко с высоты видно! За городком — кладбище. Си-

яет на нем вся прозрачная, из стекла, часовня. Какая ро-
скошь… не разберешь, что в часовне: плавится на ее сте-
клах солнце…

Обманчиво хороши сады, обманчивы виноградники! 
Заброшены, забыты сады. Опустошены виноградники. 
Обезлюжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, в землю 
вбиты! — и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, 
повырывал балки… повыпил и повылил глубокие подва-
лы, в кровине поплавал, а теперь, с праздничного похме-
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лья, угрюмо сидит у моря, глядит на камни. Смотрят на 
него горы…

Я вижу тайную их улыбку — улыбку камня…
Сереет под Демерджи обвал — когда-то татарская де-

ревня. Века глядела гора в человечье стойло. И показа-
ла свою улыбку — швырнула камнем. Да будет каменное 
молчание! Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю… А при-
мириться не хочешь: упрямо стучишь копытом, бьешь го-
ловой в ворота! Похудела же ты, бедняга…

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными 
глазами, синими с неба и ветряного моря. Да куда же еще 
идти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, а хребет 
заострился и изъеден кровопийцами мухами и слепня-
ми. Сочится сукровица из ранок: там уже свербит черви-
вое потомство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее вытянулось 
и потемнело, подсохли-поморщились сосочки: ничего не 
вытянут из нее сегодня хозяйские руки.

— Ступай же… нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не 

может она понять, почему не кормит ее хозяин…
И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому 

и зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить кро-
вью! А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок 
душистого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои 
теплые губы, каждый радовался на твое ведерное вымя. 
Кто же это выпил и твои соки? Каждую весну ты носила, 
а теперь ходишь пустая и не прибавила на рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коро-
вьи слезы. Голодная слюна тянется-провисает к колючей 
ажине, которую она жевала. С усилием отрывает она глаза 
от кукурузы, поворачивает от калитки и… смотрит в море. 
Синее и пустое. Она его хорошо знает: синее и пустое. 
Вода и камни.

Смотрю и я… Сколько хочешь смотри — и так, и этак.
Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Кемаль- 

Паша воюет со всеми народами на свете; побил и греков, 
и англичан, и французов, и итальянцев — всех побил- 
потопил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
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— Це-це-це… Кемал-Паша! Крым идет… пылымот 
стрылят, балшивит тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк… 
баряшка будыт… Балшой чилавэк Кемал-Паша! Наш бу-
дыт…

Вправо — Босфор далекий, Стамбул Великий. Там 
горы хлеба и сахара, и брынзы, и аравийского кофе, и ба-
ранов…

Влево, в утренней дымке, — земля родная, кровью свя-
той политая…

Ни дымочка на синей дали, серебрятся течения… Одна 
голубая парча — на солнце.

Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. 
Не возьмешь ни пшеницы, ни табаку, ни вина, ни шерсти… 
Съедено, выпито, выбито — все. Иссякло.

А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь блед-

неет. Накалится — засветится. К ночи с холоду посинеет. 
А вот и она — синь-бель: вскипает с играющего моря. Нет 
ни души на гальке, пятнышка нет живого. Прощай, рас-
цветка!

Ни татарина меднорожего, с беременными корзина-
ми на бедрах — груши, персики, виноград! Ни шумливого 
плута-армянина из Кутаиси, восточного человека, с кав-
казскими поясами и сукнами, с линючими чадрами кри-
чащих красок — утехой женщин; ни итальяшек с «обомар-
шэ», ни пылящих ногами, запотевших фотографов, беру-
щих «с веселым лицом» у камня, лихо накидывающих 
черный лоскут суконный, небрежно-важно разбрасываю-
щих — «мерсис»! И уральские камни сгинули, и растаяли 
бублики за копейку, и раковинки с «Ялтой» — китайской 
тушью, и татары-проводники в рейтузах синей «диагона-
ли», с нафабренными усами, с бедрами Аполлона из Кор-
бека, со стеком за лаковым голенищем, с запахом чеснока 
и перца. Ни фаэтонов в пунцовом плисе, с белыми бал-
дахинами, вздувающимися на бойком ходу, с красными 
язычками в бисерной мишуре-сверканье, с конями и шер-
стяных розанах, с крымскими глухарями из серебра — 
звоном бахчисарайским, — щеголевато-мягко несущихся 
мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и ми-
мозах, в магнолиях и розах, и в винограде, с курящеюся 
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поливкой, с душистой прохладой утра, умело опрысканно-
го садовником. Ни широких турок, мерно бьющих новые 
плантажи, крепкожильных, с синими курдюками, с полу-
дня засыпающих на земле — у камня. Ни дамских зон-
тиков на песке, жарких цветов полудня, ни человеческой 
бронзы, которую жарит солнцем, ни татарского старичка, 
сухого, с шоколадной головкой в белой обвязке, мотающе-
гося на коленях — к Мекке…

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво 

золотистый табак ламбатский? Кому купаться?.. Все — ис-
сякло. В землю ушло — или туда, за море.

Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тя-
нут бакланы в море, снуют-плавают их цепочки.

Одно увидишь на побережной дороге — ковыляет бо-
сая, замызганная баба с драной травяной сумкой, — пустая 
бутылка да три картошки, — с напряженным лицом без 
мысли, одуревшая от невзгоды:

— А сказывали — все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин, — гонит 

с вьючком дровишек, — угрюмый, рваный, в рыжей ов-
чинной шапке; поцекает на слепую дачу, с вывернутой ре-
шеткой, на лошадиные кости у срубленного кипариса:

— Це-це-це… ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, 

виноград, груши… было время! А теперь и соли купить не 
с чем.

А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке 
полупьяный красноармеец, без родины — без причала, 
в ушастом шлыке суконном, в помятой звезде красной-
тырцанальной, с ведерным бочонком у брюха — пьяную 
радость везет начальству из дальнего подвала, который 
еще не весь выпит.

Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно 

перед ними: розовое ли живое тело или труп посинелый, 
с выпитыми глазами — вино ли, кровь ли… И этому вер-
ховому звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, 
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глядит-пялит заспанными глазами… — чего такое?.. При-
метит — стеклышко никак цело! Наведет-нацелит:

— А-а, едренать…
Еще нацелит…
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит, протяжно — 

на море. В синее и пустое. Еще мычит, и еще… И уходит 
через дорогу в балку. Задумывается над сочным молочаем: 
не съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом 
эти острые молочаи-боли — от них вымя сочится кровью.

Ну, что же сегодня делать? Что и вчера — все то же: 
нарвать виноградных листьев помоложе, мелко-мелко по-
резать — и суп будет. Хорошо чесноку добавить — дает, го-
ворят, бодрость; но чеснок весь вышел. Потом… опять ли-
сту надо — обманывать единственное живое, что нам оста-
лось, — птиц наших. Они связывают нас с прошлым. Их 
надо поскорей выпустить, кузнечика хоть поймают. Они 
доживут до осени, а дальше… Не стоит думать. Кружи-
лись бы только с нами! Они отзываются на ласку, задре-
мывают на коленях, затягивая пленочками зрачки. Они 
шумно слетаются из балок, заслышав обманное звяканье 
жестяной кружки, — не зерно ли?! — разговаривают даже 
с нами. Я хорошо понимаю Робинзона.

Итак, начинаем день.

В ВИНОГРАДНОЙ БАЛКЕ

Виноградная балка… Овраг? Яма? Нет: это отныне 
мой храм, кабинет и подвал запасов. Сюда прихожу я ду-
мать. Отсюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цве-
ты — золотисто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. 
Только. Огромное окно — море. И — виноград зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глини-

стые стены — мои хранители: они укрывают от пустыни. 
«Натюрморты» на них живут — яблоки, виноград, груши…

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои за-
пасы. Плохо на яблоньках: поела цветы «мохнатая олен-
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ка». Тысячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, па-
дали в белые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. 
Я выбирал их, спящих — они задремывали к полудню. Вот 
одичавший персик, с каменной мелочью, черешня, в усох-
ших косточках, оклеванная дроздами. Айва бесплодная, 
в паутинных коконах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец… Он входит в силу. Впервые 
зачавший, он подарил нам в прошлом году три орешка — 
поровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас теперь толь-
ко двое… а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду 
под твоей тенью, стану думать…

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь 
в пустом винограднике, радуешь по весне зеленью сочных 
листьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, 
как все живое…

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной бал-
ки, ото всего закрыться. Только — лозы… рядками тянут-
ся вверх, по балке, на волю, где старые миндальные дере-
вья, — прыгают там голубые сойки. Какое покойное ко-
рыто! Откосы, один — тенистый, солнцем еще не взятый; 
другой — золотой, горячий. На нем груши-молодки в бу-
сах.

Взглянешь назад — синее окно, море! Круто падает 
балка, и в темном ее прорыве — синяя чаша моря: пей гла-
зами!

Хорошо так сидеть, не думать…
Пустынным криком кричит павлин:
— Э-оу-а-аааа…
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит 

пустыня. Утробным ревом ревет корова, винтовка стучит 
в горах — кого-то ищет. Над головой детский голосок тя-
нет:

— Хле-а-ба-аааа… са-мый-са-ааа в пуговичку-ууу… 
 са-а-мый-са-аааа….

Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, 
соседи.

— Ах, Воводичка… какой ты… Я же тебе сказала…
Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая 

вместе с другими в петлю. При ней чужие, «нянькины 
дети»: Ляля и Вова. Живут на тычке — бьются.
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— Са-а-мый-с-а-аааа…
— Я же тебе сказала… Сейчас лепестков заварим, розо-

вый чай пить будем…
— Хочу са-а-ла-аааа…
— Ну, что ты из меня душу тянешь!.. Ля-ля, да уведи 

ты его от меня, с глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий го-

лосок Ляли:
— А-а… сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!.. Ухи тебе 

насалить?
— Ля-ля, оставь его… И потом, нельзя говорить… у-хи! 

У-ши! И как ты выражаешься: наса-лить! На что это похо-
же! А я-то еще хотела с тобой по-французски заниматься…

По-французски! У смерти… — и по-французски. Нет, 
права она, старая, милая барыня: надо и по-французски, 
и географию, и каждый день умываться, чистить дверные 
ручки и выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, 
какие самые большие реки? Нил, Амазонка… Еще текут 
где-то? А города?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж… А теперь 
в Париже…

Странно… когда я сижу так, ранним утром, в балке 
и слышу, как гремит самоварная труба, я вспоминаю о Па-
риже, в котором никогда не был. В этой балке, и — о Пари-
же! Это на каком-то другом свете… И есть ли этот Париж? 
Не исчез ли и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка рас-
сказывала, бывало, как она жила за границей, училась 
в Берлине и в Париже… Так далеко отсюда! Она.. в Па-
риже! Она бродит в вязаном платочке, унылая и боль-
ная, щупает себя за голову, жует крупку… Видала Париж, 
в Булонском лесу каталась, стояла перед Венерой и Нотр-
Дам!.. Да почему она здесь, на тычке, у балки?! Бьется 
с чужими детьми, продает последние ложечки и юбки, вы-
менивает на затхлый ячмень и соль. Боится, что отнимут 
у ней какой-то коврик… Каждую ночь дрожит — вот при-
дут и отнимут коврик, и этот платок последний, и полфун-
та соли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают 
предобеденные прогулки в экипажах, — у Мопассана 
было… — и высится гордым стальным торчком прозрач-
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ная башня Эйфеля?! .. гремит и сейчас: в огнях?!! и люди 
весело и свободно ходят по улицам?!.. Париж… — а здесь 
отнимают соль, повертывают к стенкам, ловят кошек на 
западни, гноят и расстреливают в подвалах, колючей про-
волокой окружили дома и создали «человечьи бойни»! На 
каком это свете деется? Париж… — а здесь звери в железе 
ходят, здесь люди пожирают детей своих, и животные по-
стигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, 

и все. Вот работа кинематографам, лента на миллионы ме-
тров! Великие города — великих! Стоите ли вы еще? Смо-
трите наши ленты? Кровяных наших лент на сотни вели-
ких городов хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак 
салонных — в смокингах и визитках, в пиджаках и рабо-
чих блузах… и в соболях с чужого плеча, и в бриллиан-
тах, вырванных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары 
на кораблях, товары из стран нездешних: чаши из черепов 
человечьих — пирам веселье, человечьи кости — игрокам 
на счастье, портфели из «русской» кожи — работы север-
ных мастеров, «русский» волос — на покойные кресла для 
депутатов, дароносицы и кресты — на портсигары, раки 
святых угодников — на звонкую монету. Скупай, Европа! 
Шумит пьяная ярмарка человечьей крови… чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как 
там — с …«правами человека»? В Великих Книгах — все 
ли страницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним гре-
зится мне этот далекий Париж, призрачный город сказ-
ки. Нездешним, как мои сны — нездешние. Там не сме-
ется камень: покорно положен в ленты. Голубые огни на 
нем, и люди его — нездешние. Победно гремят оркестры 
на золотых трубах, а прозрачное чудо стали засматрива-
ет на край земли, ловит все голоса земные… Слышит ли 
этот голос пустых полей, шорох кровавых подземелий?.. 
Это же вздохи тех, что и тебя когда-то спасали, прозрач-
ная башня Эйфеля! Старуха седая занесла на свои скри-
жали.

Не слышит. Гремят золотые трубы…
— Хле-э-ба-аааа…
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А где-нибудь громадные булочные открыты, за окна-
ми, на полках, лежат свободные караваи, лежат до вечера… 
Да есть ли?!

— Сил моих нету, Го-споди… Ляля, да возьми от меня 
Воводю! Няня сейчас придет… Ну, дай ему грушку по-
грызть, что ли… И когда только эта мука кончится!..

Кончится! Она только еще подходит. Вон — Безру-
кий, слесарь из Сухой балки, вчера съел рыженькую со-
бачку Минца… А на той неделе я видел, как его жена еще 
пекла из муки лепешки. У нас еще есть миндаля немно-
го… А у ней, кажется, есть коврик и какое-то необыкно-
венное ожерелье… хрустальное ожерелье — из Парижа! 
Не знает, какая бывает мука! И как она может кончить-
ся?! Это — солнце обманывает, блеском, — еще загляды-
вает в душу. Поет солнце, что еще много будет празднич-
ных дней чудесных, что вот и виноградный, «бархатный» 
сезон подходит, понесут веселый виноград в корзинах, 
зацветут виноградники цветами, осенними огнями… 
Всегда будет празднично-голубое море, с серебряными 
путями.

Умеет смеяться солнце!
А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на 

Палат-Гору снеговые тучи, от черного Бабугана натянет 
ливни — тогда…

А теперь… — яхонты вон горят на лозах, теплые, в неж-
ном мате… золотится «чауш», розовая «шасла», «мускат» 
душистый… как смородина черная — «мускат» черный, 
александрийский… На целую неделю сладкого хлеба хва-
тит! цветного хлеба!..

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматри-
ваю грозди. Ночью собаки были — погрызли и разброса-
ли. Голодные собаки? Вряд ли: собаки все ночи пируют 
в балке, где пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. 
Конечно, это курочки и павлин — день за днем добивают 
мои запасы.

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой 
труд, последний. Весной я окопал каждую лозу, выломал 
жировые плети, вбил колья в шифер и подвязал побеги. 
Тогда… — как это давно было! — у этого кривого кола я си-
дел, смотрел на синюю чашу моря, глядевшегося в про-
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рыве. Пылала синим огнем чаша. Великий ее создал: пей 
глазами!

И я ее пил… сквозь слезы.

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

Я подымаюсь из балки с ворохом виноградных ли-
стьев.

Хлеб насущный!
— С добрым утром!
А, голосок знакомый! Стоит босоногая Ляля за ки-

парисом — восьмилетка, косит глазом. На ней — един-
ственная ее — белая кофточка и красная юбка, с весны 
самой. Прозрачная она, хрупкая, беленькая, хоть и всегда 
на солнце. Светлые глазки ее стреляют — русские глазки, 
умные. К Бабугану стрельнули — и поймали:

— Глядите, автомобиль на Ялту! Вчера целых три при-
катило! Это зеленых ловят…

— Все-то знаешь! А кто такие эти — зеленые?
— А которые не сдаются… в лесах по горам хоронят-

ся… я знаю.
Крутится по лесным холмам облачко, бежит дальше. 

Доносит трескуче-дробно: катит автомобиль невидный.
Перескочили на виноградник:
— Глядите-ка, опять в винограднике Павка был! Пе-

рышко потерял… А у вас сегодня Тамарка миндаль сже-
вала!..

— Значит, миндальное молоко будет.
Смеется Ляля слабым смешком, не как раньше. А гла-

за не смеются — выискивают дали. И глаза светло-синие, 
как дали.

— У Минца… корову вчера угнали… — говорит Ляля 
робко.

— Слыхал. А Безрукий рыженькую собачку съел?
— Какая к вам-то все прибегала, хвостик букетиком. 

Поляк… что ему! Они все есть могут. Он и кошку у него за-
манил! Ей-богу! — спешит сообщить Ляля. — У него клет-
ка есть, с такой гирькой… на ночь привесит конятинки — 
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хлоп! Слесарь… Мне, говорит, теперь наплевать на голод, 
кошками премудрую. А что, вкусные кошки?

— Ничего будто. А ты как… ела сегодня?
— Ели… — нетвердо говорит Ляля и смотрит в балку.
— Та-ак… Значит, ели… Верно?
— Вот придет няня… — краснеет она, катает ногой ки-

парисовую шишку. — Давайте я понесу… Листу-то ско-
олька-а!

Она ни за что не скажет, что не ели, что понесла няня 
продавать коврик.

— А Рыбачиха-то не сдюжила, продали корову-то, 
Маньку! У них очень семейство большое, ребят что опят…

Она говорит, как взрослая — всегда серьезна. Пытли-
вая у ней голова: все знает, что делается в округе, в город-
ке, у моря.

— Еще что скажешь?
Она смущенно стоит у порога кухни, трет одну ногу 

о другую, следит, как кромсаю лист.
— Индюшка-то ваша вчера у доктора на тычке была, 

чашку в кухне расколотила!.. — косит Ляля на меня гла-
зом, — не поговорю ли с ней об индюшке, — но я молчу. 
Поинтересней надо? — А у Вербы-то какое горе!

— А что такое?
Она вспыхивает, поблескивает глазами: она довольна. 

Складывает на груди руки, как ее мать-няня, и начинает 
сокрушенно:

— А как же… этой ночью у них гуся украли!
— Да ну-у?
— Украли, как же… и голоску не подал. Да гляньте 

воньте… только один гусь гуляет!..
От кухни всю Вербину горку видно. Верно: один толь-

ко гусь гуляет. За ним павлин ходит, землю долбит.
— Ох, некому больше, как дядя Андрей… — шепот-

ком говорит она и глядит через балку: за пустырем пав-
линьим — не видная за горбом Тихая Пристань. — Уж 
такой-то вредный мужик! Некому, как ему. Слышим но-
чью — уж так-то жареным гусем пахнет, не продыхнуть. 
А это к нам ветерком наносит, от них ведь ветер-то по 
ночам, от Бабугана… Так-то шкварочками… да сальцем… 
ужас!
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Я слышу, как во рту у Ляли полно слюны, как она де-
лает горлом. Надо ее отвлечь:

— А что такое случилось… учительница вчера Вербе-
ненка отчитывала? Не слыхала?

— Да как же! — оживляется Ляля и опять подбирает 
руки. — Идет Прибытка, учительница… из городу шла. 
Идет Амидовым виноградником, а уж к ночи было. А она 
плохо видит, в пинснях… Собаки, — сперва думала… А как 
пила хрипит! Подошла поближе, глядит… а это Вербеня-
та — озорники хо-о-о-ро-шую грушу пилят! Садовую гру-
шу. Бэру… вот такие на ней груши! Ну, а теперь никакого 
порядка, все плетни разворочены, хоть скрозь гуляй… «Вы 
что тут делаете?! Разве можно пилить садовое дерево?!» — 
как заругалась! Они — ти-кать! Ведь не можно садовое де-
рево? Сколько уходу было… А стра-ху нет. Уж она их на-
читывала!..

— Вот что, газетка… Вот тебе маленькая лепешка… по-
делишься с Володей.

Она вся вспыхивает и пятится, а глаза не могут ото-
рваться от лепешки. Она даже отмахивается в испуге:

— Ай, что вы… да не надо, что вы… Ну, зачем же… не 
надо. У нас же есть же…

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
— Ну, зачем это… — у самих мало… Ну, спасибочко 

вам… Ба-льшое спасибо! ба-а-льшое… — смущенно захле-
бывается Ляля, разглядывая лепешку, и все пятится, пя-
тится в кипарис.

Сначала она отходит тихо, сдерживает себя, — и вдруг, 
помчится-помчится! Мелькнет за кипарисами красная 
юбочка, голые ноги, отшлифованные загаром, блеснут 
у обрыва в балку — и слышится придушенный голос: «Во-
лодя! Володичка!» Я знаю, что сейчас появится на моей 
границе, за колючей оградой, пятилетний белоголовый 
Володя — благодарить. Вежливости их учит старая бары-
ня, жившая в Париже… Вот уж и появляется он под сво-
ими дубками, за моим садом, в белой, пестро заплатан-
ной рубашке, в штанишках — наполовину коричневых, из 
барыниной кофты, наполовину своих, белых, — кричит 
звонко- звонко:

— Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко… ба-аль-шо-е!
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Есть еще детские голоски, есть ласка. Теперь люди го-
ворят срыву, нетвердо глядят в глаза. Начинают рычать 
иные.

Я выпускаю кур, индюшку с курочками. Отныне 
и до… — пусть до завтра! — это наше родное, кому откры-
ваешь душу. Свидетели нашего умирания. Все поверяешь 
им, и они так умеют слушать!

Проволочным крючком, через отдушину наверху, вы-
лавливаю я кол, подпирающий изнутри дверку, — хитрый 
запор голодного времени! — и с гулом сыплется на меня 
онемевшая за ночь птица.

Живы, мои родные! С новым утром!
Они кипят под ногами, не давая ступить, заглядыва-

ют в лицо и в руки. Зерна! Зерна! Они бегают за мной 
стайкой, вывертывают шейки, не чуя, что под ногами, 
спотыкаются на бегу, подпрыгивают, как собачки, ме-
чутся в беспокойстве: поставят ли перед ними чашки? 
Носится поджарая, подтянутая индюшка — бутылочка 
на ножках:

— …Пуль-фье… пуль-фье…
Эх вы, горевая птица! Ты, беленькая Торпедка, со-

всем ослабла: стоишь, пленкой затягиваешь глазки… 
И ты, Жемчужка, невеселая. А ты, Жаднюха, упомнила 
оставленную вчера кефалью головку, которую принесла 
из балки, всеми исклеванную, и так же упрямо долбишь. 
Поди ко мне на руки, маленькая, пошепчи на ухо… А, ты 
засматриваешь в кармашек, где, по мнишь, когда-то лежа-
ли зерна… Там когда-то и часы лежали… Вот, есть у меня 
для тебя немного… Ну? Раз, два… десять… двенадцать зе-
рен! Чего же не долбишь в пустую руку? Ну, что же мне 
вам сказать? Какую новость? Вот. Дошло и до вас дело. 
За горкой внизу живут «дяди», которые любят кушать… 
и курочек любят кушать! Как бы не пришли за вами, от-
бирать «излишки»! Пять курочек еще можно, а у меня вас 
больше. Вот, пожалуй, и отберут у меня «излишки»… Ну, 
не будем думать.

Я даю им пареный лист в чашках. Они дерутся из-за 
него, вытаскивают мохрами, прячут, давятся, набивают 
зобы. Стоят и долбят в пустые чашки. А ястреба уже сте-
регут по балкам.
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Смотрю я, думаю, вспоминаю… хочу осмыслить… Сон 
кошмарный? В плен к дикарям попался?.. Они все могут! 
Не могу осмыслить. Я ничего не могу, а они все могут! 
Все у меня взять могут, посадить в подвал могут, убить 
могут! Уже убили! Не могу осмыслить (или я одичал, 
разучился думать? разучился мыслить?!). А для чего те-
перь нужно мыслить! Мыслить, и вот — на одной чашке 
с ними…

Я слышу сигнал, неистовый голос Ляли, — только она 
так может:

— Ай-йу-а-ай!..
Дикий, пустынный крик — похожий на крик павлина.
А, налетает ястреб! К осени ястреба лютеют.
Ее крик слышен на версты — и на море, и по дальним 

балкам. Ястреба ее хорошо знают, красную ее юбку, при-
метную издалека, ее острые глазки, стреляющие по горам 
и в небо, — боятся и ненавидят. Подстерегают ее в дубо-
вых чащах, впиваются хищными зрачками: так бы и разо-
рвали! Ее понимают куры, все птицы… Сама она похожа 
на белую голубку. Закричит тревожно — и всюду по гор-
кам поднимаются крики и хлоп ладошей: вопят на своей 
горке Вербенята, визжит Рыбачихино семейство, на пше-
ничной котловине, на Тихой Пристани, у Прибытков, да-
леко внизу, по холмам, на умирающих дачках, у кого толь-
ко доживают куры, последнее живое. Столько над ними 
дрожали, укрывали, когда ходили отбирать «излишки» — 
портянки, яйца, кастрюльки, полотенца… Укрыли. А те-
перь ястребов боятся, стервятников крылатых.

Низко плывет по балке стервятник, завинчивает поле-
том. Палевым отливает на его крыльях солнце. Сбил его 
с ходу неистовый крик Лялин. Летит на дубки, за балку, 
притаивается в чаще.

Теперь я хорошо знаю, как трепещут куры, как заби-
ваются под шиповник, под стенки, затискиваются в кипа-
рисы — стоят в дрожи, вытягивая и вбирая шейки, вздра-
гивая испуганными зрачками.

Хорошо знаю, как люди людей боятся, — людей ли? — 
как тычутся головами в щели, как онемело роют себе мо-
гилы.

Ястребам простится: это их хлеб насущный.


