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Предисловие

В
се началось осенью 1974 года, когда, будучи сотрудни-
ком регионального офиса ФБР в Милуоки, я работал «по 

улице». Мне было 28, к тому моменту я уже три года тру-
дился в Бюро. Однажды мы трепались с парой детективов 
убойного отдела полицейского управления, и кто-то из них 
вскользь упомянул серийного убийцу из канзасского города 
Уичито, называющего себя Душитель BTK.

ВТК. Такое вот сокращение. И что значат эти буквы? Тог-
да я был не в курсе, но меня сразу будто током ударило: 
страшно захотелось узнать об упомянутом преступнике как 
можно больше. Я и представить не мог, как далеко заве-
дет меня это желание и насколько тесно будет связана моя 
жизнь с поисками этого жестокого изворотливого маньяка.

Именно последнее делало поимку серийных убийц на-
столько трудным — ведь они крайне редко лишали жизни 
близких знакомых, их преступления часто выглядели ли-
шенными каких-либо мотивов.

Молодым агентом ФБР я поставил перед собой цель вы-
яснить, что движет этими гнусными безжалостными него-
дяями. Хотелось разобраться в том, как они видят окружа-
ющий мир, как совершают преступления, как выбирают 
жертв. Я сказал себе: «Если получу ответы на эти вопросы, 
в один прекрасный день у полиции всей страны появится 
возможность выявлять серийных убийц задолго до того, как 
они начнут оставлять за собой длинный кровавый след».

Так что тем же вечером в далеком 1974 году я засел в пу-
бличной библиотеке Милуоки, где нашлись несколько газет 
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из Уичито. Прочитав все, что было написано о четверном 
убийстве в январе того же года, я выяснил, что аббревиа-
тура ВТК означает «Вяжи, Пытай, Убивай»1. Придуманное 
прозвище полностью соответствовало почерку. Каким-то 
образом он умудрялся проникать в дома жертв, связывать 
их и пытать примерно так же, как школьники мелких насе-
комых (иногда). Ему было все равно, кого лишать жизни — 
мужчин, женщин, детей.

В то время я был загружен до предела. Если не занимал-
ся расследованием ограблений банков, побегами из дому 
или похищениями людей, то сидел на занятиях в Вискон-
синском университете. Стремясь понять, что заставляет 
ВТК и ему подобных совершать столь чудовищные преступ-
ления, я поступил в магистратуру на отделение психологии.

Иногда не спал ночами, задаваясь одними и теми же 
вопросами: «Кто же этот чертов ВТК на самом деле? Что 
заставляет его творить то, что он творит? Что им движет?»

В то время в составе Академии ФБР в Куантико, штат 
Вирджиния, функционировал отдел бихевиористики (ОБ). 
Его сотрудники занимались в основном научной работой. 
Слово «профайлинг» еще не вошло в повседневный обиход 
работников следственных подразделений Бюро. Но я был 
уверен: это случится очень скоро. И пообещал себе, что по 
окончании магистратуры переведусь в ОБ и стану профес-
сионально заниматься составлением психологических пор-
третов серийных убийц.

В июне 1977-го я именно так и поступил. После специаль-
ного отбора меня перевели в Академию ФБР на должность 
инструктора ОБ, и я сразу же начал преподавать тактику ве-
дения переговоров об освобождении заложников и крими-
нальную психологию. При этом я время от времени вспоми-
нал про ВТК — мне было любопытно, поймали его или нет.

1  От англ. Bind Torture Kill. (Прим. пер.) Также известен, как СПУ 
(связывай, пытай, убивай) и Удав. (Прим. ред.)
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Как-то раз в марте 1978 года я работал в архиве и решил 
накопать побольше информации о нем.

Уже дважды, в октябре 1974-го и в феврале 1978-го, он 
отправлял в местные газеты издевательские письма с под-
начками в адрес неспособной разоблачить его полиции.

В 1979 году я активно трудился 
по своей научной программе иссле-
дований серийного убийства. В ее 
рамках я провел углубленные опро-
сы более чем трех десятков подоб-
ных преступников, включая таких 
известных, как Чарлз Мэнсон1, Ри-
чард Спек2, Джон Уэйн Гейси3 и Дэ-
вид Берковиц (по прозвищу Сын 
Сэма)4. На счету каждого не менее трех жертв, и между 
своими преступлениями они обычно делали паузы, чтобы 
слегка успокоиться.

Осенью 1979 года в моем кабинете, располагавшемся 
в подвале библиотеки Академии ФБР, раздался телефонный 
звонок. На другом конце провода был детектив убойного 
отдела полицейского управления Уичито.

— Я кое-что слышал о том, чем вы там у себя занима-
етесь, и подумал, что вы, наверное, сможете помочь нам 
с одним делом, — начал он.

— Рассказывайте, — ответил я.
— Тут у нас серийный убийца. Проходит под кличкой 

ВТК. Что-нибудь слыхали о таком?

1  Создатель секты, совершившей в 1969 году целый ряд массовых 
убийств. Умер в тюрьме в 2017 году. (Прим. пер.)

2  Американский массовый убийца, умер в тюрьме в 1991 году. 
(Прим. пер.)

3  Американский сексуальный маньяк и серийный убийца, казнен 
в 1994 году. (Прим. пер.)

4  Американский серийный убийца, отбывает пожизненный срок 
наказания. (Прим. пер.)

Именно в тот период жизни 

начался мой путь к понима-

нию мотивов людей, полу-

чающих явное удовольствие 

от причинения невыносимых 

страданий незнакомцам.
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— Только по газетам.
В течение нескольких минут он рассказывал о престу-

плениях ВТК и перипетиях расследования, вновь и вновь 
возвращаясь к мысли, что полиция будет рада получить от 
ОБ любую помощь.

— Выделю вам день, если сможете к нам приехать. При-
везите ваши наработки. Пройдемся по ним, и я составлю 
для вас аналитическую записку, — предложил я.

Спустя неделю в Куантико прибыл лейтенант Берни Дро-
вацки из полиции Уичито. Мы устроились в тихом уголке 
библиотеки, и он разложил передо мной привезенные фо-
тографии с мест преступлений.

— Давайте пойдем по порядку, от первого убийства. 
Единственное условие — ничего не говорите о том, кого 
рассматриваете в качестве потенциальных подозреваемых.

Умудренный опытом коп хмуро ответил вполголоса:
— Да у нас вообще нет подозреваемых.
Дровацки молча наблюдал за тем, как я перелистываю 

наводящие ужас фото. Факт, что он приехал издалека, го-
ворил об одном: полицейское управление Уичито отчаянно 
нуждается в любой помощи.

— Раньше мы ни с чем подобным не сталкивались. 
У себя в городе мы обычно раскрываем все убийства, — 
произнес он.

В то время мы с коллегами старались получать ответы 
с помощью формулы «Почему + Как = Кто». Я считал: она 
может помочь следователям в раскрытии таких обескура-
живающе трудных дел.

Нас интересовало множество моментов. По какой при-
чине кому-то может понадобиться убивать людей на про-
тяжении дней, месяцев или, как в случае ВТК, лет? Почему 
выбирается определенный тип жертв? Как подготавливают-
ся преступления? Какое воздействие они оказывают на тех, 
кто их совершает?
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Это прирожденные убийцы? А может, они обратились 
к насилию из-за искорежившей их детство психологиче-
ской травмы? Или стремление убивать обусловлено обоими 
факторами? Что сыграло главную роль в их идентифика-
ции и аресте? Собственные промахи или блестящая работа 
детективов? Наш опросный протокол содержал тысячи во-
просов, занимавших целых 57 стра-
ниц. Полученная от опрошенных 
информация дала уникальную воз-
можность разобраться в устройстве 
сознания серийного убийцы.

Из того, что полиции удалось со-
брать на местах преступлений, было 
понятно: жертвы ВТК оказывались 
под полным контролем своего мучи-
теля. Похоже, такое доминирование 
над другим человеком очень возбуждало его. Он связывал 
их с помощью шнура или чего угодно, что оказывалось под 
рукой. В качестве способа убийства предпочитал удавку 
или пластиковый пакет на голову. Обычно размещал тру-
пы в позах, напоминающих обложки дешевых детективных 
журналов. Перед уходом с места преступления мастурбиро-
вал на тела жертв.

Я написал, что с целью поддержания связи с преступ-
ником полиции нужно использовать любую возможность 
публично потешить его самолюбие и продемонстрировать 
столь желанное для него уважение. С моей точки зрения, 
продолжение коммуникации давало правоохранителям мак-
симум шансов на его задержание. Я понятия не имею, какие 
конкретные шаги предпринимали полицейские после озна-
комления с моей аналитической запиской. Если бы я понадо-
бился, они могли просто снять трубку и набрать мой номер.

В октябре 1984 года ко мне снова приехали полицейские 
из Уичито. С момента последнего по счету убийства ВТК 

К моему удивлению, вы-

яснилось: с 1974 года ему 

до сих пор каким-то образом 

удается ускользать от от-

ветственности, и на данный 

момент за ним числится семь 

зверских убийств.
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прошло семь лет, а они по-прежнему не продвинулись ни 
на шаг в деле поимки этого извращенца.

Полицейское управление города сформировало опергруп-
пу из восьми человек, получившую неофициальное название 
«Охотники за привидением». Давно находившийся на своем 
посту начальник полиции собирался на пенсию, но хотел рас-
крыть это дело до своего ухода. Он и собрал команду из шести 
первоклассных следователей, капитана и лейтенанта и прика-
зал заново перелопатить всю архивную информацию: горы 
фотографий с места преступления, свидетельские показания, 
полицейские рапорты, отчеты о вскрытиях и даже аналити-
ческую справку, написанную мной пять лет назад. Через три 

месяца работы они опять обратились 
за помощью в наш ОБ — им отчаян-
но не хотелось, чтобы расследование 
снова зашло в тупик. Спустя неделю 
после звонка в мой отдел с просьбой 
об оказании содействия в Академию 
прибыли два детектива из опергруп-
пы, Пол Дотсон и Марк Ричардсон. 

С собой они привезли целую сумку новых фотоматериалов 
с места преступления, разнообразных отчетов и рапортов. 
Я встретил их в фойе здания отделения криминалистики, где 
располагался офис. На тот момент под моим руководством 
трудились шесть профайлеров.

— Пойдем в конференц-зал. Там ждут коллеги. Я хочу, 
чтобы вы познакомили нас с делом.

Пока Дотсон и Ричардсон раздавали жуткие фотографии 
и настраивали слайд-проектор, я рассказал о том, насколь-
ко далеко мы продвинулись в составлении психологиче-
ских портретов преступников со времен визита их земляка 
и коллеги по убойному отделу. А затем на протяжении вось-
ми часов они представляли фактуру дела — рассказывали 
о жертвах, посланиях убийцы, отчетах судмедэкспертов 
и районах, где были совершены преступления.

В той аналитической записке 

1979 года я особо подчерк-

нул, что непомерное само-

мнение ВТК в конце концов 

приведет его в западню.
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Я внимательно слушал, но по окончании оказалось, что 
у меня гораздо больше вопросов, чем ответов. Хотя меня и счи-
тали одним из ведущих специалистов страны по серийным 
убийцам, но ни с чем, подобным делу BTK, я не сталкивался.

Минуло шесть лет с тех пор, как он обращался к поли-
цейским с самовлюбленными письмами о своих злодеяниях. 
Как же этот охочий до славы психопат смог уйти в подполье 
на такое долгое время? Может, убивает до сих пор? Чего он 
хотел добиться от жертв? Почему не удается его вычислить?

Пару дней я и четверо коллег переваривали полученную 
информацию. А затем мы снова надолго засели с детекти-
вами, чтобы подробнейшим образом изложить им выводы 
относительно ВТК, сделанные на основе ограниченной ин-
формации, которую те предоставили. Мы также поделились 
некоторыми соображениями на тему, какие активные меро-
приятия позволили бы разоблачить преступника.

Опергруппу «охотников за привидением» расформирова-
ли в 1987 году. Поскольку дело ВТК было одним из тысяч, 
которыми я занимался в те годы, так и не удалось узнать, 
что именно из нашего анализа использовали в расследо-
вании. К сожалению, было ясно одно: на момент моего 
ухода из Бюро в 1995 году личность неопознанного по-
дозреваемого (НП) из Уичито так и не установили. Мо-
жет, он мертв? Или его посадили за другое преступление? 
Переехал в другой город? Или залег на дно по каким-то 
другим причинам?

Я уже начал думать, что никогда не получу ответов на 
эти вопросы, когда одним мартовским вечером 2004 года 
мне позвонил один из бывших коллег. В то время у нас жила 
старшая дочь Эрика, которая училась на курсах медсестер. 
Вторая дочь Лорен заканчивала третий курс юридического 
факультета, а 18-летний сын Джед готовился к выпускным 
экзаменам в средней школе. Семья закачивала ужинать, а я 
уже сидел в кабинете и разговаривал с жертвой изнасилова-
ния, связавшейся со мной через веб-сайт. И едва закончил 
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разговор с плачущей, не оправившейся от потрясения жен-
щиной, как опять зазвонил телефон.

— Он снова взялся за старое, — произнес голос на дру-
гом конце провода. Это был профайлер, которого я взял на 
работу в ФБР и обучил незадолго до своего ухода.

ВТК только что отправил в местную газету банде-
роль с фотографиями зверского убийства, совершенного 
им в 1991 году. Это известие одновременно взволновало 
и расстроило меня. Интуиция подсказывала: со временем 
он обязательно допустит промашку и попадет в руки поли-
ции. При этом я понимал, что больше не являюсь сотрудни-
ком ФБР и поэтому могут пройти долгие годы, прежде чем 
удастся лично побеседовать с ним.

В последующие одиннадцать месяцев полиция Уичито 
использовала метод, впервые примененный мной в 1980-х 
при раскрытии убийства в Сан-Диего. Он подразумевал 
создание «суперкопа» — сотрудника правоохранительных 
органов, который будет выступать на пресс-конференциях 
с личными обращениями к НП. Таким образом, у преступ-
ника создается иллюзия взаимопонимания с полицейскими, 
он утрачивает бдительность и начинает рисковать так, как 
не стал бы никогда прежде.

Именно это и произошло в случае ВТК. Он расслабился. 
Ему стало казаться, будто он и полицейские в некотором 
смысле коллеги и товарищи. К тому же ошибочно посчитал, 
что сотрудники говорят ему исключительно правду, — на 
этом и прокололся.

Он работал в административной инспекции Уичито: вы-
писывал жителям города штрафы за неподстриженные газо-
ны или торговлю с рук без разрешения. И, как подтвердили 
наши худшие опасения, продолжал убивать. Количество его 
жертв достигло 10 человек.

Спустя полгода после ареста я внимательно следил за те-
левизионной трансляцией судебного заседания, где Рейдер 
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спокойно и очень подробно рассказывал, кого убил и как. На 
самом деле меня интересовало не как, а почему он это делал.

Я не писал книг вот уже несколько лет — ждал, когда по-
явится подходящий сюжет, на примере которого читателю 
можно будет объяснить, что творится в головах серийных 
убийц и как можно предотвратить их кровавые злодеяния. 
Наблюдая за Деннисом в суде, я ощутил: наконец-то на 
меня снизошло вдохновение. Подобные сюжеты подвора-
чиваются лишь раз в жизни. ВТК был одним из самых пер-
вых встреченных мной серийных убийц, чья жажда лишать 
людей жизни заставила меня отправиться в путешествие 
к сердцу тьмы. Его преступная карьера практически совпа-
дала по времени с периодом моей профессиональной дея-
тельности. Он всегда присутствовал в ней, скрываясь где-
то на задворках. И поэтому, когда 
появилась возможность свести все 
воедино, я очень обрадовался.

Несмотря на то что на протяжении 
многих лет я изучал и анализировал 
серийных убийц, Деннис Рейдер оза-
дачивал меня. Что это за человек? 
Почему ему настолько важно уби-
вать? Как может женатый мужчина, 
вырастивший двоих детей, быть в то же время столь безжа-
лостным чудовищем и отвратительным сексуальным извра-
щенцем? Почему он на долгие годы залегал на дно? Как полу-
чилось, что его избрали церковным старостой? Почему никто 
не догадывался об истинной сущности человека? Можно ли 
было сделать что-то, чтобы установить личность и арестовать 
его не спустя много лет, а быстрее? И почему в конце концов 
он выполз из своего логова, чтобы почти попасться?

Я позвонил литературному агенту Лизе Доусон, расска-
зал ей о деле ВТК, о своем участии в расследовании и о том, 
что попробую использовать связи в федеральных и местных 

В феврале 2005 года поли-

ция арестовала Денниса Рей-

дера — с виду обходительно-

го семейного человека, отца 

двоих детей и прилежного 

прихожанина.
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правоохранительных органах, чтобы проинтервьюировать 
Рейдера в тюрьме. За пару недель она договорилась о пу-
бликации книги с издательством, и вскоре после этого я от-
правился странствовать по темным закоулкам извращенно-
го сознания Денниса Рейдера.

В то время я и понятия не имел, насколько трудным ока-
жется этот путь. Почти сразу же я столкнулся с таким коли-
чеством проблем, как личных, так и организационных, что 
стал терять надежду когда-либо получить ответы на свои 
вопросы. Очень скоро мой, казалось бы, идеальный сюжет 
превратился в самый изнурительный и обескураживающий 
из всех литературных опытов.

Тем не менее к моменту завершения трудов я оказался 
единственным автором, лично побеседовавшим с Рейдером. 
Отчасти потому, что и он сам захотел поговорить со мной. 
ВТК был отлично осведомлен и обо мне, и о моей работе, 
и ему не терпелось пообщаться на эту тему.

Как выяснилось, этот человек-оборотень прочитал многие 
из написанных мной книг. В опубликованной в 1998 году 
«Одержимости» обнаружил составленный мною психологи-
ческий портрет BTK. Судя по всему, описание показалось ему 
интересным, и спустя девять месяцев после ареста Рейдер 
написал своего рода критический отзыв о моей работе. Я оз-
накомился с ним в процессе подготовки данной книги, и это 
чтение было одновременно и увлекательным, и жутким.

Вы приступаете к чтению рассказа о тяжелом путешест-
вии в глубины сознания одного из самых трудноуловимых 
американских серийных убийц.

Я сумел войти в его жизнь, понять взаимоотношения 
с людьми, увидеть окружающий мир его глазами. Помимо 
разговоров с его знакомыми, друзьями и другими людьми, 
с которыми пересекался Рейдер, я на протяжении целого 
года встречал много сотрудников правоохранительных ор-
ганов, разыскивавших этого убийцу десятилетиями. Они 
показывали места событий — дом Денниса, рабочее место, 
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помещения и улицы, подвалы, телефонные будки — и зна-
комили со всеми аспектами расследования преступлений, 
наводивших ужас на жителей Уичито.

Самым ценным было то, что мне представилась редкая воз-
можность изучить горы вещественных доказательств, изъятых 
после ареста ВТК по месту его жительства и работы. Ничего 
подобного я прежде не видел. В тайниках хранилось невероят-
ное количество шокирующих материалов — дневники, рисун-
ки, полароидные снимки и собственноручно написанные рас-
сказы о совершенных преступлениях. 
Все это производило страшное, часто 
тошнотворное впечатление и позво-
лило мне понять, насколько хлад-
нокровен и расчетлив этот убийца.

Я специализируюсь на проник-
новении в головы чудовищ в че-
ловеческом обличье. Именно этим 
я ежедневно занимался в ФБР на протяжении 35 лет. Опыт 
работы в Бюро, равно как и нынешняя исследовательская 
деятельность, позволяют мне понять таких, как Рейдер, го-
раздо лучше, чем это когда-либо удастся им самим. В книге 
я применял все навыки криминалиста в совершенно новых 
разрезах, чтобы:
1.  Рассказать, почему Рейдер начал убивать.
2.  Поведать, как ему удавалось настолько успешно вести 

двойную жизнь.
3.  Объяснить причины его ухода в тень на пике возможно-

стей сеять ужас.
4.  Раскрыть детали поимки и то, как полученный опыт мо-

жет помочь выявлять серийных убийц прежде, чем они 
смогут стать следующими ВТК.

Если вы знакомы с моими предыдущими книгами, то зна-
ете, что я пишу в первую очередь для просвещения и пре-
дупреждения. Я хочу, чтобы люди понимали: Рейдер и ему 

В процессе подготовки книги 

я получил приглашение посе-

тить темное царство его иско-

верканного и ужасающе бесче-

ловечного внутреннего мира.
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подобные не становятся такими в одночасье. Как он сооб-
щил в нашей тюремной беседе, еще в очень юном возрасте 
у него появлялись навязчивые мысли о насилии. Мало того, 
осуществлять их он начал еще мальчиком.

В конечном счете случай Рейдера — шокирующий, но 
интересный опыт, позволивший мне познакомиться с со-
вершенно новой для меня разновидностью убийцы. К слову, 
меня просто бесит, что он не получил высшую меру наказа-
ния и не будет казнен за чудовищные преступления.

Незадолго до казни Теда Банди1 в 1989 году группа уче-
ных-бихевиористов обратилась ко мне с просьбой публич-
но заявить, что его нужно исследовать, а не отправлять 

на электрический стул. Вряд ли их 
порадовал мой ответ: «Чтобы иссле-
довать Теда Банди, понадобится от 
силы несколько дней. А потом пусть 
получает по заслугам».

Я рад, что Деннис Рейдер дожил 
до нашей беседы и дал ответы на 
вопросы, которыми я впервые за-
дался в далеком 1974 году. Но что 
будет с ним дальше, меня совершен-

но не волнует. Может, покончит с собой? Или его бессмы-
сленную тоскливую жизнь оборвет кто-нибудь из сокамер-
ников в надежде подняться повыше в тюремной иерархии?

Вне зависимости от участи Рейдера на страницах книги 
читателя ждут хроника его жизни, эксклюзивный рассказ 
о преступлениях и проникновение в глубины его сознания. 
Я уверен, вы найдете повествование об этом загадочном 
убийце одновременно пугающим и познавательным.

Сам же я ждал возможности поведать историю больше 
30 лет.

1  Американский серийный убийца, насильник, похититель и некро-
фил, действовавший в 1970-е годы. (Прим. ред.)

Я глубоко убежден, что роди-
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1

Г
де-то в голове навсегда засело представление о том, как 
происходило такое убийство. Я видел это во сне.
Его руки сомкнулись на ее горле, упорно и безжалостно 

выдавливая остатки жизни. Сосуды глаз лопались от нара-
стающего внутричерепного давления, превращаясь в мел-
кие кровоизлияния, похожие на тусклые красно-желтые 
цветки.

Она никогда не помышляла о подобном конце. Да раз-
ве об этом думает хоть кто-то? А он продолжал сдавливать 
горло. Его руки достаточно сильны, чтобы помешать кро-
вотоку в сонных артериях, вздувшихся по бокам шеи. Но 
чтобы пережать откачивающие из головного мозга кровь 
позвоночные артерии, ему требовалось особым образом 
развернуть ее голову. Поэтому он приподнял торс на пару 
сантиметров и продолжил. Дело подходило к концу, она 
чувствовала это. Из последних сил жертва попыталась до-
тянуться до его лица, чтобы расцарапать. Однако мужчи-
на заранее предусмотрел такой вариант — ее руки и ноги 
были привязаны к деревянным стойкам кровати. Она бы 
и пальцем не смогла его тронуть.

Спустя несколько мгновений ее подъязычная кость трес-
нула со звуком ломающейся ветки. Оставались считаные 
секунды. Обнаженное тело содрогнулось в предсмертном 
спазме, из ноздрей потекли струйки крови.

— Господи, — прошептал я, приподнялся на кровати 
и утер пот со лба. — Надо взять себя в руки.
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Сердце бешено колотилось. На какое-то мгновение пока-
залось, что это сердечный приступ, но затем я вновь увидел 
перед собой лицо задушенной женщины. Просто очередной 
проклятый ночной кошмар.

Это лицо — за последние пару лет я видел сотни таких. 
Почти каждую ночь они являлись во снах.

Примерно так выглядела моя жизнь на октябрь 1984 года. 
Последние пять лет я работал до полного истощения фи-
зических и моральных сил, создавая в ФБР элитное подра-
зделение криминального профайлинга. Когда в 1970 году 
приступал к работе в Бюро, это направление считалось 
шаманством, о котором и говорить-то неприлично. Но 
в последующие полтора десятка лет я и несколько других 
упрямцев-визионеров вроде Боба Ресслера и Роя Хэйзелвуда 
неустанно доказывали: психологическое портретирование 
может быть реальным и эффективным средством борьбы 
с преступностью. Ко мне и моим коллегам по отделу об-
ращались зашедшие в тупик следователи изо всех уголков 
земного шара. Мы изучали места преступлений и создавали 
психологические портреты нарушителей закона, где описы-
вали личностные особенности и прогнозировали следую-
щие шаги.

Я был увлечен своей работой руководителя отдела со-
провождения следственных действий (ОССД) и за эти годы 
погружался в тысячи самых зверских убийств и других на-
сильственных преступлений против личности. Перелопачи-
вал горы рапортов с мест происшествий и исследовал груды 
фото, от которых порой бывало физически плохо. Охотился 
за некоторыми самыми одиозными преступниками страны: 
Трейсландским убийцей из Сан-Франциско1, детоубийцей 

1  Речь о Дэвиде Джозефе Карпентере — американском серийном 
убийце. Он преследовал и убивал людей на пешеходных тропах в го-
сударственных парках близ Сан-Франциско, штат Калифорния. (Прим. 

ред.)
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из Атланты1, Тайленольным отравителем в Чикаго2 и муж-
чиной, ради развлечения выбрасывавшим проституток в пу-
стынную тундру на Аляске3.

Стараясь уяснить мотивы и мотивацию преступников, 
которых ловили, мы с коллегами лично встречались с де-
сятками серийных убийц и наемных киллеров, в том числе 
с Чарльзом Мэнсоном, Сирханом Сирханом4, Артуром Бре-
мером5, Ричардом Спеком, Джоном Уэйном Гейси, Дэвидом 
Сыном Сэма Берковицем и Джеймсом Эрлом Рэем6. Выво-
ды, сделанные по результатам этих бесед, стали частью зна-
кового научного труда о побудительных мотивах серийных 
убийц. Книжная версия опубликована в 1988 году под на-
званием Sexual Homicide: Patterns and Motives [«Сексуаль-

ные маньяки. Психологические портреты и мотивы». М.: 

Бомбора, 2021].
До этого никто и не думал заниматься такого рода ис-

следованиями в разрезе потребностей органов следствия. 
В данной области работали психологи, психиатры и специа-
листы органов условно-досрочного освобождения. Но я был 

1  Уэйн Бертрам Уильямс — американский серийный убийца, 
в 1982 году обвинен в убийстве двух мужчин и приговорен к двум по-
жизненным заключениям. После приговора полиция Атланты сообщила, 
что Уильямс имеет отношение к убийствам более 30 детей, подростков 
и молодых мужчин, совершенным в 1979–1981 годах. До сих пор по это-
му делу ведутся споры, а сам Уэйн отбывает наказание. (Прим. ред.)

2  Дело 1982 года об отравленных цианистым калием в поддельных 
таблетках от головной боли «Тайленол». (Прим. пер.)

3  Имеется в виду Роберт Хансен — американский серийный убийца 
по прозвищу Мясник-пекарь. В период с 1971 по 1983 год похитил, 
изнасиловал и убил как минимум 17 женщин в г. Анкоридже, штат 
Аляска, и его окрестностях. (Прим. ред.)

4  Убийца Роберта Ф. Кеннеди, с 1969 года отбывает пожизненный 
срок. (Прим. пер.)

5  В 1972 году совершил покушение на кандидата в президенты 
Джорджа Уоллеса. (Прим. пер.)

6  Убийца Мартина Лютера Кинга. (Прим. пер.)
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убежден: люди с опытом полицейской работы способны го-
раздо лучше разобраться в мышлении заключенного уго-
ловника, чем любые психиатры или психологи. У нас есть 
опыт и знания, которые невозможно получить в учебном 
заведении или почерпнуть из научной литературы. Мы спо-
собны слушать подозреваемого и при этом понимать, как 
устроено сознание преступника.

Вместо изучения истории болезни я знакомился с ме-
стом преступления, данными экспертизы и биографически-
ми сведениями о жертве (так называемой виктимологией), 
чтобы попробовать понять, что за человек совершил такое 
преступление. Прописать следователям программу даль-
нейших действий можно, только получив ответы на свои 
вопросы.

За несколько лет наши труды помогли полиции раскрыть 
множество дел и изолировать от общества бессчетное ко-
личество психически нездоровых и опасных людей. Однако 
это обошлось мне дорого. Я никогда не отказывал в прось-
бах помочь расследованию. И очень скоро количество дел 
в моем ведении стало просто непомерным, а сам я дорабо-
тался до полного изнеможения.

В начале декабря 1983 года я находился в окрестностях 
Сиэтла, собирая материалы для создания психологического 
портрета серийного убийцы, и прямо в гостиничном номе-
ре свалился с вирусным энцефалитом. Неведомо для всех 
я пролежал на полу три дня в бессознательном состоянии 
с температурой выше 40 — на двери номера висела таблич-
ка «Не беспокоить».

Когда меня нашли, моя жизнь висела на волоске. Правое 
полушарие мозга потрескалось и кровоточило. Врачи ска-
зали жене, что сотрясающая мой организм бешеная лихо-
радка несовместима с жизнью. Уже зарезервировали место 
на государственном кладбище в Куантико. Меня соборовал 
священник. Но каким-то образом я умудрился выжить. На 
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протяжении недели родные, друзья и коллеги несли бес-
сменную вахту в моей больничной палате, время от вре-
мени вставая у койки в круг для совместной молитвы об 
исцелении.

После выхода из комы левая сторона лица обвисла, речь 
была ужасно неразборчивой, а в легких и ногах образова-
лись тромбы. От судорог мне давали несколько серьезных 
препаратов. После выписки я вернулся домой в Вирджи-
нию, и организм начал постепенно восстанавливаться.

Однако достаточно скоро я почувствовал изменения 
в самом себе, что-то явно не в порядке. Из комы я вышел 
будто другим человеком и обнаружил, что смотрю на мир 
иначе. Окружающие ничего не за-
мечали. Это было едва различимо, 
и сперва я практически не отдавал 
отчета в происходящем.

Дело в том, что я начал ото-
ждествлять себя с жертвами. По-
прежнему хотелось ловить чудовищ 
и упрятывать их за решетку. Одна-
ко мировосприятие стало меняться 
именно в силу новой склонности 
отождествлять себя с жертвами жестоких преступлений. 
Я смотрел на мир глазами людей, лишенных жизни. И че-
рез какое-то время научился инстинктивно сознавать ужас 
человека, которого убивают, избивают или насилуют.

Этому вряд ли стоило удивляться. Я являлся жертвой 
собственного обсессивно-компульсивного отношения к ра-
боте. Прошло несколько недель после возвращения домой 
из больницы, а я все еще чувствовал себя слабым и безза-
щитным. К тому же страшно переживал, что с Джоном Дуг-
ласом случилось нечто подобное. Всего лишь пару месяцев 
назад я был 38-летним мужчиной в отличной форме, здо-
ровым как бык, целеустремленным, энергичным, с красави-

Каждый раз сцены зверских 

убийств: лица принадлежали 

людям, которых задушили, 

зарезали, застрелили, отра-

вили или насмерть забили. 

Я знакомился со всеми толь-

ко после их смерти.


