


В память о моих родителях, 
которые пережили кастовую систему,

и в память о Бретте, который противостоял ей





Потому что, даже если бы я заговорил, 
мне бы никто не поверил.

И они не поверили бы мне именно потому, 
что знали бы, что я говорю правду.

Джеймс Болдуин, 

«В следующий раз — пожар»

Если бы большинство знало о корнях этого зла,
путь к избавлению от него был бы недолгим.

Альберт Эйнштейн,

послание Национальной городской лиге, 

16 сентября 1946 года
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Мужчина в толпе

В 1936 году в городе Гамбурге был сделан снимок, симво-

лизирующий эпоху Третьего рейха в Германии. На черно-

белой фотографии в солнечном свете запечатлен коллек-

тив из сотни рабочих верфи со взглядами, устремленными 

в одну сторону. Их правые руки в едином порыве вытяну-

ты в приветствии фюреру.

Присмотревшись внимательнее, вы заметите в верх-

нем правом углу снимка человека, выбивающегося из об-

щего ряда. У него спокойное, но твердое выражение лица. 

На современных фотографиях его местоположение часто 

выделяют красным кружком или стрелкой. Он окружен 

согражданами, попавшими под чары нацистов. Его руки 

скрещены на груди, в то время как вытянутые в нацист-

ском приветствии ладони окружающих едва не касаются 

его головы. Он один отказывается салютовать. Он един-

ственный плывет против течения.

С высоты нашей эпохи очевидно, что из всех людей 

на этом снимке он единственный окажется на стороне 

правды.

Люди, окружающие его, ошибаются самым трагичным, 

фатальным, категоричным образом. Но тогда это было 

понятно только ему.

Звали его, предположительно, Август Ландмессер. 

В тот момент он еще не знал, какой черный след оставит 
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в истории окружающая его истерия. Однако он уже видел 

достаточно, чтобы выступить против нее.

За несколько лет до того, как была сделана фотогра-

фия, он вступил в нацистскую партию. Однако теперь 

он на собственном опыте понял, что нацисты кормили 

немцев ложью о евреях, подвергаемых гонениям в эту 

эпоху; что даже в это время последователи Гитлера се-

яли в Рейхе террор, страдание и разрушение. Он знал, 

что евреи были кем угодно, только не Untermenschen, — 

напротив, они такие же немецкие граждане, полноцен-

ные люди, как и все остальные. Он был арийцем, влю-

бленным в еврейку, а по недавно принятым Нюрнберг-

ским расовым законам такая связь объявлялась запрет-

ной1. Им нельзя было вступить в брак или иметь поло-

вые отношения; подобное нацисты называли «расовым 

позором».

Его личный опыт и тесная связь с кастой, поставлен-

ной в положение «козлов отпущения», позволили ему не 

поддаться на ложь и стереотипы, так охотно принима-

емые восприимчивыми членами — к сожалению, большин-

ством — доминирующей касты. Пусть и будучи арийцем, 

он видел человеческую суть людей, поставленных в более 

низкое положение, и не мог остаться равнодушным к во-

просу их благополучия, их судьбы, связанной с его судьбой. 

Он видел то, на что его соотечественники предпочли за-

крыть глаза.

В тоталитарном государстве, каким был Третий рейх, 

подобное противостояние системе было актом мужества. 

Все мы хотим верить, что на его месте поступили бы так 

же. Верить, что, будучи гражданами арийского происхож-

дения в условиях Третьего рейха, видели бы все насквозь 

и сопротивлялись бы, подобно этому человеку, давшему 

отпор авторитаризму и жестокости перед лицом массо-

вой истерии.



Мы хотим верить, что избрали бы тернистый путь 

защиты отверженных и противостояния несправедли-

вости. Но люди не готовы к тому, чтобы преодолевать 

свои страхи, терпеть неудобства и насмешки, ощущать 

презрение со стороны близких, соседей, коллег и друзей, 

впадать в немилость, возможно, всех, кого знают, стал-

киваться с отчуждением и, может, даже изгнанием — 

статистика и сама человеческая природа не позволит 

каждому из нас быть этим мужчиной. Что же нужно, 

чтобы быть им в любую эпоху? Что нужно, чтобы стать 

им сейчас?


