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Твоя слепая собака, бегущая не к тебе, 
а к миске, когда ты пришел домой, 
и виляющая ей хвостом, — всё, 
что тебе надо знать о любви.
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Сон вместо 
предисловия

Ч
у-у-уня, — говорит мой товарищ, зайдя 

к нам в гости и гладя Чуню, — ты мне 

сегодня снилась. Мы гуляли с тобой по 

городу, ты бросилась в Москву-реку, 

и рыба откусила тебе хвостик. Я повез тебя в кли-

нику и забыл на остановке.

Вот такие сны снятся людям про Жозефину 

Тауровну. 

Почему я не удивлен?

Чуня полна тайны, которую я не хочу разгады-

вать. Она темный омут, в который мне лень гля-

деться. Чуня — бермудский треугольник смысла. 

Чуня = сон.

Поэтому она и спит полдня.

Я тоже сплю. И мне снятся тревожные сны. 

От снов не защититься, их не избежать. Только 

записать. Вот я и записываю. Кто-то заметил: 

«Главный звук, связанный с женщиной в литера-
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туре XIX века, — шорох платья. Тогдашние жен-

ские наряды были ужасно шумные в силу особен-

ностей тканей и пошива». Главный же звук моего 

дома в зимнее время — звук шарика, роняемого 

в потолок. Что там бросают соседи себе в пол, мне 

неизвестно. Но я этот шарик слышу: скок, скок. 

Пройдет минута. Опять: скок, скок. Звук никого 

не беспокоит, кроме меня. Чуня невосприимчива, 

она не слышит. Чуня забралась не под мое одеяло 

и спит. Обидно, но она давно спит не со мной. Ну 

вот такой ее осознанный выбор. Забирается под 

чужое одеяло и спит. Если ее откопать, разозлив-

шись, перетянуть одной рукой к себе, то она сми-

рится, конечно, но уже через три минуты выпол-

зет, прокрадется вдоль меня к изножью, перева-

лится через бархан одеяла и опять пойдет спать 

не ко мне.

И тогда ночью ко мне приходит кошмар. Это 

не из-за нее. Кошмар просто сам по себе.

Знатная татарка когда-то научила, — написал мне 

однажды человек, когда утром я о таком вот ноч-

ном кошмаре рассказал. — Если страшный сон 

приснился, надо посмотреть в окно и сказать три 

раза: «Куда ночь, туда и сон». А если совсем жут-

кий, то надо открыть холодную воду и шепотом 

рассказать льющейся воде краткое содержание сна. 

Ну и совсем проверенное, — добавил он, — ска-

зать три раза: «Сон к добру!» Я в зависимости от 
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тяжести сна применяю различные комбинации этих 

заклятий.

А другой человек в комментариях написал: 

Где-то читал, что кошмары помогают мозгу прово-

дить капитальные ремонты. Чтобы отремонтировать 

компьютер, его нужно выключить. Полностью вы-

ключить нельзя, ремонтировать включенный опас-

но, но он умеет включить нам оцепенение ужаса на 

время и разобраться со всеми проблемами. Так что 

это полезно.

Я ни разу холодную воду не открывал, ничего 

ей не вышептывал, но в общую полезность дурных 

сновидений верю. В начале нашей совместной 

жизни с Чуней в полезных кошмарах принимала 

участие и она сама.

Мне снилось, например, что я случайно выпу-

скаю ее из машины, в которой нас везут, и машину 

нельзя остановить (очень плотный поток), Чуня 

бежит в ужасном отчаянии за мной, а уже ничего 

не изменить, она все дальше и дальше, ее почти 

не видно, только черная точка на серой обочине. 

Итог — я просыпаюсь в слезах. Впрочем, теперь 

она в сновидениях не участвует, отснились эти запо-

лошные сны. Должен кончиться и этот сегодняш-

ний: наступит утро, пора вставать. И тут Чуня сно-

ва любит меня. Она возвращается с чужой полови-
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ны кровати и начинает ластиться ко мне, вилять 

хвостиком, играть. Прям как щенок. Но меня не 

обманешь. Я-то знаю: это значит, что Чуню пора 

кормить.

Но сперва ее надо выгулять. «Чуня, иди на ло-

ток!» — говорю я. Я ее с детства приучил ходить на 

лоток с газетой, это отдельная история, как мы на-

мучились; может, когда-нибудь и расскажу.

Она плетется туда, к лотку, в сортир, и останав-

ливается на пороге. «Иди писать!» — говорю я. 

И щелкаю пальцами. Это последний сигнал, она 

его, собственно, и ждет — после этого она заходит. 

(Задев плечом дверь: дверь она теперь видит плохо, 

старческая слепота.) И потом стоит с тупым видом 

там. Как будто думает.

О чем она думает? О диких прериях? О косу-

ле? О лисе? О своей женской доле?

— Если ты сейчас не будешь писать, я дам тебе 

по заднице! — кричу, потеряв терпение, из кухни 

я. Вообще, я кричу грубее, но будем считать, что 

«по заднице». Жизнь груба, это еще Нина Зареч-

ная заметила. Наша жизнь грубее втрое. 

Только тогда — после крика — Чуня начинает 

устраиваться. (Собственно, так я и понимаю, что 

она не писает, — по звуку: она не шуршит. А тут 

зашуршала. Кружит, кружит, беспокоит газету, ер-

зает; наконец тишина. Значит, устроилась. Я иду 

в коридор, открываю дверь и смотрю, как она писа-

ет в лоток.)
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Стыдно сказать, но в эти моменты она всегда 

еще изворачивается и пьет собственную мочу. Со-

бачка у меня странная, с придурью, инопланетян-

ка, но, собственно, за это ее и любит мир. А она 

его — нет. Она никого не любит.

— Мы будем сегодня читать Гофмана? — спра-

шивает снизу она.

— Будем, — отвечаю я. — Но сперва мы помо-

ем тебе лапы. Смотри, какая тут на лотке лужа. Ты 

вся запачкалась.

С этими словами я поднимаю ее на руки, несу 

в ванную, ставлю в ванну и мою ей лапы и хвост. 

Чуня не любит воду, поэтому она настороже. Но 

утопление собачки временно откладывается. «Уф, 

пронесло», — думает Чуня.

Потом я вытираю ее полотенцем и, отпустив 

на все четыре стороны, собираю газету в комок 

и отношу в мусор. Чуня, отпущенная на все четы-

ре стороны, всегда выбирает одну: идет обследо-
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вать темную зимнюю кухню. (Чего ей эта кухня? 

Почему сейчас?) 

— Чуня, — говорю я. — Кстати, мы забыли 

тебе закапать в глаза!

И тут Чуня бежит. 

Из темной кухни, через коридор, стукаясь 

о предметы (она же слепая), мимо табуретки и обу-

ви, в комнату, туда, туда, в спасительное тепло (как 

будто оно кого-то может спасти), пробегает поло-

вину освещенного торшером угла кровати и пры-

гает в полежку. Причем прыгает не добегая. 

Прыжком оленя. Одним прыжком яростного жи-

вого существа, спасающегося от тигра.

И, что любопытно, всегда попадает.

Если где он и есть — этот странный летающий дом,

с занавеской и ветром в кровати, — лихой 

и горбатый,

то он был только там, где мы спали с тобою вдвоем,

как с отцом, как с сестрой, как с лисой, как с собакой 

и с братом,

через стенку с Васильевной Анной (соседкою) — 

в сердце моем.
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Бедная моя 
царевна

В 
детстве было скучно, когда дождь. Когда 

гроза — нет, не скучно: я ее любил. А вот 

когда зарядит на несколько дней, мелкий 

такой, то пойдет, то перестанет — вот это 

скучно.

Особенно на даче.

Сидишь, томишься, смотришь в окно. Тикают 

часы, шелестят старые газеты, бьется муха о стек-

ло, смотрят со стен три медведя с картинки. При-

дет соседская собака Белка, запа�хнет в комнатах 

мокрой псиной. (Мне нравится этот запах.) Но 

сколько с мокрой собакой поиграешь? Да и она 

небескорыстна. «Есть сахар?» — «Нет». — «До-

свидос».

Выйдешь ее провожать во двор, в заросли сире-

ни или в лесок. Чав-чав, чавкают резиновые сапо-

ги. Кап-кап, капает с сирени или с леска на дожде-

вик. Белка убежала, махнула на прощание хвостом. 
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Прощай, неудачник, у меня таких, как ты, на ка-

ждом участке, и у них есть сахар! Ужасная тоска.

А сейчас не скучно.

Это меня всегда удивляло во взрослых. Сидят 

в дождь, не мывшиеся целую неделю, лото, там, 

раскладывают или чай пьют. Попили чай — поспа-

ли. Поспали — телевизор посмотрели, обсудили 

Брежнева. Как их печаль не берет?

Пахнет из старого шифоньера духами «Крас-

ная Москва» и «Тройным» (хорошо от комаров), 

бабушкиной пудрой и тленом; посидишь в бабуш-

киной комнате, посмотришь полчаса на плачущий 

сад за окном, опять пойдешь через мекающего 

Брежнева во двор. Там траншея. Это только в жар-

кие дни она траншея, а когда наполняется водой — 

могила. Вот мышка в ней утонула; если очень по-

везет, то целая белка. Только уже настоящая. Оска-

лилась мордочкой, сама жалкая, худая, как и ее 

смерть, мокрая. Быстрая белка, где твоя юркость?

…Но когда наступали хорошие дни, я выходил 

с сестрой ловить ящериц. Ну, конечно, это не мы 

ловили. Двое соседских парней (вообще-то им 

было лет по тринадцать, но они мне казались 

ужасно взрослыми) добывали нам с сестрой этих 

быстротекущих зеленых и черных пресмыкаю-

щихся тварей. Ящерицы грелись на залитом солн-

цем фундаменте, и надо было изловчиться и их 

поймать. За шею или за туловище. Если схватишь 

за хвост: раз, она его отбросит — и извивается 
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этот ужасный червяк, вызывая судорогу отвраще-

ния, а сама жертва с красным обрубком вместо 

хвоста уже скрылась в широкой трещине.

Не знаю уж, ненавидели ли нас раненые ящери-

цы с ампутированными хвостами, следили ли нена-

видящими черными глазками за смутными гиган-

тами, бегающими по дорожкам и цветнику, смея-

лись ли над ними цельносохраненные товарищи, 

но ящериц мы ловить любили. Даже строили для 

них за�мки из песка. Но прежде всего оборудовали 

банку.

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

Это одно из самых страшных стихотворений 

русской поэзии. По ламарковским ненаучным 

ступеням спускается Мандельштам во тьму, встре-

чая попутно тех же ящериц.

К кольчецам спущусь и к усоногим,

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну, как Протей.

Моя самая памятная ящерица тоже прошурша-

ла и исчезла. Но сперва банка. Да, для нее была 


