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ГЛАВА 1

В 
этот день нечего было и думать о прогулке. Прав-

да, утром мы еще побродили часок по дорожкам 

облетевшего сада, но после обеда (когда не было 

гостей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ве-

тер нагнал угрюмые тучи и  полил такой пронизываю-

щий дождь, что и речи не могло быть ни о какой попыт-

ке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гу-

лять зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто 

ужасным возвращаться домой в  зябких сумерках, когда 

пальцы на руках и ногах немеют от стужи, а сердце сжи-

мается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, 

и  от унизительного сознания физического превосход-

ства надо мной Элизы, Джона и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собра-

лись теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежа-

ла на диване перед камином, окруженная своими доро-

гими детками (в  данную минуту они не ссорились и  не 

ревели), и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я  была освобождена от участия в  этой семейной 

группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожа-
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леет, но приходится отделить меня от остальных детей, 

по крайней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, 

да и  она сама не увидит, что я действительно прилагаю 

все усилия, чтобы стать более приветливой и  ласковой 

девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не заме-

тит во мне что-то более светлое, доброе и  чистосердеч-

ное; а  тем временем она вынуждена лишить меня всех 

радостей, которые предназначены для скромных, почти-

тельных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?

— Джейн, я не выношу придирок и  допросов; это 

просто возмутительно, когда ребенок так разговаривает 

со старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть 

вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, 

где обычно завтракали. Я  тихонько шмыгнула туда. Там 

стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предвари-

тельно убедившись, что в ней много картинок. Взобрав-

шись на широкий подоконник, я уселась, поджав ноги 

по-турецки, задернула почти вплотную красные штоф-

ные занавесы и оказалась таким образом отгороженной 

с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загоражи-

вали ме ня справа; слева оконные стекла защищали от 

непогоды, хотя и  не могли скрыть картину унылого но-

ябрьского дня. Перевертывая страницы, я время от вре-

мени поглядывала в  окно, наблюдая, как надвигаются 

зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная завеса туч 

и тумана; на переднем плане раскинулась лужайка с рас-

трепанными бурей кустами, их непрерывно хлестали 

потоки дождя, которые гнал перед собой ветер, налетав-

ший сильными порывами и жалобно стенав ший.

Затем я снова начинала просматривать книгу  —  это 

была «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно го-

воря, самый текст мало интересовал меня, однако к  не-

которым страницам введения я, хоть и совсем еще ребе-
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нок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об 

убежище морских птиц, о  пустынных скалах и  утесах, 

населенных только ими; о  берегах Норвегии, от южной 

оконечности которой —  мыса Линденеса —  до Нордкапа 

разбросано множество островов:

… Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и  описание суровых 

берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Зем-

ли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора 

полярных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, 

извечной родины морозов и  снегов, где ледяные по-

ля в  течение бесчисленных зим намерзают одни над 

другими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Аль-

пам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в  себе 

все многообразные козни сильнейшего холода». У  ме-

ня сразу же сложилось какое-то свое представление об 

этих мертвенно-белых мирах,  — правда, туманное, но 

необычайно волнующее, как все те, еще неясные догад-

ки о  Вселенной, которые рождаются в  уме ребенка. Под 

впечатлением этих вступительных страниц приобре-

тали для меня особый смысл и  виньетки в  тексте: утес, 

одиноко стоящий среди пенящегося бурного прибоя; 

разбитая лодка, выброшенная на пустынный берег; при-

зрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на тонущее 

судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение 

заброшенного кладбища: одинокий могильный камень 

с  надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очер-

ченный полуразрушенной оградой, и  узкий серп восхо-

дящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, 

казались мне морскими призраками.
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Страничку, где был изображен сатана, отнимающий 

у  вора узел с  похищенным добром, я поскорее перевер-

нула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и  на черное рогатое 

существо, которое, сидя на скале, созерцает толпу, тесня-

щуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в  себе целую повесть, подчас 

трудную для моего неискушенного ума и  смутных вос-

приятий, но полную глубокого интереса  —  такого же, 

как сказки, которые рассказывала нам Бесси зимними 

вечерами в  тех редких случаях, когда бывала в  добром 

настроении. Придвинув гладильный столик к  камину 

в  нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг 

и,  отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя 

щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жад-

ное любопытство рассказами о любви и приключениях, 

заимствованных из старинных волшебных сказок и еще 

более древних баллад или же, как я обнаружила в  более 

поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морланд-

ского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-

своему, но счастлива. Я боялась только одного —  что мне 

помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.

— Эй, ты, нюня! —  раздался голос Джона Рида; он за-

молчал: комната казалась пустой.

— Куда, к  чертям, она запропастилась?  —  продолжал 

он.  — Лиззи! Джорджи!  —  позвал он сестер.  — Джоаны 

нет здесь. Скажите мамочке, что она убежала под до-

ждик… Экая га дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», — подумала я, го-

рячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впро-

чем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, 

ни особой сообразительностью, ни за что бы его не об-

наружил, но Элиза, едва просунув голову в  дверь, сразу 

же заявила:
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— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.

Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боя-

лась, как бы меня оттуда не вытащил Джон.

— Что тебе нужно?  —  спросила я с  плохо разыгран-

ным смирением.

— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?»  —  последо-

вал ответ.  — Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне.  — 

И,  усевшись в  кресло, он показал жестом, что я должна 

подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был 

четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло 

десять. Это был необычайно рослый для своих лет ува-

лень с  прыщеватой кожей и  нездоровым цветом лица; 

поражали его крупные нескладные черты и  большие 

ноги и  руки. За столом он постоянно объедался, и  от 

этого у  него был мутный, бессмысленный взгляд и  дря-

блые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас 

быть в школе, но мамочка взяла его на месяц-другой до-

мой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, его 

учитель, утверждал, что в  этом нет никакой необходи-

мости,  — пусть ему только поменьше присылают из до-

му пирожков и пряников; но материнское сердце возму-

щалось столь грубым объяснением и склонялось к более 

благородной версии, приписывавшей бледность маль-

чика переутомлению, а может быть, и тоске по родному 

дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и се-

страм, меня же он просто ненавидел. Он запугивал ме-

ня и  тиранил; и  это не два-три раза в  неделю и  даже не 

раз или два в  день, а  беспрестанно. Каждым нервом я 

боялась его и  трепетала каждой жилкой, едва он при-

ближался ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно 

терялась от ужаса, ибо у  меня не было защиты ни от 

его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рас-

сердить молодого барина, став на мою сторону, а  мис-

сис Рид была в  этих случаях слепа и  глуха: она никогда 
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не замечала, что он бьет и  обижает меня, хотя он делал 

это не раз и  в  ее присутствии, а  впрочем, чаще за ее 

спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подо-

шла к  креслу, на котором он сидел; минуты три он раз-

влекался тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть 

его как можно больше. Я знала, что вот сейчас он ударит 

меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, какой 

он противный и  безобразный. Может быть, Джон про-

чел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, не говоря 

ни слова, размахнулся и  пребольно ударил меня. Я  по-

качнулась, но удержалась на ногах и  отступила на шаг 

или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме,  — сказал 

он, — и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на 

меня посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне 

в  голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь 

о  том, как бы вынести второй удар, который неизбежно 

должен был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.

— Я читала.

— Покажи книжку.

Я взяла с окна книгу и принесла ему.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец 

тебе  ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню 

просить, а не жить с нами, детьми джентльмена, есть то, 

что мы едим, и  носить платья, за которые платит наша 

мама. Я  покажу тебе, как рыться в  книгах. Это мои кни-

ги! Я  здесь хозяин! Или буду хозяином через несколь-

ко лет. Пойди встань у  дверей, подальше от окон и  от 

зеркала.

Я  послушалась, сначала не догадываясь о  его наме-

рениях; но когда я увидела, что он встал и  замахнулся 

книгой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикну-
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ла и  невольно отскочила, однако недостаточно быстро: 

толстая книга задела меня на лету, я упала и, ударившись 

о косяк двери, расшибла голову. Из раны потекла кровь, 

я почувствовала резкую боль, и тут страх внезапно поки-

нул меня, дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка!  —  крикнула я.  — 

Ты —  как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты —  как 

римский император!

Я  прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и  составила 

себе собственное представление о  Нероне, Калигуле 

и  других тиранах. Втайне я уже давно занималась срав-

нениями, но никогда не предполагала, что выскажу их 

вслух.

— Что? Что?  —  закричал он.  — Кого ты так называ-

ешь?. . Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схва-

тил меня за плечо и  за волосы. Однако перед ним было 

отчаянное существо. Я  действительно видела перед со-

бой тирана, убийцу. По моей шее одна за другой потекли 

капли крови, я испытывала резкую боль. Эти ощущения 

на время заглушили страх, и  я встретила Джона с  яро-

стью. Я не вполне сознавала, что делают мои руки, но он 

крикнул: «Крыса! Крыса!»  —  и  громко завопил. Помощь 

была близка. Элиза и  Джорджиана побежали за миссис 

Рид, которая ушла наверх; она явилась, за ней следовали 

Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, и до меня донес-

лись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на ма-

стера Джона!

— Этакая злоба у девочки!

И наконец приговор миссис Рид:

— Уведите ее в красную комнату и заприте там.

Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

1 Го л д с м и т,  О л и в е р  (1728—1774)  —  английский писа-

тель, автор романа «Векфильдский священник».
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 ГЛАВА 2

Я 
сопротивлялась изо всех сил, и  эта неслыханная 

дерзость еще ухудшила и  без того дурное мне-

ние, которое сложилось обо мне у  Бесси и  мисс 

Эббот. Я была прямо-таки не в себе, или, вернее, вне себя, 

как сказали бы французы: я понимала, что мгновенная 

вспышка уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как 

всякий восставший раб, в  своем отчаянии была готова 

на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бе-

шеная…

— Какой срам! Какой стыд! —  кричала камеристка. — 

Разве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить 

молодого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь 

это же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я при-

слуга?

— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармо-

едка! Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о сво-

ем поведении.

Тем временем они втащили меня в  комнату, указан-

ную миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас 

взвилась, как пружина, но две пары рук схватили меня 

и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется 

привязать, — сказала Бесси. — Мисс Эббот, дайте-ка мне 

ваши подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги 

подвязку. Эти приготовления и  ожидавшее меня новое 

бесчестие несколько охладили мой пыл.
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— Не снимайте, я буду сидеть смирно! —  воскликнула 

я и  в  доказательство вцепилась руками в  софу, на кото-

рой сидела.

— Ну, смотрите!. . — сказала Бесси.

Убедившись, что я действительно покорилась, она 

отпустила меня; а  затем обе стали передо мной, сложив 

руки на животе и  глядя на меня подозрительно и  недо-

верчиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было,  — произнесла 

наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в  ней. Сколько раз я вы-

сказывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, 

и  миссис всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже 

такой тихони! Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет 

был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, об-

ратясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны 

миссис Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, 

вам пришлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависи-

мости была для меня не нова,  — с  тех пор как я помню 

себя, мне намекали на нее, укор в  дармоедстве стал для 

меня как бы постоянным припевом, мучительным и гне-

тущим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот по-

спешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и  ми-

стеру Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспи-

тывает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас ни-

когда ничего не будет. Поэтому вы должны смириться 

и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, — 

добавила Бесси уже мягче.  — Старайтесь быть услуж-

ливой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом 

и станет для вас родным домом; а если вы будете злиться 

и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.
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— Кроме того,  — добавила мисс Эббот,  — Бог непре-

менно накажет такую дурную девочку. Он может пораз-

ить ее смертью во время одной из ее выходок, и что тог-

да будет с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за 

что на свете не хотела бы я иметь такой характер. Мо-

литесь, мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не 

спустился по трубе и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня 

на ключ.

Красная комната была нежилой, и  в  ней ночевали 

крайне редко, вернее —  никогда, разве только наплыв го-

стей в Гейтс хэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; 

вместе с тем это была одна из самых больших и роскош-

ных комнат дома. В центре, точно алтарь, высилась кро-

вать с  массивными колонками красного дерева, заве-

шенная пунцовым пологом; два высоких окна с  всегда 

опущенными шторами были наполовину скрыты лам-

брекенами из той же материи, спускавшимися фесто-

нами и  пышными складками; ковер был красный, стол 

в  ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты 

светло-коричневой тканью с  красноватым рисунком; 

гардероб, туалетный стол и  кресла  —  из полированного 

красного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов 

резко белела гора пуховиков и  подушек на постели, за-

стланной белоснежным пикейным покрывалом. Почти 

так же резко выделялось и  мягкое кресло в  белом чехле 

у  изголовья кровати, со скамеечкой для ног перед ним; 

это кресло казалось мне каким-то фантастическим бе-

лым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее ред-

ко топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была 

удалена от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что 

в  нее, как я уже говорила, редко заглядывали люди. Од-

на только горничная являлась сюда по субботам, чтобы 

смахнуть с мебели и зеркал осевшую за неделю пыль, да 

еще сама миссис Рид приходила изредка, чтобы прове-
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рить содержимое некоего потайного ящика в  комоде, 

где хранился фамильный архив, шкатулка с  драгоцен-

ностями и миниатюра, изображавшая ее умершего мужа; 

в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера 

Рида, и  таилась загадка красной комнаты, того закля-

тия, которое лежало на ней, несмотря на все ее велико-

лепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; 

именно в  этой комнате он испустил свой последний 

вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики вы-

несли его гроб,  — и  с  этого дня чувство какого-то мрач-

ного благоговения удерживало обитателей дома от ча-

стых посещений красной ком наты.

Я  все еще сидела на том месте, к  которому меня как 

бы приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была ни-

зенькая софа, стоявшая неподалеку от мраморного ка-

мина; передо мной высилась кровать; справа находился 

высокий темный гардероб, на лакированных дверцах ко-

торого смутно отражались бледные световые блики; сле-

ва  —  занавешенные окна. Огромное зеркало в  простен-

ке между ними повторяло пустынную торжественность 

комнаты и кровати. Я не была вполне уверена в том, что 

меня заперли, и  поэтому, когда наконец решилась сдви-

нуться с  места, встала и  подошла к  двери. Увы! Я  была 

узницей, не хуже, чем в  тюрьме. Возвращаться мне при-

шлось мимо зеркала, и я невольно заглянула в его глуби-

ну. Все в этой призрачной глубине предстало мне темнее 

и холоднее, чем в действительности, а странная малень-

кая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное ли-

цо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом 

глаза, которые одни казались живыми в  этом мертвом 

царстве, действительно напоминали призрак: что-то 

вроде тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, 

которые, по рассказам Бесси, выходили из пустынных, 

заросших папоротником болот и  внезапно появлялись 

перед запоздалым путником.
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Я  вернулась на свое место. Я  уже была во власти суе-

верного страха, но час его полной победы еще не настал. 

Кровь моя все еще была горяча, и ярость восставшего ра-

ба жгла меня своим живительным огнем. На меня снова 

хлынул поток воспоминаний о  прошлом, и  я отдалась 

ему, прежде чем покориться мрачной власти настоя-

щего.

Грубость и  жестокость Джона Рида, надменное рав-

нодушие его сестер, неприязнь их матери, несправед-

ливость слуг  —  все это встало в  моем расстроенном во-

ображении, точно поднявшийся со дна колодца мутный 

осадок. Но почему я должна вечно страдать, почему ме-

ня все презирают, не любят, клянут? Почему я не умею 

никому угодить и все мои попытки заслужить чью-либо 

благосклонность так напрасны? Почему, например, 

к  Элизе, которая упряма и  эгоистична, или к  Джорджи-

ане, у  которой отвратительный характер, капризный, 

раздражительный и  заносчивый, все относятся снис-

ходительно? Красота и  розовые щеки Джорджианы, ее 

золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто смотрит 

на нее, и  за них ей прощают любую шалость. Джону 

также никто не противоречит, его никогда не наказы-

вают, хотя он душит голубей, убивает цыплят, травит 

овец собаками, крадет в  оранжереях незрелый вино-

град и  срывает бутоны самых редких цветов; он даже 

называет свою мать «старушкой», смеется над ее цветом 

лица  —  желтоватым, как у  него, не подчиняется ее при-

казаниям и  нередко рвет и  пачкает ее шелковые пла-

тья. И  все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же 

не прощают ни малейшего промаха. Я  стараюсь ни на 

шаг не отступать от своих обязанностей, а  меня назы-

вают непослушной, упрямой и лгуньей, и так с утра и до 

ночи.

Голова у  меня все еще болела от ушиба, из ранки со-

чилась кровь. Однако никто не упрекнул Джона за то, 

что он без причины ударил меня; а я, восставшая против 
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него, чтобы избежать дальнейшего грубого насилия,  — 

я вызвала всеобщее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» —  твер-

дил мне мой разум с  той недетской ясностью, которая 

рождается пережитыми испытаниями, а  проснувшаяся 

энергия заставляла меня искать какого-нибудь способа 

избавиться от этого нестерпимого гнета: например, убе-

жать из дома или, если бы это оказалось невозможным, 

никогда больше не пить и не есть, уморить себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в  этот тоскливый ве-

чер! Как были взбудоражены мои мысли, как бунтовало 

сердце! И все же в каком мраке, в каком неведении про-

текала эта внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить 

на вопрос, возникавший вновь и  вновь в  моей душе: от-

чего я так страдаю?  Теперь, когда прошло столько лет, 

это перестало быть для меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэд-холлу. Я была 

там как бельмо на глазу, у  меня не было ничего общего 

ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. 

Если они не любили меня, то ведь и я не любила их. С ка-

кой же стати они должны были относиться тепло к  су-

ществу, которое не чувствовало симпатии ни к  кому из 

них; к существу, так сказать, инородному для них, проти-

воположному им по натуре и  стремлениям; существу во 

всех смыслах бесполезному, от которого им нечего было 

ждать; существу зловредному, носившему в  себе зачатки 

мятежа, восставшему против их обращения с  ним, пре-

зиравшему их взгляды? Будь я натурой жизнерадостной, 

беспечным, своевольным, красивым и  пылким ребен-

ком —  пусть даже одиноким и зависимым, — миссис Рид 

отнеслась бы к моему присутствию в своей семье гораз-

до снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне бо-

лее товарищеские дружелюбные чувства; слуги не стре-

мились бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, 

и  свет тусклого облачного дня переходил в  печальные 
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сумерки. Дождь все так же неустанно барабанил по сте-

клам окон на лестнице, и ветер шумел в аллее за домом. 

Постепенно я вся закоченела, и мужество стало покидать 

меня. Обычное чувство приниженности, неуверенности 

в  себе, растерянности и  уныния опустилось, как сырой 

туман, на уже перегоревшие угли моего гнева. Все уве-

ряют, что я дурная… Может быть, так оно и  есть; разве я 

сейчас не обдумывала, как уморить себя голодом? Ведь 

это же грех! А разве я готова к смерти? И разве склеп под 

плитами гейтсхэдской церкви уж такое привлекатель-

ное убежище? Мне говорили, что там похоронен мистер 

Рид… Это дало невольный толчок моим мыслям, и я нача-

ла думать о нем со все возрастающим ужасом. Я не пом-

нила его, но знала, что он мой единственный родствен-

ник  —  брат моей матери, что, когда я осталась сиротой, 

он взял меня к  себе и  в  свои последние минуты потре-

бовал от миссис Рид обещания, что она будет растить 

и  воспитывать меня как собственного ребенка. Миссис 

Рид, вероятно, считала, что сдержала свое обещание; она 

его и сдержала —  в тех пределах, в каких ей позволяла ее 

натура. Но могла ли она действительно любить навязан-

ную ей девочку, существо, совершенно чуждое ей и ее се-

мье, ничем после смерти мужа с  ней не связанное? Ско-

рее миссис Рид тяготилась необходимостью соблюдать 

данное в такую минуту обещание: быть матерью чужому 

ребенку, которого она не могла полюбить, с  постоян-

ным присутствием которого в  семье не могла прими-

риться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась 

в том, что, будь мистер Рид жив, он относился бы ко мне 

хорошо. И  вот, созерцая эту белую постель и  тонувшие 

в  сумраке стены, а  также бросая время от времени тре-

вожный взгляд в тускло блестевшее зеркало, я стала при-

поминать все слышанные раньше рассказы о том, будто 

умершие, чья предсмертная воля не выполнена и чей по-

кой в  могиле нарушен, иногда посещают землю, чтобы 
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покарать виновных и  отомстить за угнетенных; и  мне 

пришло в голову: а что, если дух мистера Рида, терзаемый 

обидами, которые терпит дочь его сестры, вдруг поки-

нет свою гробницу под сводами церковного склепа или 

неведомый мир усопших и  явится мне в  этой комнате? 

Я отерла слезы и постаралась сдержать свои всхлипыва-

ния, опасаясь, как бы в  ответ на бурное проявление мо-

его горя не зазвучал потусторонний голос, пожелавший 

утешить меня; как бы из сумрака не выступило озарен-

ное фосфорическим блеском лицо, которое склонится 

надо мной с неземной кротостью. Появление этой тени, 

казалось бы столь утешительное, вызвало бы во мне  —     

это чувствовала  —  безграничный ужас. Всеми силами я 

старалась отогнать от себя эту мысль, успокоиться. От-

кинув падавшие на лоб волосы, я подняла голову и  сде-

лала попытку храбро обвести взором темную комнату. 

Какой-то слабый свет появился на стене. Я  спрашивала 

себя, не лунный ли это луч, пробравшийся сквозь от-

верстие в занавесе? Нет, лунный луч лежал бы спокойно, 

а  этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул по 

потолку и затрепетал над моей головой. Теперь я охотно 

готова допустить, что это была полоска света от фона-

ря, с которым кто-то шел через лужайку перед домом. Но 

в  ту минуту, когда моя душа была готова к  самому ужас-

ному, а  чувства потрясены всем пережитым, я решила, 

что неверный трепетный луч —  вестник гостя из другого 

мира. Мое сердце судорожно забилось, голова запылала, 

уши наполнил шум, подобный шелесту крыльев; я ощу-

щала чье-то присутствие, что-то давило меня, я задыха-

лась; всякое самообладание покинуло меня. Я бросилась 

к двери и с отчаянием начала дергать ручку. По коридо-

ру раздались поспешные шаги; ключ в замке повернулся, 

вошли Бесси и Эббот.

— Мисс Эйр, вы заболели? —  спросила Бесси.

— Какой ужасный шум! Я  до смерти испугалась!  —  

воскликнула Эббот.
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— Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! —  

закричала я.

— Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь 

привиделось? —  снова спросила Бесси.

— О!. . Тут мелькнул какой-то свет, и  мне показалось, 

что сейчас появится привидение!  —  Я  вцепилась в  руку 

Бесси, и она не вырвала ее у меня.

— Она нарочно подняла крик,  — сказала Эббот пре-

зрительно,  — и  какой крик! Как будто ее режут. Верно, 

она просто хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие 

штуки!

— Что тут происходит?  —  властно спросил чей-то 

голос; по коридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце 

развевались, платье угрожающе шуршало.  — Эббот, Бес-

си! Я, кажется, приказала оставить Джейн Эйр в красной 

комнате, пока сама не приду за ней!

— Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, — про-

сительно сказала Бесси.

— Пустите ее,  — был единственный ответ.  — Не дер-

жись за руки Бесси,  — обратилась она ко мне.  — Этим 

способом ты ничего не добьешься, можешь быть увере-

на. Я ненавижу притворство, особенно в детях; мой долг 

доказать тебе, что подобными фокусами ты ничего не 

достигнешь. Теперь ты останешься здесь еще на лишний 

час, да и тогда я выпущу тебя только при условии полно-

го послушания и спокойствия.

— О тетя! Сжальтесь! Простите! Я  не могу выдер-

жать этого… Накажите меня еще как-нибудь! Я  умру, 

если…

— Молчи! Такая несдержанность отвратительна!

Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала 

меня уже сейчас опытной комедианткой; она искренне 

видела во мне существо, в котором неумеренные страсти 

сочетались с низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид, 

которой надоели и  мой непреодолимый страх, и  мои 
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рыдания, решительно втолкнула меня обратно в  крас-

ную комнату и  без дальнейших разговоров заперла там. 

Я  слышала, как она быстро удалилась. А  вскоре после 

этого со мной, видимо, сделался припадок, и я потеряла 

сознание.

ГЛАВА 3

П
омню одно: очнулась я как после страшного кош-

мара; передо мною рдело жуткое багряное сия-

ние, перечеркнутое широкими черными полоса-

ми. Я  слышала голоса, но они едва доносились до меня, 

словно заглушаемые шумом ветра или воды; волнение, 

неизвестность и  всепоглощающий страх как бы сковали 

все мои ощущения. Вскоре, однако, я почувствовала, как 

кто-то прикасается ко мне, приподнимает и поддержива-

ет меня в сидячем положении, — так бережно еще никто 

ко мне не прикасался. Я  прислонилась головой к  поду-

шке или к чьему-то плечу, и мне стало так хорошо…

Еще пять минут, и  туман забытья окончательно рас-

сеялся. Теперь я отлично понимала, что нахожусь в  дет-

ской, в своей собственной кровати, и что зловещий блеск 

передо мной —  всего-навсего яркий огонь в камине. Бы-

ла ночь; на столе горела свеча; Бесси стояла в ногах кро-

вати, держа таз, а рядом в кресле сидел, склонившись на-

до мной, какой-то господин.

Я  испытала невыразимое облегчение, благотворное 

чувство покоя и  безопасности, как только поняла, что 

в комнате находится посторонний человек, не принадле-

жащий ни к  обитателям Гейтсхэда, ни к  родственникам 

миссис Рид. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присутствие 

было мне гораздо менее неприятно, чем было бы, напри-
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мер, присутствие Эббот), я стала рассматривать лицо си-

девшего возле кровати господина; я знала его, это был 

мистер Ллойд, аптекарь, которого миссис Рид вызывала, 

когда заболевал кто-нибудь из слуг. Для себя и для своих 

детей она приглашала врача.

— Ну-ка, кто я? —  спросил он.

Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыба-

ясь, и сказал:

— Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.

Затем он снова уложил меня и,  обратившись к  Бес-

си, поручил ей особенно следить за тем, чтобы ночью 

меня никто не беспокоил. Дав ей еще несколько указа-

ний и предупредив, что завтра опять зайдет, он удалился, 

к  моему глубокому огорчению: я чувствовала себя в  та-

кой безопасности, так спокойно, пока он сидел возле мо-

ей кровати; но едва за ним закрылась дверь, как в комна-

те словно потемнело и сердце у меня упало, невыразимая 

печаль легла на него тяжелым камнем.

— Может быть, вы теперь заснете, мисс?  —  спросила 

Бесси с необычайной мягкостью.

Я  едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за 

этими словами не последовали более грубые.

— Постараюсь.

— Может быть, вы хотите пить или скушаете что-

нибудь?

— Нет, спасибо, Бесси.

— Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня 

кликните, если вам ночью что понадобится.

Какое небывалое внимание! Оно придало мне муже-

ства, и я спросила:

— Бесси, что со мной случилось? Я больна?

— Вам стало нехорошо в  красной комнате, наверно 

от плача; но теперь вы скоро поправитесь.

Затем Бесси ушла в  каморку для горничных, нахо-

дившуюся по соседству с  детской. И  я слышала, как она 

 сказала:
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— Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на 

свете я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она 

умрет!. . Как странно, что с ней случился этот припадок… 

Хотела бы я знать, видела она что-нибудь или нет? Все-

таки барыня была на этот раз чересчур строга к ней.

Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по край-

ней мере с  полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. 

Я  уловила обрывки их разговора, из которых слишком 

хорошо поняла, о чем шла речь:

— Что-то в  белом пронеслось мимо нее и  исчезло… 

А за ним —  громадная черная собака… Три громких уда-

ра в дверь… На кладбище горел свет, как раз над его мо-

гилой… —  и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для 

меня часы этой бесконечной ночи проходили в  томи-

тельной бессоннице. Ужас держал в  одинаковом напря-

жении мой слух, зрение и мысль, — ужас, который ведом 

только детям.

Происшествие в  красной комнате прошло для меня 

сравнительно благополучно, не вызвав никакой серьез-

ной или продолжительной болезни, оно сопровожда-

лось лишь потрясением нервной системы, следы кото-

рого остались до сих пор. Да, миссис Рид, сколькими 

душевными муками я обязана вам! Но мой долг простить 

вас, ибо вы не ведали, что творили: терзая все струны мо-

его сердца, вы воображали, что только искореняете мои 

дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с  постели, 

оделась и,  закутанная в  теплый платок, села у  камина, 

чувствуя страшную слабость и  разбитость, но гораздо 

мучительнее была невыразимая сердечная тоска, непре-

рывно вызывавшая на мои глаза тихие слезы; не успева-

ла я стереть со щеки одну соленую каплю, как ее наго-

няла другая. Мои слезы лились, хотя я должна была бы 

чувствовать себя счастливой, ибо никого из Ридов не бы-

ло дома. Все они уехали кататься в  коляске со своей ма-
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мой. Эббот тоже не показывалась —  она шила в соседней 

комнате, и только Бесси ходила туда и сюда, расставляла 

игрушки и прибирала в ящиках комода, время от време-

ни обращаясь ко мне с непривычно ласковыми словами. 

Все это должно было бы казаться мне сущим раем, ведь 

я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и пону-

каний. Однако мои нервы были сейчас в таком расстрой-

стве, что никакая тишина не могла их успокоить, ника-

кие удовольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в  кухню и  принесла мне сладкий 

пирожок, он лежал на ярко расписанной фарфоровой 

тарелке с  райской птицей в  венке из незабудок и  полу-

распустившихся роз; эта тарелка обычно вызывала во 

мне восхищение, я не раз просила, чтобы мне позволи-

ли подержать ее в руках и рассмотреть подробнее, но до 

сих пор меня не удостаивали такой милости. И  вот дра-

гоценная тарелка очутилась у  меня на коленях, и  Бесси 

ласково уговаривала меня скушать лежавшее на ней ла-

комство. Тщетное великодушие! Оно пришло слишком 

поздно, как и  многие дары, которых мы жаждем и  в  ко-

торых нам долго отказывают! Есть пирожок я не стала, 

а  яркое оперение птицы и  окраска цветов показались 

мне странно поблекшими; я отодвинула от себя тарелку. 

Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку. 

Слово «книга» вызвало во мне мимолетное оживление, 

и  я попросила принести из библиотеки «Путешествия 

Гулливера». Эту книгу я перечитывала вновь и  вновь 

с восхищением. Я была уверена, что там рассказывается 

о  действительных происшествиях, и  это повествование 

вызывало во мне более глубокий интерес, чем обычные 

волшебные сказки. Убедившись в  том, что ни под ли-

стьями наперстянки и колокольчиков, ни под шляпками 

грибов, ни в тени старых, обвитых плющом ветхих стен 

мне эльфов не найти, я пришла к печальному выводу, что 

все они перекочевали из Англии в  какую-нибудь дикую, 

неведомую страну, где кругом только густой девствен-
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ный лес и  где почти нет людей,  — тогда как лилипуты 

и  великаны действительно живут на земле; и  я нисколь-

ко не сомневалась, что некогда мне удастся совершить 

дальнее путешествие и  я увижу собственными глазами 

миниатюрные пашни, долины и  деревья, крошечных 

человечков, коров, овец и  птиц одного из этих царств, 

а  также высокие, как лес, колосья, гигантских догов, чу-

довищных кошек и  подобных башням мужчин и  жен-

щин другого царства. Но когда я теперь держала в руках 

любимую книгу и, перелистывая страницу за страницей, 

искала в  ее удивительных картинках того очарования, 

которое раньше неизменно в  них находила,  — все каза-

лось мне пугающе-мрачным. Великаны представлялись 

долговязыми чудищами, лилипуты —  злыми и безобраз-

ными гномами, а  сам Гулливер  —  унылым странником 

в  неведомых и  диких краях. Я  захлопнула книгу, не ре-

шаясь читать дальше, и положила ее на стол рядом с не-

тронутым пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и  прибирать комнату, 

вымыла руки и, открыв в комоде ящичек, полный краси-

вых шелковых и  атласных лоскутков, принялась масте-

рить новую шляпку для куклы Джорджианы. При этом 

она запела:

В те дни, когда мы бродили
С тобою, давным-давно…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она до-

ставляла мне живейшее удовольствие; у Бесси был очень 

приятный голос  —  или так, по крайней мере, мне каза-

лось. Но сейчас, хотя ее голос звучал так же приятно, мне 

чудилось в этой мелодии что-то невыразимо печальное. 

Временами, поглощенная своей работой, она повторяла 

припев очень тихо, очень протяжно, и  слова «давным-

давно» звучали как заключительные слова погребально-

го хорала. Потом она запела другую песню, еще более 

печальную:
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Стерты до крови ноги, и плечи изныли,

Долго шла я одна среди скал и болот.

Белый месяц не светит, темно, как в могиле,

На тропинке, где ночью сиротка бредет.

Ах, зачем в эту даль меня люди послали,

Где седые утесы, где тяжко идти!

Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали

Сироту берегут в одиноком пути.

Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,

Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.

Милосердие Бога —  мой щит и ограда,

Он надежду сиротке в пути подает.

Если в глушь заведет огонек на трясине

Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, —

И тогда мой Отец сироты не покинет,

На груди у себя приютит сироту1.

— Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте,  — сказала 

Бесси, допев песню до конца. Она с  таким же успехом 

могла бы сказать огню «не гори», но разве могла она до-

гадаться о том, какие страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.

— Уже встала?  —  воскликнул он, входя в  детскую.  — 

Ну, няня, как она себя чувствует?

Бесси ответила, что очень хорошо.

— Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка 

сюда, мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн? Верно?

— Да, сэр, Джейн Эйр.

— Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скаже-

те ли вы мне —  отчего? У вас что-нибудь болит?

— Нет, сэр.

— Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать 

кататься с миссис Рид, — вмешалась Бесси.

— Ну уж нет! Она слишком большая для таких глу-

постей.

1 Перевод Т. Казмичевой.
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Я была того же мнения и, так как это несправедливое 

обвинение задело мою гордость, с живостью ответила:

— Я  за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о  та-

ких глупостях. Я терпеть не могу кататься! А плачу отто-

го, что я несчастна.

— Фу, какой стыд! —  сказала Бесси.

Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я  стояла 

перед ним; он пристально смотрел на меня. У него были 

маленькие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, 

что теперь они показались бы мне весьма проницатель-

ными; лицо у него было грубоватое, но добродушное. Он 

долго и обстоятельно рассматривал меня, затем сказал:

— Отчего ты вчера заболела?

— Она упала, — снова поспешила вмешаться Бесси.

— Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие 

большие девочки падают? Ей ведь, должно быть, лет во-

семь или девять?

— Меня нарочно сшибли с  ног,  — резко сказала я, 

снова поддавшись чувству оскорбленной гордости, — но 

я не от этого заболела, — добавила я.

Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова 

стал засовывать в карман пиджака свою табакерку, гром-

ко зазвонил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю 

было известно значение этого звона.

— Няня, это вас зовут,  — сказал он,  — можете идти 

вниз. А я тут сделаю мисс Джейн маленькое наставление, 

пока вы вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так 

как слуги в Гейтсхэд-холле должны были точнейшим об-

разом соблюдать время обеда и ужина.

— Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так 

отчего же?  —  продолжал мистер Ллойд, когда Бесси 

ушла.

— Меня заперли в  комнате, где живет привидение, 

а было уже темно.

Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
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— Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребе-

нок! Ты боишься привидений?

— Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь 

умер в той комнате и там лежал… Ни Бесси и никто дру-

гой не вой дут туда ночью без надобности. И  это было 

жестоко —  запереть меня там одну, в темноте! Так жесто-

ко, что я этого, наверно, никогда не забуду.

— Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты 

и днем боишься?

— Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом, я 

несчастна, очень несчастна, еще и по другим причинам.

— По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы 

некоторые?

Как хотелось мне ответить на этот вопрос возмож-

но полнее и  откровеннее! Но мне трудно было найти 

подходящие слова,  — дети способны испытывать силь-

ные чувства, но не способны разбираться в  них. А  если 

даже частично и  разбираются, то не умеют рассказать 

об этом. Однако я слишком боялась упустить этот пер-

вый и  единственный случай облегчить свою печаль, 

поделившись ею, и  после смущенного молчания нако-

нец выдавила из себя пусть и  неполный, но правдивый 

ответ:

— Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни бра-

тьев, ни сестер.

— Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.

Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-

ребячьи выпалила:

— Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя 

заперла меня в красной комнате!

Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.

— Разве тебе не нравится в  Гейтсхэд-холле?  —  спро-

сил он.  — Разве ты не благодарна, что живешь в  таком 

прекрасном доме?

— Это не мой родной дом, сэр, а  Эббот говорит, что 

у прислуги больше прав жить здесь, чем у меня.
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— Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела 

бы уехать из такой великолепной усадьбы?

— Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсю-

да, но мне ни за что не уехать из Гейтсхэда, пока я не ста-

ну совсем взрослой.

— А может быть, и  придется  —  кто знает! У  тебя нет 

никакой родни, кроме миссис Рид?

— По-моему, нет, сэр.

— А со стороны отца?

— Не знаю. Я  как-то спросила тетю Рид, и  она ска-

зала, что, может быть, у  меня есть какие-нибудь бедные 

родственники по фамилии Эйр, но ей ничего о  них не 

известно.

— А если бы такие оказались, ты бы хотела жить 

у них?

Я  задумалась: бедность пугает даже взрослых  —  тем 

более страшит она детей. Они не могут представить себе 

бедность трудовую, деятельную и честную; это слово вы-

зывает в них лишь представление о лохмотьях, о скудной 

пище и  потухшем очаге, о  грубости и  низких пороках; 

в моем представлении бедность была равна унижению.

— Нет, мне бы не хотелось жить у  бедных,  — отве-

тила я.

— Даже если бы они были добры к тебе?

Я  покачала головой. Я  не могла понять, откуда у  бед-

ных возьмется доброта; и  потом  —  усвоить их жаргон, 

перенять манеры, стать невоспитанной —  словом, похо-

жей на тех женщин, которых я часто видела возле их хи-

барок в  деревне, когда они нянчили ребят или стирали 

белье,  — нет, я была не способна на подобный героизм, 

чтобы купить свободу такой дорогой ценой.

— Но разве твои родственники так уж бедны? Они 

рабочие?

— Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня 

есть родственники, то, наверное, какие-нибудь попро-

шайки; а я не могу просить милостыню.
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— А тебе хотелось бы поступить в школу?

Я  снова задумалась; едва ли у  меня было ясное пред-

ставление о  том, что такое школа. Бесси иногда гово-

рила, что это такое место, где молодых барышень муш-

труют и  где от них требуют особенно хороших манер 

и  воспитанности. Джон Рид ненавидел школу и  бранил 

своего учителя; но вкусы Джона Рида не были для меня 

законом, и если сведения Бесси о школьной дисциплине 

(она почерпнула их у  молодых барышень, в  семье кото-

рых жила до поступления в Гейтсхэд) несколько отпуги-

вали меня, то ее рассказы о  различных познаниях, при-

обретенных там теми же молодыми особами, казались 

мне, с другой стороны, весьма заманчивыми. Она восхи-

щалась тем, как хорошо они рисовали всякие красивые 

пейзажи и цветы, как пели и играли на фортепиано, ка-

кие прелестные кошельки они вязали и как бойко чита-

ли французские книжки. Под влиянием ее рассказов во 

мне  пробуждался дух соревнования. Кроме того, школа 

означала коренную перемену: с  ней было связано дале-

кое путешествие, полный разрыв с  Гейтс хэдом, переход 

к новой жизни.

— В школу мне действительно хотелось бы посту-

пить, — сказала я вслух.

— Ну, ну, кто знает, что может случиться, — сказал ми-

стер Ллойд, вставая.  — Девочке нужна перемена воздуха 

и  места,  — добавил он, обращаясь к  самому себе,  — не-

рвы никуда не годятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум 

подъезжающего экипажа.

— Ваша барыня приехала, няня?  —  спросил мистер 

Ллойд. — Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую 

и  показала дорогу. На основании того, что последовало 

затем, я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать 

миссис Рид отправить меня в  школу; и  этот совет был, 

без сомнения, принят очень охотно, ибо когда я в  один 
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из бли жайших вечеров лежала в  постели, а  Бесси и  Эб-

бот сидели тут же в детской и шили, Эббот, полагая, что 

я уже сплю, ска зала Бесси, с которой они обсуждали этот 

вопрос:

— Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться 

от этой несносной, противной девчонки. И в самом деле, 

у нее вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает 

и что-то замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то 

вроде маленького Гая Фокса1.

Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщив-

шей об этом Бесси, что мой отец был бедным пастором; 

что мать моя вышла за него против воли родителей, счи-

тавших этот брак мезальянсом, и  мой дедушка Рид на-

столько разгневался, что не завещал ей ни гроша; что че-

рез год после свадьбы отец заболел тифом, заразившись 

при посещении им бедняков в  большом фабричном 

городе, где находился его приход; что моя мать, в  свою 

очередь, заразилась от него и через месяц после его кон-

чины последовала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:

— А ведь мисс Джейн тоже пожалеть надо, Эббот.

— Конечно,  — ответила Эббот,  — будь она милой, 

красивой девочкой, ее можно было бы и пожалеть за то, 

что у  ней никого нет на белом свете. Но кто станет жа-

леть этакую противную маленькую жабу!

— Верно, немногие, — согласилась и Бесси. — Понят-

но, что красавица вроде мисс Джорджианы, попади она 

в  такое же положение, гораздо больше располагала бы 

к себе.

— Да, да, я обожаю мисс Джорджиану!  —  воскликну-

ла восторженная Эббот.  — Душка! Такие длинные кудри 

1 Га й  Ф о к с  (1570—1605) —  английский офицер, один из об-

виняемых по делу о Пороховом заговоре, представлявшем попыт-

ку католической партии взорвать английский парламент.


