


Эдмунду Корку 

с благодарностью и любовью

Глава 1

МИСТЕР КОНДУСИС

I

— «Дельфин»? — переспросил клерк. — «Дель-
фин»... Ну да. Ключи у нас. Хотели поглядеть?

— Хотел, если возможно, — пробормотал Пере-
грин Джей, недоумевая, почему подобные беседы 
всегда ведутся в прошедшем времени. — То есть 
хотел, — продолжил он более солидно, — и все 
еще хочу. Да, хочу посмотреть, если позволите.

Лицо клерка исказилось то ли усмешкой, то 
ли тиком. Перегрин почувствовал, что его внеш-
ность не внушает должного почтения.

— Театр ведь выставлен на продажу?
— Да, он продается, все верно, — презритель-

но подтвердил клерк, сверившись с каким-то до-
кументом на столе.

— Могу я поглядеть?
— Сейчас?
— Если возможно.
— Ну, даже не знаю, есть ли сейчас кто сво-

бодный... — Клерк задумался, хмурясь на гряз-
ные потоки дождя, стекающие по окнам кабинета.

— Послушайте, «Дельфин» — старый театр. 
Я — теат ральный деятель. Вот моя карточка. 



6 Если пожелаете позвонить моим агентам 
или руководству моего нынешнего теа-

тра «Единорог», они подтвердят, что я честный, 
непьющий, усердный, чертовски хороший режис-
сер и драматург и обладаю всеми прочими атри-
бутами, которые могут подвигнуть вас одолжить 
мне ключи от театра «Дельфин» на час. Я хо-
тел бы, — повторил Перегрин, — посмотреть 
театр.

Лицо клерка стало непроницаемым.
— Конечно, — пробормотал он и, искоса гля-

дя на карточку, словно она могла сбежать, по-
додвинул ее к себе. Клерк погрузился в себя и, 
похоже, принял решение. — Ну хорошо, мистер... 
э-э... Обычно так не делается, но мы постараем-
ся пойти вам навстречу.

Он повернулся к грязно-белой доске, где ви-
сели ключи — черные хвостики на потрепанной 
горностаевой мантии.

— «Дельфин»... — повторил клерк. — Угу, есть. 
Вот. — Он снял с доски связку ключей и положил 
ее на стол. — Возможно, будет трудно повернуть. 
Мы редко смазываем замки. Не так часто спра-
шивают. И немало времени прошло.

— Четверть века, — подтвердил Перегрин, при-
нимая ключи.

— Точно. Я тогда был ребенком. Дорогу най-
дете, мистер... э-э... Джей?

— Спасибо, доберусь.
— Это вам спасибо, сэр! — отозвался клерк с 

неожиданным почтением, хотя и выражая всем 
своим видом полное неверие в то, что Перегрин 
станет их клиентом. — Ужасная погода. Не забу-
дете вернуть ключи?



7— Не сомневайтесь, — ответил Перегрин 
почему-то голосом комика Робертсона Хэа.

Уже у двери он услышал голос клерка:
— Кстати, мистер... э-э... Джей. Будьте поак-

куратнее. Под ноги глядите. Особенно на сцене. 
Там значительные повреждения.

— Благодарю. Я буду осторожен.
— Дыру прикрыли, но уже давно. Прямо ко-

лодец, — добавил клерк, пристально изучая свой 
палец. — Как-то так. Будьте аккуратнее.

— Буду.
— И я... э-э... не отвечаю за то, что вы там най-

дете. Туда ведь бродяги забираются. То и дело. 
Один там умер с год назад.

— Ох...
— Вряд ли это повторится.
— Надеюсь.
— Ну, тут уж мы ничего не могли поделать, — 

строго сказал клерк. — И как они вошли? На-
верное, окно выбили. За всем ведь не уследишь.

— Это верно, — согласился Перегрин и вы-
шел вон.

Дождь лил стеной. Брызги от асфальта стуча-
ли в окна и двери; дождь лупил по зонтику так, 
что казалось, сейчас его сломает. Под гребенча-
тым в капельках краем зонта виднелась Темза, в 
оспинах и рябая. Народу на улице было немно-
го. Мимо натужно ползли фургоны на низкой пе-
редаче. Здания вокруг стояли непонятные: были 
ли это склады или конторы владельцев приста-
ней? Синий фонарь вдали освещал вход в Управ-
ление речной полиции. Перегрин миновал дверь 
с аккуратной вывеской «Управление лондонско-
го порта», потом еще одну со старинной надпи-



8 сью: «Компания речного флота. Неустойки 
за простой. Причальный сбор. Справки».

Улица резко повернула вправо и пошла парал-
лельно реке. Перегрин поднял зонтик, и перед ним, 
словно за поднятым занавесом, возникло строе-
ние. Дождь внезапно прекратился, тучи разошлись. 
Подсвеченный солнечными лучами, между пабом 
«Приятель речника» и расчищенным после бом-
бежки участком стоял высокий, квадратный и не-
лепый театр «Дельфин».

Перегрин представил, как сотню лет назад, при 
свете дня лодочники и барочники, судовые торгов-
цы, деловые господа, моряки дальнего плавания 
и приречная чернь смотрели на «Дельфин». Раз-
глядывали хлопающие флаги, восхищались кари-
атидами с деликатно позолоченными локонами и 
сосками. Мистер Адольф Руби, тот самый Адольф 
Руби, стоял здесь, на Уорфингерс-лейн, заложив 
большие пальцы в проймы жилетки, — сигара в 
одну сторону, шляпа в другую — и не сводил вос-
хищенных глаз со своего дворца незамутненного 
развлечения. «Ох, ох, — подумал Перегрин, — и 
теперь я стою здесь, только, увы, не в лакирован-
ных ботах мистера Руби. И кариатиды смотрят на 
меня совершенно равнодушным взглядом».

Они действительно смотрели — по две с каждой 
стороны портика, ниже талии благопристойно при-
крывшись завитушками. На закопченных головах 
и руках покоился милый балкон с коваными пери-
лами; хотя гипсовая листва отделки местами по-
страдала, кариатиды оставались в хорошей форме. 
Безудержная фантазия Перегрина счистила слой 
сажи и восстановила элегантную вывеску: два игри-
вых морских млекопитающих поддерживают над 



9портиком сияющие позолотой буквы «Те-
атр “Дельфин”».

Минуты две Перегрин разглядывал здание с 
противоположной стороны улицы. Солнце теперь 
сияло вовсю, отражаясь от речных волн, судов и 
мокрых крыш; от булыжной мостовой перед те-
атром поднимался легкий пар. В шум дня впле-
лись крики чаек и гудки барж.

Перегрин пересек сырой переулок и вошел в 
портик. Его окружили старые афиши, включая 
извещение агента, провисевшее здесь явно очень 
долго — порванное и выцветшее. Там было на-
писано: «Коммерчески ценный участок».

«В таком случае, — задумался Перегрин, — по-
чему же он не продан? Почему ни одно дально-
видное коммерческое предприятие не ухватилось 
за ценный участок и не отправило театр “Дель-
фин” в тартарары?»

Были там и другие документы прошлого. «Сенса-
ция!» — вопил один плакат, но продолжение было 
оторвано, и оставалось только гадать, что обещал 
плакат. «Проваливай...» — было начертано мелом на 
одной из дверей; кто-то стер остаток надписи, за-
менив его более-менее предсказуемыми граффити.

Подойдя ближе, Перегрин обнаружил на фрон-
тоне — высоко, вне досягаемости — истрепанную 
афишу. Такие древности ценятся знатоками, а кен-
сингтонские театральные лавочки мастерят из них 
абажуры.

«СВАДЬБА НИЩЕНКИ
По многочисленным просьбам!

Мистер Адольф Руби

представляет
возобновленное представ...»



10 Продолжения не было.
И когда же, задумался Перегрин, эти 

многочисленные просьбы тронули сердце ми-
стера Руби? В восьмидесятых? Он знал, что 
тот дожил до последнего десятилетия века, а в 
лучшие годы купил, перестроил и восстановил 
«Дельфин», украсил кариатидами, гирляндами, 
морскими млекопитающими и рогами изоби-
лия, добавив позолоты и розовой карамельно-
сти к скромной элегантности кованого железа и 
гладких стен. Когда он внес все эти изменения? 
Правда ли, что на склоне лет он продал «Дель-
фин»? Если да, то кому? По слухам, в начале Вто-
рой мировой здание служило складом старьев-
щику.

А кто хозяин теперь?
Перегрин остановился перед главным входом 

с замочной скважиной, к которой не состави-
ло труда подобрать нужный ключ — такой боль-
шой, что мог бы висеть на поясе тюремщика в 
постановках мистера Руби. Ключ легко проник в 
скважину, однако поворачиваться не желал. Ну 
вот что бы попросить у клерка масленку?.. Пере-
грин боролся с ключом, когда из-за спины донесся 
голос:

— Что, приятель, никак?
Обернувшись, Перегрин обнаружил человека в 

фуражке лодочника и в залоснившемся синем ко-
стюме. Голубые глаза румяного мужчины средних 
лет глядели с нахальным спокойствием.

— Вам надо немного старого доброго супер-
средства, — произнес незнакомец с хрипотцой. 
Перегрин удивленно уставился на него. — Мас-
ло, говорю. Смазать.



11— Да, конечно.
— А в чем вообще дело?
— Хочу осмотреться, — хмыкнул Перегрин. — 

К черту. Лучше через служебный вход.
— Ну-кась, позвольте.
Перегрин шагнул в сторону, и к замку встал 

незнакомец. Попробовал повернуть ключ, сна-
чала деликатно, потом с усилием.

— Бесполезняк! Момент...
Он пошел прочь, пересек улицу и исчез между 

двумя приземистыми строениями в узком прохо-
де, ведущем, похоже, к реке.

«Проклятье! — спохватился Перегрин. — Ключ 
унес!»

Два громадных грузовика с укрытыми брезен-
том кузовами прогрохотали по Уорфингерс-лейн 
мимо театра. Большие запертые двери затряслись 
и застучали, и на руку Перегрину посыпались ку-
ски штукатурки. «Он медленно умирает, — мель-
кнула страшная мысль. — “Дельфин” содрогает-
ся в агонии».

Когда проехал второй грузовик, вернулся чело-
век в фуражке; в одной руке он держал масленку 
и птичье перо, в другой — ключ. Снова перейдя 
улицу, он вошел в портик.

— Очень вам признателен, — сказал Перегрин.
— Нет проблем, ваш-сочество. — Незнакомец 

смазал замок и после недолгих манипуляций по-
вернул ключ. — Наше вам, — сказал он и повер-
нул дверную ручку.

Язычок замка громко щелкнул.
— Нормалек, — сказал человек и шагнул в сто-

рону. — Ну что ж, долг зовет, как сказал раб, от-
правляясь на галеры.



12 — Погодите-ка... — произнес Перегрин. — 
Выпейте за мое здоровье. Держите. — И по-

ложил в руку помощника три полкроны.
— Тут уж не откажусь, мистер. Шпашибо. Уда-

чи вам.
Перегрину не терпелось открыть дверь, но не-

знакомец, явно любопытный малый, не отходил. 
А Перегрину хотелось побыть в «Дельфине» од-
ному.

— Работаете где-то поблизости? — спросил он.
— «Дан Карбой. Фиппс Броз». Лекарства и про-

чее. Звать меня Джоббинс. Смотритель. Был ма-
тросом на лихтере*, но нутро слабое. Ладно, пока, 
сэр. Надеюсь, справитесь с этими, с привидени-
ями которые. Ни пуха вам!

— Прощайте, и спасибо.
С протяжным стоном дверь распахнулась, и 

Перегрин вступил в «Дельфин».

II

Ставни не были закрыты, и окна, хоть и гряз-
ные, давали достаточно света, чтобы можно было 
разглядеть фойе — на удивление просторное. Два 
лестничных пролета с очаровательными коваными 
перилами уходили справа и слева во тьму. В глу-
бине в сумраке терялись два прохода, несомненно 
ведущие к ложам и первым рядам партера. Вход 
в оркестровую яму должен быть где -то дальше.

Справа от Перегрина находилась очень вычур-
ная билетная касса, установленная еще при ми-

* Л и х т е р  — небольшое плоскодонное судно для 
погрузки и разгрузки больших судов. 



13стере Руби. Пара важничающих гипсовых 
купидончиков висела вниз головами с ще-
кастой безмятежностью; похоже, в лучшие време-
на малыши явно подсчитывали выручку. В тени 
на резном постаменте притаился бюст Шекспира. 
Грязные стены, обшитые панелями, отсвечивали 
стародавними розовым и золотым. Лестничная 
площадка на уровне балкона, тоже с коваными 
перилами, почти наполовину нависала над ниж-
ним фойе. Вглядываясь в темноту, Перегрин уга-
дывал люстру. Запах стоял ужасный: крысы, гниль 
и неописуемая вонь от бездомных, о которых го-
ворил клерк. И все же как, наверное, был пре-
красен театр в ранневикторианской изысканно-
сти даже с нелепыми добавлениями мистера Руби.

Перегрин двинулся к правой лестнице и обна-
ружил два указателя: «Бельэтаж» и «К бару “Па-
риж”». На знаках художник изобразил руки с кру-
жевными манжетами. Куда сначала — наверх или 
в партер? Наверх.

Проходя мимо грязных, шелушащихся панелей, 
Перегрин обратил внимание на разделяющий их 
гипсовый орнамент. Провел пальцем по чугун-
ным перилам — и сразу отдернул руку, ощутив 
слой мистической пыли. А вот и верхнее фойе. 
Две лестницы выходили с двух сторон на пло-
щадку на уровне балконов, образующую крышу 
галереи-портика над нижним фойе. Три невысо-
кие ступеньки вели с трех сторон этой площадки 
наверх. Всю структуру поддерживали элегантные 
чугунные колонны.

Здесь было темнее, и Перегрин смог добраться 
только до бара «Париж». Стойка пропала — ви-
димо, красное дерево стоило того, чтобы украсть 



14 его и продать. Ковер под ногами зиял про-
плешинами, на окнах висели остатки штор. 

Стекла остались целы, судя по тому, что звуки 
внешнего мира доносились едва-едва; возмож-
но, снаружи окна прикрывали щиты. Было не-
обычайно тихо, душно, мертво.

«Все, как мышь, притихло»*, — припомнил Пе-
регрин. И в тот же миг услышал торопливый то-
пот. Что-то пробежало по его ступне. Охвачен-
ный дрожью, Перегрин затопал ногами — и чуть 
не задохнулся от поднявшейся пыли.

Он сделал несколько шагов вперед. Из сумрака 
возник человек без лица и двинулся навстречу.

— Ух! — сдавленно булькнул Перегрин и замер.
Замер и черный человек.
У стены бара стояло большое зеркало.
Не так давно Перегрин бросил курить; сейчас 

затянулся бы сигаретой с наслаждением. Вместо 
этого он засвистел; в глухом месте унылый свист 
тонул, не оставляя эха. Перегрин прошел по фойе 
к ближайшей из двух дверей в зрительный зал и 
попал на балкон.

Он и забыл про последствия бомбардировок. 
Из дыры в крыше зала бил яркий солнечный луч, 
который упирался в сцену. В пятне мягкого сол-
нечного света стоял сломанный трон, будто под-
жидающий одного из актеров мистера Руби. За 
троном притаилась черная клякса — Перегрин не 
сразу сообразил, что это, должно быть, та самая 
дыра, о которой упомянул клерк.

По сравнению с ярким пятном солнечного све-
та остальное здание выглядело черным. Зал имел 

* У. Шекспир. «Гамлет». Перевод Б. Пастернака. 



15классическую форму подковы и вмещал, по 
прикидкам Перегрина, примерно пятьсот 
зрителей. На плюшевых спинках кресел кое-где 
поблескивали стальные элементы отделки, с про-
сцениума свисала петля бахромы — все, что оста-
лось от занавеса.

Перегрин прошел по балкону до передней 
ложи, где ужасно воняло. Выйдя прочь и открыв 
следующую дверь, Перегрин обнаружил стальную 
лестницу на сцену.

Ступени, покрытые толстым слоем пыли, от-
зывались приглушенным звоном, словно он при-
жал левую педаль рояля.

На сцене, как и положено театральному чело-
веку, Перегрин сразу почувствовал облегчение и 
даже радость. Он вошел в столб света — плотный 
от пылинок, кружащих, танцующих и вихрящихся 
в ответ на движения пришельца, — встал у сло-
манного трона и повернулся к зрительному залу. 
Причудливо освещенный, зал казался наполнен-
ным зрителями мистера Руби. Бобровые шапки, 
дамские шляпки, пальто, шали, шелест програм-
мок, ряды бледных овалов — лиц... «Просто вол-
шебно!» — подумал Перегрин и, чтобы охватить 
взглядом все целиком, сделал шаг назад.

III

Упасть без предупреждения, даже с высоты од-
ной ступеньки, неприятно. Упасть с высоты соб-
ственного роста в холодную вонючую воду — чу-
довищно, кошмарно, подобно маленькой смерти. 
В первый момент Перегрин ощутил только фи-
зическое оскорбление. Вглядываясь в луч света, 



16 в бешеную пляску пылинок, он почув-
ствовал, что пальцы в перчатках скользят 

по дереву, и вцепился крепче. По горло погру-
женный в ледяную воду, он висел на вытянутых 
руках.

«Господи, — подумал Перегрин, — ну почему 
я не чертов Бонд? Почему я не могу подтянуть-
ся на чертовых руках? Боже, не дай мне утонуть 
в этой немыслимой мерзости».

Хорошо хоть рукам не приходится удерживать 
его вес целиком. Семьдесят кило. Он плавает в 
том, во что упал. И во что? В сточные воды?.. Луч-
ше не размышлять, а просто исследовать. Пере-
грин пошевелил ногами, и ужасные сомнитель-
ные волны поднялись до подбородка. Нащупать 
ногами твердь не удалось. В голове у него мель-
кнула мысль: «И сколько я смогу так висеть?» 
В памяти всплыла строка: «Много ли пролежит 

человек в земле, пока не сгниет?»*

Что делать? Бултыхаться по-лягушачьи — вдруг 
получится хотя бы ухватиться покрепче? Перегрин 
замолотил ногами в воде, попытался подтянуться. 
На мгновение показалось, что стало лучше, но ла-
дони скользнули по краю, промокшие перчатки 
хлюпнули, и он остался висеть в том же положе-
нии. А клерк? Если держаться, пошлет ли клерк 
кого-нибудь выяснить, почему Перегрин не воз-
вращает ключи? И когда? Когда? Зачем, ради все-
го святого, он прогнал человека с масленкой из 
«Фиппс Броз», Джоббинса? Может, покричать? 
Там же где-то есть разбитое окно, через которое 
забирались бродяги?.. Перегрин набрал в легкие 

* У. Шекспир. «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.



17воздуха и, раздувшись, чуть-чуть всплыл. 
И закричал:

— Эй! Э-эй! Джоббинс!
Голос звучал глупо и неестественно сдавлен-

но. Прозвучал и затих.
Своей вспышкой активности он потревожил не 

только воду. Неопознанный мягкий объект ты-
кался в подбородок. Вонь накатывала отврати-
тельная. «Не могу, — по думал Перегрин, — не 
могу так». Пальцы уже замерзли, руки затекли. 
В конце концов — и очень скоро — пальцы со-
скользнут. И что тогда? Плавать на спине в этой 
неописуемой жиже и постепенно замерзать? Он 
провисел, по своим представлениям, уже неис-
числимые века и понимал, что неминуемо под-
ступает час, когда тело перестанет повиноваться. 
Что-то необходимо делать. Немедленно. Снова 
попытаться вылезти? Если бы было, от чего от-
толкнуться. А вдруг ноги всего в нескольких дюй-
мах от дна? Но что это за дно? Пол гримерной? 
Проход под сценой? Перегрин вытянул ступню — 
и ничего не нащупал. Вода дошла до губ. Он со-
гнул колени и, вцепившись в доски, подтянулся 
наверх. Увидел зал. Если бы локти поставить на 
край... Не вышло.

Но в тот момент, когда перед глазами неясно 
мелькнули балкон и партер, Перегрин расслы-
шал звук — протяжный стон, и в предпоследнюю 
секунду... что? Мелькнул свет? Раздался чей-то 
кашель?

— Эй! — закричал Перегрин. — Сюда! Быстрее! 
Помогите!

Он снова ушел в воду и повис на кончиках 
пальцев.



18 По залу кто-то шел. Слышались приглу-
шенные шаги по остаткам ковра.

— Сюда! Сюда! На сцену!
Шаги затихли.
— Послушайте! Ради бога, поднимитесь. Я про-

валился сквозь сцену. Я утону. Почему вы не от-
вечаете?!

Снова шаги. Поблизости открылась дверь. На-
верное, в будку суфлера, подумал Перегрин. Шаги 
по сцене.

— Вы кто? — спросил Перегрин. — Осторож-
нее. Там дыра. Не наступите мне на руки. Они в 
перчатках. Не наступите! Пожалуйста, помогите 
выбраться. И ответьте что-нибудь.

Перегрин задрал голову и уставился в луч све-
та. Над его ладонями появились руки и вцепились 
ему в запястья. В тот же момент могучие плечи и 
голова в шляпе темным силуэтом заслонили свет. 
Лица было не разглядеть.

— Помогите немного, — Перегрин стучал зу-
бами. — Только подтяните чуть-чуть, и я выбе-
русь.

Голова исчезла. Руки изменили хватку. Нако-
нец человек заговорил:

— Хорошо. Давайте.
Перегрин в последний раз дрыгнул ногами 

по-лягушачьи, его перетащили через край. Рух-
нув на сцену к ногам спасителя, он увидел пре-
красные туфли, края отутюженных брюк и полы 
изящного пальто.

— Спасибо, — дрожа всем телом, пробормотал 
Перегрин. — Не могу выразить вам свою благо-
дарность. Боже, как же я воняю!

Он поднялся на ноги.



19Незнакомцу было лет шестьдесят. Безу-
коризненно одет, в котелке. Теперь удалось 
разглядеть его лицо — крайне бледное.

— Вы, наверное, мистер Перегрин Джей, — 
произнес человек ровным, строгим голосом.

— Да, я... я...
— Мне сказали в агентстве. Вам стоит принять 

ванну и переодеться. Моя машина снаружи.
— Как же я сяду в машину в таком состоянии? 

Прошу прощения, сэр, — ответил Перегрин. Зубы 
продолжали стучать, как кастаньеты. — Вы очень 
любезны, но...

— Подождите здесь. Впрочем, нет, ступайте ко 
входу в театр.

Повинуясь жесту, Перегрин прошел через бо-
ковую дверь со сцены в зал; незнакомец следо-
вал сзади. В ботинках хлюпала и чавкала воню-
чая вода. Они миновали ложу и попали в фойе.

— Пожалуйста, подождите тут. Я быстро, — 
сказал спаситель.

Он вышел в портик, оставив дверь открытой. 
На Уорфингерс-лейн стоял «даймлер» с водите-
лем. Пытаясь согреться, Перегрин начал подпры-
гивать и размахивать руками. Вода брызнула во 
все стороны, над промокшей одеждой поднялись 
тучи пыли.

Спаситель вернулся, шофер нес за ним мехо-
вой коврик и тяжелый макинтош.

— Я предлагаю вам раздеться, надеть вот это 
и завернуться в коврик. — Незнакомец расста-
вил руки, словно собрался обнять Перегрина. Он 
явно разрывался между отвращением и желани-
ем помочь. И при этом чувствовал себя винова-
тым. — Позвольте мне...



20 — Сэр, я отвратителен.
— Прошу вас...

— Нет-нет. В самом деле.
Незнакомец отошел, сцепив руки за спиной. 

И руки эти, как с мутным изумлением понял Пе-
регрин, дрожали. «Боже мой! А ведь уже утро во-
всю. Надо поскорее из этого выпутываться, толь-
ко вот как, черт...»

— Давайте помогу, сэр, — обратился к Пере-
грину шофер. — Вам холодно?

— Справлюсь. Мне бы помыться...
— Именно так. Бросьте вещи тут, сэр. Я ими 

займусь. Ботинки лучше наденьте, да? Пальто по-
может, и коврик согреет. Готовы, сэр?

— Если бы поймать такси, я избавил бы вас от 
этого адского беспокойства.

Его спаситель вполоборота произнес через 
плечо:

— Умоляю вас, садитесь в машину.
Пораженный нелепой фразой, Перегрин за-

молчал.
Шофер подошел к автомобилю и открыл двер-

цу. Перегрин увидел, что на полу и заднем сиде-
нье разложены газеты.

— Прошу, — сказал спаситель. — Я за вами.
Перегрин прошаркал через портик и прыгнул 

на заднее сиденье. Подкладка макинтоша липла 
к телу. Он обернулся ковриком и старался сжать 
дрожащие челюсти.

Над улицей пронесся мальчишеский голос:
— Эй, гляньте! Гляньте на этого парня!
Из переулка вышел сторож «Фиппс Броз» и 

уставился на машину. Двое прохожих останови-
лись и принялись указывать на Перегрина.



21Шофер запер двери театра, отнес про-
мокшие вещи Перегрина на вытянутой 
руке в багажник авто и сел на шоферское сиде-
нье. Через мгновение они уже ехали по Уорфин-
герс-лейн.

Спаситель не оборачивался и ничего не гово-
рил. Перегрин чуть подождал и потом почти ров-
ным голосом сказал:

— Я доставляю вам слишком много хлопот.
— Нет.
— Если... если бы вы были столь любезны вы-

садить меня у театра «Единорог», я мог бы, по-
лагаю...

Не поворачивая головы, человек произнес 
очень официально:

— Я действительно умоляю вас, позвольте 
мне... — он необъяснимо надолго замолчал и на-
конец громко продолжил: — ...спасти вас. А имен-
но — доставить вас ко мне домой и оказать всю 
необходимую помощь. В противном случае я буду 
очень огорчен. Чрезвычайно огорчен.

Тут он обернулся — Перегрин никогда прежде 
не видел такого странного выражения лица. А ведь 
это, подумал он, почти отчаяние.

— Я несу ответственность, — продолжал его 
странный спаситель. — Если вы не позволите 
мне компенсировать ущерб, я буду... буду чув-
ствовать вину...

— Несете ответственность? Но...
— Не беспокойтесь, я живу недалеко. На Дру-

ри-плейс.
«Боже! — подумал Перегрин. — Место шикар-

ное». Ему внезапно пришло в голову, что очевид-
ное объяснение может оказаться ложным; а вдруг 



22 его спаситель — тихий сумасшедший, а шо-
фер — его санитар?

— Честное слово, сэр, нет необходимости... — 
начал Перегрин.

Впереди произошел неслышный разговор.
— Разумеется, сэр. — Шофер остановился у 

агентства по недвижимости и нажал на клаксон. 
В окне появилось сердитое лицо клерка. Через 
мгновение он выскочил в дверь и подбежал к ав-
томобилю со стороны пассажирского сиденья.

— Сэр, сэр, — подобострастно забормотал 
клерк. — Мне безмерно жаль, что такое случи-
лось. Крайне прискорбно. Но я уже говорил ваше-
му шоферу, сэр, я предупреждал клиента. — Толь-
ко теперь он посмотрел на Перегрина. — Я вас 
предупреждал.

— Да, да, — согласился он. — Предупреждали.
— Благодарю. Я предупреждал...
— Довольно. Допущена вопиющая небрежность. 

Доброго утра. — Голос незнакомца так изменился, 
от него веяло таким жутким холодом, что Пере-
грин замер, а клерк отшатнулся, словно ужаленный.

Автомобиль тронулся. Заработала система ото-
пления. К тому времени как они переехали через 
реку, Перегрин согрелся и начал дремать. Спаси-
тель больше не говорил ничего. Бросив взгляд в 
боковое зеркальце со стороны пассажирского си-
денья, Перегрин заметил, что его рассматривают — 
и, похоже, с крайним отвращением. Нет. Почти со 
страхом. Перегрин быстро отвел взгляд, но кра-
ем глаза заметил, как рука в перчатке поправи-
ла зеркальце.

«Ну что же, — смущенно подумал Перегрин, — 
я моложе и крупнее его. Полагаю, я в силах посто-



23ять за себя. Но как же все это хитро! Забе-
ри у человека одежду, и выставишь его на 
посмешище. Хорош я буду, если побегу по Парк-
лейн в макинтоше и меховом коврике!

Они уже ехали по Парк-лейн и вскоре сверну-
ли к Друри-плейс. Автомобиль остановился. Шо-
фер вышел и позвонил в дверь номера 7. Пока он 
возвращался к машине, дверь открылась, и по-
явился лакей.

Спаситель Перегрина сказал довольно весело:
— Здесь совсем рядом. По ступенькам — и за-

ходите.
Шофер открыл дверцу.
— Ну что, сэр? Готовы?
И действительно, ничего другого не оставалось. 

По тротуару шли трое безупречно одетых прохо-
жих, мальчик-посыльный и затянутая в корсет 
дама с маленькой собачкой на руках.

Перегрин выбрался наружу, но не юркнул в 
дом, а вошел торжественно, как на сцене. Он сте-
пенно поднялся по ступенькам, оставляя грязные 
следы и держа меховой коврик, как мантию. Ла-
кей отступил в сторону.

— Благодарю, — церемонно произнес Пере-
грин. — Я упал, как вы можете понять, в гряз-
ную воду.

— Именно так, сэр.
— По шею.
— Крайне неудачно, сэр.
Появился хозяин.
— Моусон, прежде всего, разумеется, ванна, — 

сказал он, — и что-нибудь, чтобы унять дрожь.
— Безусловно, сэр.
— А потом зайдите ко мне.



24 — Слушаюсь, сэр.
Слуга пошел наверх. Хозяин дома теперь 

вел себя совершенно нормально, так что Пере-
грин заподозрил, что был сбит с толку отврати-
тельным происшествием. Разговор пошел о том, 
как полезны английская соль в горячей ванне и 
кофе с ромом. Перегрин слушал, словно загип-
нотизированный.

— Простите, что я так раскомандовался. Вы 
наверняка ужасно чувствуете себя, а я действи-
тельно виню себя.

— Но почему?
— Слушаю, Моусон.
— Джентльмен может подняться наверх, сэр.
— Верно. Верно. Хорошо.
Перегрин поднялся по лестнице, и его прово-

дили в наполненную ароматным паром ванную.
— Я подумал, сэр, что хвойный аромат будет 

кстати, — сказал Моусон. — Надеюсь, темпера-
тура вам подойдет. Позвольте, я заберу коврик 
и пальто. И ботинки. — Его голос непроизволь-
но дрогнул. — Вы найдете банное полотенце на 
поручне; горячий ром с лимоном — под рукой. 
Когда будете готовы, сэр, позвоните.

— Готов к чему?
— Одеваться, сэр.
Решив не спрашивать «во что?», Перегрин про-

сто сказал:
— Спасибо.
— Вам спасибо, — ответил Моусон и удалился.
Ванна оказалась выше всяких похвал. Аромат 

хвои. Отличная щетка с длинной ручкой. Хвой-
ное мыло. И горячий ром с лимоном. Дрожь уня-
лась, Перегрин тщательно намылился с ног до 



25головы, растер себя так, что кожа порозо-
вела, погрузился в воду — розовый и пья-
ный — и попытался трезво оценить ситуацию. 
И не смог. Слишком многое случилось. Придя 
к выводу, что чересчур расслабился, он, хоть и 
без восторга, принял холодный душ. Это помог-
ло. Вытершись насухо и завернувшись в махро-
вый халат, Перегрин позвонил. Чувствовал он 
себя прекрасно.

Вошел Моусон, и Перегрин сказал, что хотел 
бы позвонить по телефону насчет какой-нибудь 
одежды, хотя так и не решил, куда звонить. Дже-
реми Джонса, с которым они делили квартиру, 
точно нет дома; у помощницы по хозяйству се-
годня свободный день. Театр «Единорог»? Там, 
конечно, кто-нибудь есть, но вот кто?

Моусон проводил его в спальню, где стоял те-
лефон. На кровати была разложена одежда.

— Полагаю, размер ваш, сэр. Хозяин надеется, 
что вы не откажетесь принять одежду во времен-
ное пользование, — сказал Моусон.

— Послушайте...
— Вы сделаете одолжение, если согласитесь ее 

надеть. Что-нибудь еще, сэр?
— Честно говоря...
— Мистер Кондусис выражает вам свое почте-

ние, сэр, и надеется, что вы присоединитесь к 
нему в библиотеке.

У Перегрина отвисла челюсть.
— Благодарю вас, сэр, — четко произнес Мо-

усон и вышел.
Кондусис? Кондусис! Все равно что услышать 

«мистер Онассис». Неужели это мистер Василий 
Кондусис? Чем больше думал Перегрин, тем не-



26 вероятнее это казалось. Ради всего святого, 
что могло понадобиться мистеру Василию 

Кондусису в развалинах театра в Саут-Банке в по-
ловине одиннадцатого утра, когда ему положено 
ленно плавать на своей яхте в Эгейском море? 
И что сам Перегрин делает у мистера Кондуси-
са — в доме (вдруг осознал Перегрин) такой вы-
соты по шкале тихого величия, какого Перегрин 
и не надеялся увидеть — если не на страницах 
книг, каких, впрочем, и не читал.

Одежда на кровати была под стать тому, что 
Перегрин, человек театра, про себя называл деко-
рациями. Он рассеянно поднял веселенький гал-
стук, лежавший рядом с плотной шелковой ру-
башкой. На этикетке значилось «Шарве». Где он 
читал про Шарве?

Перегрин присел на кровать и набрал несколь-
ко номеров — безуспешно. В театре никто не от-
вечал. В конце концов он оделся и понял, что, 
несмотря на консервативность стиля, выгля-
дит весьма презентабельно. Даже туфли были 
впору.

Подготовив небольшую речь, Перегрин сошел 
вниз, где обнаружил поджидающего его Моусона.

— Вы сказали «мистер Кондусис»?
— Да, сэр, мистер Василий Кондусис. Прошу 

сюда, сэр.
Мистер Кондусис стоял в библиотеке перед ка-

мином, и Перегрин поразился, что не сумел узнать 
лицо, опубликованное в прессе повсюду — и как 
поговаривали, вопреки пожеланиям владельца. На 
фоне оливковой кожи глаза мистера Кондусиса 
оказались неожиданно бледными. А вот рот был 
одновременно беспощадный и ранимый. Тяже-



27лый подбородок. Курчавые черные воло-
сы начинали седеть на висках.

— Входите, — пригласил хозяин. — Да, входите.
Тенор, с определенным акцентом и легким при-

шепетыванием.
— Вы в порядке? — спросил мистер Конду-

сис. — Пришли в себя?
— Да, вполне. Не могу выразить свою благо-

дарность, сэр. А что касается... насчет вещей, ко-
торые вы мне одолжили... я в самом деле...

— Размер подошел?
— Точно впору.
— Это все, что нужно.
— Не считая того, что они все-таки ваши... — 

Перегрин рассмеялся, чтобы не показаться на-
пыщенным.

— Повторяю, я несу ответственность. Вы мог-
ли... — Голос мистера Кондусиса совсем затих, 
но губы беззвучно закончили предложение: — 
Утонуть.

— В самом деле, сэр! — Перегрин начал заго-
товленную речь. — Вы спасли мне жизнь. Я так 
и висел бы там, пока руки не отказали бы, а тог-
да... тогда... тогда я утонул бы, как вы и сказали.

Еле слышно мистер Кондусис произнес:
— Я не простил бы себе.
— С какой же стати! Из-за дыры на сцене 

«Дельфина»?
— Это моя собственность.
— А! — не удержался Перегрин. — Вот и замеча-

тельно!
— Что вы имеете в виду?
— То есть замечательно владеть театром. Вос-

хитительный маленький театр.



28 Мистер Кондусис бесстрастно посмотрел 
на гостя.

— В самом деле? Восхитительный? Возможно, 
вы изучали театры?

— Не совсем. Ну, то есть я не эксперт. Но я 
зарабатываю на жизнь в театре.

— Ясно. Не откажетесь выпить со мной? — 
спросил мистер Кондусис. — Уверен, не отка-
жетесь. — Он двинулся к подносу на столике.

— Ваш слуга уже подал мне очень крепкий и 
замечательно бодрящий горячий ром с лимоном.

— Наверняка вы можете позволить себе еще. 
Вот ингредиенты.

— Только совсем немного, пожалуйста, — от-
ветил Перегрин. Он ощущал легкое гудение в жи-
лах и постукивание в ушах, однако по-прежнему 
чувствовал себя прекрасно.

Мистер Кондусис поднес гостю ароматный па-
рящий бокал, а себе налил что-то из кувшина. 
Что это — простая вода?

— Присядем, — предложил хозяин и бросил на 
Перегрина торопливый взгляд. — Вы, наверное, 
удивляетесь, что я оказался в театре. Речь идет о 
сносе здания и постройке на его месте нового. 
Эту идею я давно обдумываю и хотел освежить 
память. В агентстве моему человеку сказали, что 
в здании находитесь вы. — Мистер Кондусис су-
нул пальцы в карман жилетки, и Перегрин уви-
дел свою собственную карточку. Она выглядела 
крайне убогой.

— Вы... вы собираетесь снести театр? — спро-
сил Перегрин, поразившись фальшивой бодрости 
собственного голоса. Он сделал глоток рома — 
очень крепкого.



29— И вас это не устраивает, — заметил 
мистер Кондусис — не вопросительным, 
а утвердительным тоном. — Есть у вас какие-то 
соображения, помимо общего интереса к подоб-
ным зданиям?

Если бы Перегрин был трезв и одет в собствен-
ную одежду, он, возможно, пробормотал бы что-то 
невнятное и поспешил покинуть дом мистера Кон-
дусиса, прервав всяческие контакты с владельцем. 
Однако сейчас Перегрин был выдернут из привыч-
ной среды и привычной одежды. Он возбужден-
но заговорил. Говорил о «Дельфине», о том, как 
он выглядел после того, как мистер Адольф Руби 
славно его украсил. Описал, каким он представлял 
театр до падения в колодец: чистый, сияющий све-
том люстр, полный, теплый, жужжащий и ожида-
ющий. Заявил, что этот театр — последний в сво-
ем роде, с такой большой сценой, что там можно 
осуществлять крупные постановки.

Перегрин уже забыл и о мистере Кондусисе, и 
о том, что не стоит пить много рома. Он говорил 
увлеченно и самозабвенно.

— Только представьте себе! Сезон шекспиров-
ских комедий! Представьте «Бесплодные усилия» 
на этой сцене. Может, получится достать баржу — 
да, «Серый дельфин», — и люди будут добираться 
на спектакль по воде. А перед началом представ-
ления мы поднимем флаг с ужасно умным дель-
фином. И все будем делать быстро и легко, эле-
гантно и... О! — воскликнул Перегрин. — И чтобы 
дух захватывало, да так, как не бывает ни с од-
ним другим драматургом.

Перегрин расхаживал по библиотеке мистера 
Кондусиса. Смотрел, не видя, на ручной выдел-



30 ки корешки коллекционных изданий, на 
картину, которую с изумлением вспоми-

нал впоследствии. Размахивал руками. Возбуж-
денно кричал.

— Ничего подобного не было в Лондоне с тех 
пор, как Бербедж перенес первый театр из Шор-
дича в Саутворк. — Перегрин заметил свой бокал 
и залпом осушил его. — И это не пустые фанта-
зии, учтите. Не завираки. Господи, нет! Но и не 
пародия. Просто хороший театр, делающий то, 
что ему положено. Причем делающий не по ка-
ким-то чертовым методам, системам и тенденци-
ям — или что там еще. Учтите.

— Вы снова про Шекспира? — раздался голос 
мистера Кондусиса. — Я правильно понимаю?

— Ну разумеется, про него! — Перегрин вдруг 
вспомнил о присутствии мистера Кондусиса. — 
О боже! — сказал он.

— Что-то случилось?
— Боюсь, я немного перебрал, сэр. Не то чтобы 

перебрал, но чересчур раскрепостился. Мне ужас-
но жаль. Наверное, пора уходить, а все, что вы мне 
так любезно одолжили, я обязательно верну. Верну 
как можно быстрее, само собой. Так что прошу...

— Чем вы занимаетесь в театре?
— Я ставлю спектакли. И написал две пьесы.
— Ничего не знаю о театре, — пожал плеча-

ми мистер Кондусис. — Вы достаточно успешны?
— Ну, пожалуй, сэр. Думаю, да. За последние 

три месяца у меня столько работы, сколько я в 
силах сделать, и, хочется верить, мой авторитет 
растет. Прощайте, сэр.

Перегрин протянул руку. Мистер Кондусис, на 
лице которого, похоже, мелькнул ужас, отшатнулся.



31— Прежде чем вы уйдете... Хотел вам по-
казать кое-что, вдруг заинтересует. Удели-
те мне минутку?

— Разумеется.
— Это здесь, — тихо произнес мистер Кон-

дусис и подошел к великолепному изящному 
бюро.

Перегрин последовал за хозяином и увидел, как 
тот вы двигает блестящий, изящно инкрустиро-
ванный ящичек.

— Какое милое, — заметил Перегрин.
— Милое? — опять переспросил мистер Конду-

сис. — Вы про бюро? Да, его для меня специаль-
но разыскали. Я сам в этом совсем не разбираюсь. 
Я вовсе не его хотел показать. Вот, посмотрите. 
Пойдемте к столу.

Он вынул из ящика небольшую деревянную ко-
робочку, очень старую, в пятнах и, по мнению 
Перегрина, ничем не примечательную. Коробоч-
ку мистер Кондусис положил на стол у окна и 
указал на кресло рядом. Перегрину показалось, 
что он исполняет роль в чужом сне. «Я вовсе не 
пьян, — подумал он. — Просто в некоем достой-
ном сожаления и зависти состоянии, когда все 
кажется к лучшему».

Он сел у стола, и мистер Кондусис, стоявший 
в стороне, нажал на коробочку белым плоским 
пальцем. Открылось двойное дно. Необычного 
в этом ничего не было, и Перегрин не мог ре-
шить, ждут ли от него удивленного восклицания. 
Он увидел, что в открывшемся отделении лежит 
сверток, размером — да и формой — напомина-
ющий половину селедки, обернутый в выцвет-
ший желто-бурый шелк и перевязанный куском 



32 блеклой ленты. Мистер Кондусис уже дер-
жал в руке нож для бумаг. «Все, что его 

окружает, — подумал Перегрин, — сплошь му-
зейные экспонаты». Ножом, как сервировочной 
лопаткой, хозяин поднял шелковый сверток и по-
дал его, словно блюдо, гостю.

Сверток соскользнул с лезвия, а с ним и вы-
цветшая карточка, на которой он лежал. Перегрин 
чуть мутным взглядом разглядел, что это — меню; 
на нем стояла дата шестилетней давности. Попе-
рек мелькнувшего перед глазами заголовка «Па-
ровая яхта “Каллиопа”. У Вильфранша. Празд-
ничный ужин» красовалась над десятком прочих 
витиеватая неразборчивая подпись.

— Извините, — сказал мистер Кондусис, бы-
стро накрывая ладонью карточку и убирая ее 
прочь. — Это тут совсем ни при чем. Интересен 
сам сверток. Откроете?

Перегрин осторожно потянул за концы ленты 
и развернул шелк.

На свет явилась перчатка. Детская, цвета старо-
го пергамента, в пятнах, похоже, от воды и смор-
щенная, как лицо древнего старика. Перчатку 
покрывала изящная вышивка — крохотные зо-
лотые и алые розы. Золотая бахрома на кониче-
ских манжетах потемнела и растрепалась. Ничего 
столь же душераздирающего Перегрин в жизни не 
видел.

Под перчаткой лежали две сложенные бумаги, 
давно выцветшие.

— Прочитаете? — пригласил мистер Кондусис 
и отошел к камину.

Перегрин необычайно деликатно прикоснул-
ся к перчатке. «Лайка, — подумал он. — Лайко-



33вая перчатка. От времени, наверное, стала 
хрупкой?» Нет. Кожа под кончиками паль-
цев была необъяснимо мягкая, словно только что 
выделанная. Перегрин вытащил из-под перчатки 
бумаги — порванные на сгибах, грязные и бле-
клые. Очень аккуратно развернув ту, что поболь-
ше — она легла перед ним порванная, — и на-
прягшись, Перегрин прочел:

«Эту маленькую перчатку и прилагаемое пись-
мо моя прапрабабушка получила от лучшей под-
руги, миссис — или мисс — Дж. Харт. Моя милая 
бабушка уверяла, что это принадлежало Барду. 
NB. Смотри отметку внутри манжеты.

М. Е. 23 апреля 1830 года».

«Прилагаемое письмо» было всего лишь клоч-
ком бумаги. Надпись сильно поблекла; Перегрин 
даже сначала принял корявые извилистые бук-
вы за иероглифы и решил, что ничего не удаст-
ся прочесть. Потом начал узнавать буквы, кото-
рые постепенно складывались в слова.

Воцарилась тишина. Огонь в камине утих. Кто-
то прошел по комнате над библиотекой. Пере-
грин слышал биение собственного сердца. Он 
прочитал:

«Сделаны моим отцом для моего сына на XI 
день рож дения и ношены только раз».

Перегрин застыл, глядя на маленькую пер-
чатку и документы. Мистер Кондусис оставил 
нож для бумаг на столе. Перегрин вставил кон-
чик ножа из слоновой кости в раструб перчатки, 



34 очень медленно поднял и повернул. Внутри 
стояла пометка, теми же корявыми буква-

ми. «Х. Ш.».
— Но откуда... — Перегрин не узнал собствен-

ный голос. — Откуда она у вас? Чья она?
— Моя, — ответил мистер Кондусис издале-

ка. — Разумеется.
— Но... где вы ее нашли?
Долгая пауза.
— В море.
— В море?
— Во время круиза шесть лет назад. Купил.
Перегрин посмотрел на хозяина. Как бледен 

мистер Кондусис и как странно ведет себя!
— Ящик — своего рода дорожный письмен-

ный прибор — передавался по наследству. Быв-
ший владелец узнал о существовании двойного 
дна только... — Мистер Кондусис замолк.

— Только? — повторил Перегрин.
— Только незадолго до смерти.
— Специалистам показывали? — спросил Пе-

регрин.
— Нет. Конечно, стоило проконсультировать-

ся в музее или у «Сотбис».
Мистер Кондусис говорил так спокойно и без-

мятежно, что Перегрин заподозрил: хозяин ка-
ким-то непостижимым образом не понимает зна-
чимости вещи. Как бы уточнить... но тут мистер 
Кондусис продолжил:

— Я не проводил полной проверки, однако по-
нимаю, что возраст мальчика в момент смерти 
совпадает со свидетельствами и что его дед был 
перчаточником.

— Да.



35— И что инициалы внутри перчатки со-
впадают с инициалами мальчика.

— Да. Хемнет Шекспир.
— Именно, — сказал мистер Кондусис.

Глава 2

МИСТЕР ГРИНСЛЕЙД

I

— Знаю, — сказал Перегрин. — И не нужно по-
вторять, Джер. Я знаю, что вокруг имени Барда 
всегда существовала нездоровая шумиха, а к четы-
рехсотлетнему юбилею она выросла еще. Я знаю 
о кутерьме вокруг старых портретов с выпуклым 
лбом, о поддельных автографах, «украденных и 
обретенных списках», фальшивых «открытиях» — 
обо всем. Я знаю, что, вероятнее всего, эта пер-
чатка — всего лишь подделка. Я только прошу 
тебя понять, что, увидев все это перед собой, я 
просто с катушек съехал.

— И не только от перчатки, как я понимаю. 
Чуть не утонул, напился, щеголял в шмотках мил-
лионера и еще опасался, что хозяин к тебе под-
катывает.

— Да точно нет!
— Ты сам говорил, что он вел себя по мень-

шей мере странно.
— Чертовски странно, но я уверен, что не 

по-гейски.
— Ну, тебе виднее. — Джереми Джонс склонил-

ся над рабочим столом и сделал аккуратный разрез 



36 в куске тонкого картона — готовил модель 
декорации к клубной постановке «Спасен-

ной Венеции». Потом отложил бритву и посмо-
трел на Перегрина. — Можешь нарисовать ее?

— Попробую.
Перегрин помнил перчатку совершенно отчет-

ливо и нарисовал приличный эскиз.
— На вид похоже, — кивнул Джереми. — Ко-

нец шестнадцатого века. Крой соответствует. Пе-
телька. Вышивка. Сужается к запястью. А кожа?

— О, мягкая, словно сама нежность. Желтая, 
сморщенная —  и очень-очень старая.

— Допустим, перчатка елизаветинской эпо-
хи или яковианской, но письмо может оказать-
ся подделкой.

— Зачем? Никто не пытался на нем заработать.
— Тебе это не известно. Ничего вообще не 

известно. У какого приятеля Кондусис купил 
это все?

— Он не сказал.
— Кто такая «М. Е.», чья дражайшая бабушка 

настаивала, что перчатка принадлежала Барду?
— Ну что ты меня спрашиваешь? Сам ведь пом-

нишь, что прапрабабушке она досталась от мис-
сис Дж. Харт. И что Джоан Харт...

— Урожденная Шекспир, которой брат завещал 
носильную одежду. Да. Этакие подтверждающие 
подробности, которые добавляет любой мошен-
ник. Разумеется, все это нужно отдать экспертам.

— Повторяю, я так и сказал ему. Сказал, что 
стоит обратиться в музей Виктории и Альберта. 
А он снова посмотрел на меня странным взгля-
дом — хитрым, испуганным, пустым, не знаю, 
как описать, — и я заткнулся.



37— Само по себе подозрительно! — Дже-
реми улыбнулся другу и сказал: — Жаль, 

не видал я!

— Ну, в таком случае... Вас бы дрожь взяла.
— Все может быть*. Что мы знаем про Кон-

дусиса?
— Ну, точно я не припомню, — ответил Пе-

регрин. — Неслыханный богач, это понятно. Од-
нажды в воскресном приложении про него была 
статья. О том, как он терпеть не может публично-
сти, бежит ее, как Грета Гарбо, и заставляет ми-
стера Гульбенкяна с завистью смотреть ему вслед. 
И как он отказывается от увеселений, и что он, 
возможно, и есть сказочный анонимный филан-
троп. Мама, говорят, русская, отец — англо-ру-
мын.

— А откуда все его деньги?
— Не помню. Нефть, как всегда? Называлась 

статья «Мистический Мидас», и там была его фо-
тография — как злится и пытается сбежать от ка-
мер на ступеньках своего банка. Я читал в при-
емной у стоматолога.

— Не женат?
— Думаю, нет.
— Как вы расстались?
— Он просто вышел из комнаты. А лакей ска-

зал, что подана машина, которая доставит меня 
домой. Отдал мне мою ужасную вонючую запис-
ную книжку и сообщил, что одежду отправили в 
чистку, а там признали не подлежащей восстанов-
лению. Я спросил насчет мистера Кондусиса, и 

* Диалог из трагедии У. Шекспира «Гамлет». Пере-
вод Б. Пастернака.



38 слуга ответил, что мистеру Кондусису зво-
нят из Нью-Йорка и он «вполне поймет». 

Я уловил намек и убрался. Наверное, нужно по-
слать письмо с благодарностью, да?

— Пожалуй. И еще он владелец «Дельфина» и 
намерен театр снести, а на его месте построить, 
наверное, новое чудище в Саут-Банке?

— Он «обдумывает» эту идею.
— Пусть этой идеей и подавится.
— Джер, — сказал Перегрин, — ты должен по-

ехать и посмотреть. С ума сойдешь. Кованое же-
лезо. Херувимчики. Кариатиды. Замечательное 
попурри начала и середины Викторианской эпо-
хи, собранное ангелом. Боже, боже, только поду-
мать, что можно там сделать!

— И этот жуткий старый Крез...
— Знаю. Знаю.
Они уставились друг на друга с единодуш-

ным возмущением и отчаянием молодых людей, 
охва ченных общим, не находящим выхода энту-
зиазмом.

Оба учились в одной театральной школе, и оба 
решили, что по темпераменту, интересам и спо-
собностям склонны скорее к постановке, неже-
ли к игре на сцене. Джереми в результате выбрал 
дизайн, а Перегрин — режиссуру. Они работали 
вместе и порознь в репертуарных театрах; потом 
перебрались в более престижные провинциаль-
ные театры и дальше — на удачу — в Лондон. 
Оба теперь были достаточно известны в качестве 
«подающих надежды»; обоим порой приходилось 
терпеть нервотрепку периодов безработицы. У Пе-
регрина только что состоялась успешная режис-
серская премьера в «Единороге», а собственная 



39пьеса шла в пробных прогонах за предела-
ми Лондона. Джереми продумывал оформ-
ление для театра масок, которое собирался от-
править на международный конкурс театральных 
художников. Недавно он стал партнером в ма-
леньком магазинчике на Уолтон-стрит — там про-
давалось «старье высшей категории, кошельки, 
корсеты и чудные гульфики яковианской эпохи».

Почти весь заработок Джереми и Перегри-
на ушел на аренду и обстановку квартиры-сту-
дии; перед носом неприятно маячил финансовый 
кризис. Джереми совсем недавно распрощался 
с непредсказуемой блондинкой; их разрыв при-
нес облегчение Перегрину, которому приходи-
лось терпеть неожиданные набеги блондинки на 
их квартиру.

Сам Перегрин без происшествий завершил ро-
ман с актрисой, очень кстати почувствовавшей ту 
же скуку, в какой он, со своей стороны, не ре-
шался признаться. Они расстались почти без пе-
реживаний с обеих сторон, и в настоящее время 
сердце Перегрина было свободно.

Темноволосый высокий Перегрин напоминал 
озорника; среднего роста, румянолицый и доволь-
но язвительный Джереми за чопорными мане-
рами прятал влюбчивость. Обоим было по два-
дцать семь лет.

Квартира находилась на верхнем этаже дома, 
перестроенного из пакгауза на берегу Темзы к 
востоку от Блэкфрайарс. Именно из окна сту-
дии примерно неделю назад Перегрин, разгля-
дывая Саут-Банк в полевой бинокль, заметил 
здание «Дельфина», узнал, что это такое, и на-
целился на него.



40 Он подошел к окну.
— До сих пор перед глазами... В этом те-

атре я провел самые страшные полчаса жизни. 
Я должен ненавидеть один его вид, но, боже мой, 
я хочу его, как ничего в жизни не хотел. Знаешь, 
если Кондусис действительно решит снести его, 
я, право слово, вряд ли смогу стоять здесь и смо-
треть в окно.

— Тогда нужно подкараулить его, рухнуть пе-
ред ним на колени и зарыдать: «О, сэр, просим 
вас, сэр, пощадите “Дельфин”, умоляем вас, сэр».

— Я точно могу сказать, как он отреагирует. 
Отшатнется, как будто мы воняем, и безучаст-
но заявит, что понятия не имеет, о чем я го-
ворю.

— Интересно, во сколько это обойдется.
— Восстановить его? Сотни тысяч, вне всяких 

сомнений, — мрачно сказал Перегрин. — Инте-
ресно, есть ли столько у «Национального театра». 
Или вообще у кого-нибудь. Должно же быть об-
щество, которое охраняет памятники старины?

— «Понятия не имею, о чем ты говоришь», — 
передразнил Джереми.

С некоторой долей сожаления, в котором не 
признался бы и под пыткой, Перегрин начал упа-
ковывать вещи мистера Кондусиса. Костюм из 
темного твида пошил, несомненно, непревзой-
денный портной. Перегрин постирал и погладил 
носки, белье и рубашку, которые носил минут со-
рок, и взял коробку из запасов Джереми, чтобы 
сложить все в нее.

— Отправлю посыльного, чтобы доставил.
— С какой стати?
— Не знаю. Самому идти чертовски стыдно.



41— Ты только передашь посылку раззо-
лоченному лакею.

— Буду чувствовать себя ослом.
— Псих, — буркнул Джереми.
— Не хочу возвращаться туда. Там все чудное. 

Великолепное, конечно, но какое-то зловещее. 
Как в романе про исполнение желаний.

— Зачарованный молодой драматург и добрый 
затворник.

— Вряд ли Кондусис добрый, хотя перчатка 
меня, честно сознаюсь, очаровала. Знаешь что?

— Что?
— Она подала мне идею.
— Даже так? Идею чего?
— Пьесы. Не хочу пока обсуждать.
— Конечно, раньше времени обсуждать ни к 

чему, — согласился Джереми. — Но это путь к 

отказу*.
В наступившем молчании они услышали ме-

таллический хлопок почтового ящика внизу.
— Почта, — сказал Джереми.
— Для нас ничего.
— Счета.
— Я их не читаю. Боюсь, — сказал Пере-

грин.
— А вдруг письмо от Кондусиса — с предло-

жением усыновить тебя.
— Ха-ха-ха.
— Иди посмотри, — сказал Джереми. — Не тер-

плю, когда ты начинаешь кудахтать. Пробежка по 
лестнице пойдет тебе на пользу.

* Намек на реплику «Но это путь к безумью». У. Шек-
спир. «Король Лир». Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



42 Перегрин дважды обошел комнату, мед-
ленно спустился по дряхлой лестнице и от-

крыл почтовый ящик. Там лежали три счета (два, 
заметил Перегрин, для него), рекламный проспект 
и напечатанное на машинке письмо.

«Перегрину Джею, эсквайру. Лично в руки».
По какой-то причине — он сам не понимал по 

какой — Перегрин не открыл письмо, а вышел из 
дверей и направился по тихой улочке к месту, где 
в просвет между домами можно было увидеть Са-
утворк за рекой. Впоследствии он припоминал, как 
зашевелилась его сука-муза (собственное любимое 
выражение). Перегрин уставился невидящим взо-
ром на склад, который частично закрывал вид на 
«Дельфин»: возможно, «Фиппс Броз», где работал 
человек с масленкой — Джоббинс. Где-то на реке 
раздались гудки. Интересно, подумал лениво Пе-
регрин, все речные суда разом запустили сирены? 
Пальцы правой руки играли с конвертом в кармане.

Со странным чувством, что совершает нечто 
судьбоносное, он вдруг достал письмо и вскрыл его.

Пять минут спустя Джереми услышал, как грох-
нула входная дверь, и по лестнице промчался Пе-
регрин. Он появился на пороге бледный и, похо-
же, потерявший дар речи.

— Я тебя умоляю, теперь-то что? — спросил 
Джереми. — Кондусис пытался тебя похитить?

Перегрин всунул ему листок бумаги.
— Давай. Читай, черт побери!

«Уважаемый сэр, — прочитал Джереми. — Я по-
лучил указание от мистера В. М. Г. Кондусиса по-
ставить Вас в известность, что он рассмотрел вопрос 
о театре «Дельфин» на Уорфингерс-лейн, который 



43он обсуждал с Вами сегодня утром. Мистер 
Кондусис заинтересован изучить данный во-
прос во всех подробностях. Он предлагает Вам с этой 
целью обратиться в офис «Консолидейтед ойлз, ли-
митед» и побеседовать с мистером С. Гринслейдом, 
который обладает всей информацией по данному 
вопросу. Для Вашего удобства прилагаю карточку 
с адресом и сопроводительное письмо.

Я взял на себя смелость назначить Вашу встре-
чу с мистером Гринслейдом на 11.30 завтра (сре-
да). Если время Вам не подходит, будьте любезны 
сообщить об этом по телефону секретарю мисте-
ра Гринслейда до 17.30 сегодня.

Мистер Кондусис просит меня передать, что-
бы Вы не беспокоились о возврате вещей, кото-
рые он имел удовольствие предложить Вам после 
ужасного происшествия, ибо за него он считает 
себя полностью ответственным. Он понимает, что 
Ваша собственная одежда безнадежно пострада-
ла, и надеется, что Вы позволите ему этот скром-
ный жест в качестве компенсации. Одежда, кстати 
сказать, совсем не ношенная. Если Вы пожела-
ете, он надеется, что Вы позволите ему компен-
сировать Ваши потери иным способом.

Мистер Кондусис не будет принимать личного 
непосредственного участия в мероприятиях, свя-
занных с «Дельфином», и не желает впредь упо-
минания своего имени в связи с этим делом. Пол-
номочиями вести любые переговоры от его имени 
на всех уровнях обладает мистер Гринслейд.

С уважением,
искренне Ваш,

М. Смитимен 
(личный секретарь мистера Кондусиса)».



44 — Невероятно, — пробормотал Джереми, 
глядя поверх очков.

— Вероятно. Очевидно.
Джереми еще раз перечитал письмо.
— Ну что ж, по крайней мере, он не хочет, что-

бы ты к нему лез. Тут мы были к нему неспра-
ведливы.

— Он меня и видеть не желает, слава богу.
— Ты был страстно красноречив, мой бедный 

Перегрин?
— Да, я надрался.
— Мне вспоминается, — ни с того ни с сего 

произнес Джереми, — что он потерпел корабле-
крушение на море.

— Кто?
— Кондусис, балбес. Кто же еще? На яхте.
— А его яхта называлась «Каллиопа»?
— Вроде бы да. Я уверен, что она потонула.
— Возможно, мое затруднительное положение 

напомнило ему о том неприятном происшествии.
— Знаешь, — сказал Джереми, — представить 

не могу, с чего мы так переполошились. В кон-
це концов, ну что произошло? Ты осматриваешь 
допотопный театр. Падаешь в грязный колодец, 
из которого тебя вытаскивает владелец — муль-
тимиллионер. Ты в своей манере увлеченно рас-
писываешь грацию и совершенство театра. Он 
задумывается: прежде чем сносить, может, по-
пробовать другой вариант? И отправляет тебя к 
своему клеврету. С чего тут распаляться?

— Интересно, понравится ли мне Смитимен, 
когда мы встретимся, и не почувствую ли я к 
Гринслейду неприязнь с первого взгляда. Или, 
конечно, он ко мне.



45— Да какая разница? Ты придаешь 
слишком большое значение личным отно-
шениям. Посмотри, как нелепо ты обращаешься 
со своими женщинами. Подозреваешь несчаст-
ного мистера Кондусиса в непристойных на-
мерениях — а он на тебя и глядеть больше не 
хочет!

— Предлагаешь мне принять эту роскошную 
одежду? — недоверчиво спросил Перегрин.

— Разумеется! Грубо и неблагородно, да про-
сто вульгарно отправлять обратно одежду с наглой 
запиской. Старичок хочет подарить тебе новую 
с иголочки одежду, потому что ты сгубил свою в 
его грязном колодце. Ты просто обязан ее при-
нять!

— Если бы ты его видел, то не называл бы ста-
ричком. Неприятнее людей я не встречал.

— Ну и пусть, а тебе лучше привести себя в по-
рядок, чтобы предстать перед Гринслейдом ров-
но в 11.30.

Перегрин помолчал.
— Пойду, конечно. Ты заметил: ничего о пись-

ме и перчатке?
— Ни слова.
— Я заставлю Гринслейда отправить их в му-

зей Виктории и Альберта.
— Попробуй.
— Заставлю. Ну да, Джер, ты прав: к чему раз-

дувать сыр-бор? Если по какому-то дикому ка-
призу судьбы я смогу сделать хоть что-то, чтобы 
спасти жизнь театру «Дельфин», я буду считать 
себя щедро вознагражденным. Но все это, конеч-
но, будет лишь маленькой странной интерлюдией; 
а тем временем перед нами новая пачка счетов.



46 — По крайней мере, — сказал Джере-
ми, — какое-то время тебе не придет счет 

от портного.

II

Мистер С. Гринслейд оказался лысым, хоро-
шо одетым и ничем не примечательным челове-
ком. В строгом шикарном кабинете ему удавалось 
придерживаться консервативного и впечатляю-
щего стиля. Он сидел за столом, положив руку 
на папку, за спиной висела изысканная кар-
тина, а перед ним стоял напряженный Пере-
грин.

— Мистер Джей, вы, конечно, понимаете, что 
причиной нашей встречи стал ваш вчерашний раз-
говор с мистером Кондусисом.

— Полагаю, да.
— Именно. У меня здесь изложено... скажем 

так, предложение, которое вы сделали мистеру 
Кондусису — насколько он его запомнил. Вот. — 
Мистер Гринслейд надел очки и начал читать до-
кумент: — «Мистер Джей предложил, чтобы театр 
“Дельфин” был восстановлен до прежнего состо-
яния и чтобы была набрана труппа для постанов-
ки Шекспира и других пьес, имеющих высокую 
культурную ценность. Мистер Джей предполо-
жил, что здание “Дельфина” обладает высокой 
культурной ценностью и представляет значитель-
ный интерес с исторической точки зрения».

Мистер Гринслейд посмотрел на Перегрина.
— Именно таково было ваше предположение?
— Да. Да. Таково. Хотя я терпеть не могу сло-

во «культура».



47— Мистер Джей, не знаю, насколько вы 
осведомлены об интересах мистера Кон-
дусиса...

— Я... нет... я только знаю, что он... он...
— Крайне богат и своего рода затворник? — 

подсказал мистер Гринслейд с легкой заученной 
улыбкой.

— Да.
— Именно. — Мистер Гринслейд снял очки и 

аккуратно положил их на стопку писчей бумаги.
Перегрин подумал, что мистер Гринслейд го-

товит откровенное признание о своем патроне. 
Но тот просто повторил:

— Именно. — И после солидного молчания 
спросил Перегрина, не соблаговолит ли тот рас-
сказать немного о себе. Об обучении, например, 
о дальнейшей карьере. Говорил мистер Гринс-
лейд совершенно невозмутимо.

Перегрин поведал, что родился и учился в Но-
вой Зеландии, затем приехал в Англию по сти-
пендии — учиться театральному мастерству, тут 
и остался.

— Я, разумеется, осведомлен о ваших успехах 
на театральном поприще, — сказал мистер Гринс-
лейд, и Перегрин догадался, что было проведено 
своего рода конфиденциальное расследование. — 
Мистер Джей, — продолжил он, — я уполномочен 
сделать вам предложение. Возможно, вы сочте-
те его скоропалительным. Мистер Кондусис го-
тов обсудить восстановление театра, разумеется, 
после одобрения со стороны архитектора и стро-
ителей и после получения необходимых разре-
шений. Он готов финансировать данное меропри-
ятие. Если... — Мистер Гринслейд сделал паузу.



48 — Если? — повторил Перегрин треснув-
шим, как у подростка, голосом.

— Если вы лично примете на себя руководство 
«Дельфином». Мистер Кондусис предлагает вам 
на условиях, которые будут оговорены, осущест-
влять руководство театром, формировать худо-
жественную политику, набирать труппу и ре-
жиссировать постановки. Вы получите полную 
свободу действий — конечно, в рамках финансо-
вых ограничений, которые будут указаны в кон-
тракте. С удовольствием выслушаю вашу реакцию 
на это пока еще предварительное предложение.

Перегрин подавил порыв разразиться безум-
ным смехом и, глядя в умное бесстрастное лицо 
мистера Гринслейда, сказал:

— Было бы глупо делать вид, что я могу испы-
тывать хоть что-то кроме изумления и восторга.

— В самом деле? — обрадовался мистер Гринс-
лейд. — Хорошо. В таком случае я продолжу пред-
варительные исследования. Я, кстати, являюсь 
поверенным в некоторых делах мистера Конду-
сиса. Что касается подписания контрактов, пола-
гаю, мне нужно переговорить с вашими агентами?

— Да. Это...
— Благодарю, — сказал мистер Гринслейд. — Го-

спода Слейд и Опингер, насколько мне известно?
— Да... — Перегрин попытался вспомнить, в 

какой момент пьяного восторженного выступле-
ния он назвал эти фамилии мистеру Кондусису; 
похоже, вообще не называл.

— И еще один вопрос. — Мистер Гринслейд 
открыл ящик стола и — точно таким же жестом, 
что его патрон вчерашним утром — достал малень-
кий викторианский письменный прибор. — На-


	Пустая страница

