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Прав не тот, кто прав, а тот,  
у кого больше прав. 

Неизвестный автор

История, описанная ниже,  
является вымышленной.  

Все совпадения с реальными людьми  
и событиями — случайны.

Вступление

Может быть, потому что я никогда не курил, 
сигара подействовала на меня, как усыпля-
ющий газ на вражескую армию. Мой друг 

М. пригласил меня в сигарный клуб, и я принял его 
приглашение с легким сердцем; мне, конечно же, ни-
как не могло прийти в голову, что он расскажет мне 
историю настолько неправдоподобную, что она ока-
жется чистой правдой. «Знаешь, — начал свой рассказ 
М., — я оказываю давление на транснациональную 
корпорацию». Все то время, что мы провели в клубе, 
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М. оказывал давление разве что на кресло, в котором 
сидел: с каждым съеденным М. шариком мороженого 
ножки кресла трещали все громче и жалобнее.

Однако мой друг не шутил. И по мере того, как 
он говорил, я испытывал все больший и больший 
интерес к его истории. Мы докурили сигары, М. 
продолжал рассказывать. Делал он это увлеченно, 
видимо, получая удовольствие от самого процесса 
«говорения», испытывая особое удовлетворение, 
когда ему удавалось вставить в свою речь изящный 
лексический оборот. У М. была необычная манера 
говорить: он использовал либо весьма лаконич-
ные предложения (парцелляции), либо, наоборот, 
длинные сложносочиненные, завершая которые 
М. порой и сам понимал, что слушатель уже не 
помнит, с чего они начинались.

Все это часто придавало речи М. оттенок теа-
тральности, что не мешало ему быть превосходным 
рассказчиком, умело завладевающим вниманием 
слушателя. В этот раз, правда, выступление М. (его 
монологи, длившиеся более пяти минут, воспри-
нимались как некие публичные выступления) от-
личалось слишком большим пафосом даже по его 
собственным меркам.

Закончив, он как-то по-старчески откинулся на 
спинку кресла. Тут я понял, что он очень устал и, 
по всей вероятности, уже давно пребывает в со-
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стоянии этой усталости. На его лице появились 
морщины, во всем его облике ощущалась какая- 
то обреченность, однако юморной огонек, всегда 
разгоравшийся в глазах М., когда он рассказывал 
анекдот или делал комплимент красотке, ничуть 
не угас. 

Глядя на него, я понимал, что он не лжет. За-
дав несколько уточняющих вопросов, я получил на 
каждый из них молниеносный исчерпывающий от-
вет. Мы перевели разговор на другие темы и боль-
ше не касались истории, так сильно повлиявшей на 
моего друга и начавшей влиять и на меня.

Ложась вечером спать, я вспомнил М. и весьма 
критически отнесся к его рассказу. «Наверное, — 
думал я, — в погоне за фактурой для своей истории 
он где-то преувеличил, а что-то видоизменил. Судя 
по его словам, основной фигурант той истории об-
ладал отменной репутацией и находился в публич-
ном поле». Мне не верилось, что рассказанное М. 
может быть правдой...

А вдруг все-таки это правда? Я лег спать, и остат-
ки сигарного дыма, витавшего у меня в голове, за-
волокли мой мозг. Спал я без снов. Утром сел за 
письменный стол и положил перед собой чистый 
лист бумаги. Через полтора часа на нем мелким 
почерком было написано 42 вопроса. Я набрал но-
мер М.
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«Я не могу ни о чем думать, — сказал я. — Мне 
нужно узнать все детали, постичь всю последова-
тельность действий и, желательно, мотивы участ-
ников. Я подготовил вопросы, давай выберем вре-
мя, и ты мне все разъяснишь».

М. ответил, что, так как он сейчас безработный, 
времени у него полным-полно. Валяй, спрашивай. 
После этого М. ответил на все мои 42 вопроса.

Делая заметки, я исписал несколько листов. 
Мое отношение к его истории резко изменилось. 
М., очевидно, попал в экстраординарную ситуацию 
и стал жертвой чудовищной несправедливости, 
однако его характер не позволял ему смириться 
с этим, а его решимость и его действия заставили 
меня проникнуться к нему уважением. Немногие 
на его месте оказывали бы такое сопротивление, 
казалось бы, неизбежному. Я испытал даже что-то 
похожее на чувство вины из-за того, что сам не ока-
зался вместо него в том капкане.

Несколько дней спустя я, отбросив патетику, 
решил написать историю М. — структурирован-
но и правдиво. Позвонил М. — он был не против. 
«Только пиши от первого лица, — сказал он. — Бу-
дет выразительнее и достовернее».
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В течение последних нескольких недель я предо-
ставлен самому себе. Я переделал все бытовые 
дела, возобновил занятия в спортивном зале, 

пообщался с психоаналитиком и два раза здорово на-
пился с друзьями. Пробовал читать, но совершенно 
не могу сосредоточиться на чем-то, что содержит хоть 
какой-то смысл, а трата времени на бульварные ро-
маны или желтую прессу, боюсь, загонит меня в еще 
большую тоску. Психоаналитик говорит, что я слиш-
ком долго находился в состоянии стресса, это привело 
к травме, а на восстановление нужно время, которое 
я должен пытаться заполнять чем-то содержатель-
ным, но не слишком обременительным. И эту грань 
следует неукоснительно соблюдать.

Забавно, но я всю жизнь находился на грани 
между различными крайностями. Пресловутый 
work-life balance1 (точнее, его отсутствие) в кон-

1 Термин, используемый для описания баланса, который необхо-
дим работающему человеку между временем, отведенным для работы, 
и другими аспектами жизни (семья, хобби и пр.).
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салтинге, профессиональный спорт и физкульту-
ра, необходимые расходы на саморазвитие и бес-
смысленное расточительство — даже в школе, 
выполняя домашние задания, я понимал: чем 
больше я буду заниматься алгеброй, тем мень-
ше — русским, а в моем случае слишком значи-
тельна корреляция между оценкой и временем, 
затраченным на подготовку того или иного зада-
ния, значит… Тоскливая аналитика.

Сейчас мне не следует загружать себя чем-то 
обременительным, так мне сказали. Мне нужен 
отдых, не простой, а конструктивный, ведущий 
к психической устойчивости и эмоциональному 
спокойствию. Я должен постоянно что-то де-
лать, чтобы не фиксироваться на циклических 
мыслях, но при этом не напрягаться. Звучит как 
невыполнимая задача. И хотя в моем распоря-
жении «все время, которое мне потребуется», 
желательно восстановиться как можно быстрее. 
Согласитесь, трудно расслабиться, когда, не счи-
таясь с тем, что ты вроде бы никому ничего не 
должен и отдыхаешь, писклявый голос в твоей 
голове постоянно тебя подгоняет, напоминая, 
что сумма, которую ты зарабатываешь в день, 
равна нулю. 

Вот что я тогда с самого начала решил: в первое 
время вынужденного простоя я не буду активно ис-
кать работу и конкретных сроков (как раньше — по 
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SMART1) ставить себе не стану. Все эйчары со сво-
им отшлифованным мнением о том, что пускать 
поиски на самотек нельзя, что «нужно всегда быть 
в обойме» и использовать каждую минуту на благо 
своего резюме, могут оставить это мнение при себе. 
Поиск работы — тоже работа, а я решил отдохнуть 
(пусть даже это решение приняли за меня). Спра-
ведливости ради отмечу, что некоторые полезные 
пассивные действия я все же осуществил: обновил 
резюме на нужных сайтах и провел стандартные 
мелодраматические переговоры с дружественны-
ми эйчарами и коллегами, которые, как предпола-
гается, теперь «будут иметь меня в виду». Однако 
я не склонен считать, что все это приблизит меня 
к «работе мечты»: я всегда находил работу благо-
даря своей активности, и вряд ли пассивное ожи-
дание новостей от моих знакомых принесет значи-
мые плоды. Хотя, конечно, правила нетворкинга 
никто не отменял, и освежить связи обычно и по-
лезно, и приятно.

И вот, зарабатывая ноль рублей в день, усталый 
и раздраженный, я начал многое забывать. Прав-
да, мне все еще снятся кошмары, и я с содроганием 
вижу эпизоды произошедшего, но в часы бодрство-
вания ощущаю обыденный ритм жизни. Как будто 

1 Метод постановки целей, гласящий, что цель должна быть 
Specific (конкретной), Measurable (измеримой), Achievable (достижи-
мой), Relevant (уместной или соответствующей долгосрочным пла-
нам), Time bounded (ограниченной во времени).
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ничего и не было и все продолжается как ни в чем 
не бывало. Обычно после беспокойного сна мне 
требуется час на то, чтобы прийти в себя, — я делаю 
гимнастические упражнения и слушаю рэп. После 
этого у меня нормализуется сердцебиение, пропа-
дает желание причитать, глаза перестают слезить-
ся, и я обретаю ясность мысли, пусть пока и не аб-
солютную. В итоге за несколько недель я улучшил 
свое состояние. 

Но однажды я вдруг понял: я не должен ничего 
забывать. Мои противники хотели бы лишить меня 
памяти, их переговорная тактика, которую я опишу 
ниже, основывалась на ложной парадигме, глася-
щей, что «ничего же и не было». Но нет, было. И я 
не могу позволить себе роскошь забвения. Меня 
загнали в мою нынешнюю эмоциональную яму 
конкретные люди, осуществлявшие конкретные 
действия, а не череда бесстрастных обстоятельств. 
И я намерен вылезти из этой ямы.

Если вдуматься, у каждого из нас не так уж 
много прав. Гораздо больше обязанностей. Более 
того, в повседневной жизни многие люди руковод-
ствуются еще и «понятийной» установкой: лучше 
уступить, чтобы избежать проблем. Хотя обычно 
проблемы того или иного индивидуума рождают-
ся именно из-за того, что он кому-то уступает «по 
доброй воле» или перестает уступать, сделав ранее 
одну или несколько уступок. Многие считают, что 
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