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Паровоз мудро устроен, но он этого 
не сознает, и какая цель была бы 
устроить паровоз, если бы на нем 
не было машиниста?

Митрофан Сребрянский

БРАМА

Когда я пришел в себя, вокруг была большая ком-
ната, обставленная старинной мебелью. Обстанов-
ка была, пожалуй, даже антикварная — покрытый 
резными звездами зеркальный шкаф, причудливый 
секретер, два полотна с обнаженной натурой и ма-
ленькая картина с конным Наполеоном в боевом 
дыму. Одну стену занимала доходящая до потолка 
картотека из карельской березы, очень изысканного 
вида. На ее ящичках были таблички с разноцветны-
ми надписями и значками, а рядом стояла лестница-
стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришедшему 
в сознание человеку, а стою. Я не падал, потому что 
мои руки и ноги были крепко привязаны к шведской 
стенке. Я догадался, что это шведская стенка, нащу-
пав пальцами деревянную перекладину. Другие пере-
кладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у стены, 
сидел человек в красном халате и черной маске. Ма-
ска напоминала своей формой не то нахлобученный 
до плеч цилиндр, не то картонный шлем пса-рыцаря 
из фильма «Ледовое побоище». В районе носа был 
острый выступ, на месте глаз — две овальных дыры, 
а в области рта — прямоугольный вырез, прикрытый 
черной тряпочкой. Примерно так выглядели средне-
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вековые доктора на гравюрах, изображавших чуму в 
Европе.

Я даже не испугался.
— Добрый день, — сказал человек в маске.
— Здравствуйте, — ответил я, с трудом разлепив 

губы.
— Как тебя зовут?
— Роман, — сказал я.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Почему не в армии?
Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это 

шутка.
— Я прошу прощения за некоторую театральность 

ситуации, — продолжал человек в маске. — Если у те-
бя болит голова, сейчас все пройдет. Я усыпил тебя 
специальным газом.

— Каким газом?
— Который применяют против террористов. 

Ничего страшного, все уже позади. Предупреждаю — 
не кричать. Кричать смысла нет. Это не поможет. 
Результат будет один — у меня начнется мигрень, и 
беседа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. За-
крывавшая рот тряпочка на его маске колыхалась, 
когда он говорил.

— Кто вы такой?
— Меня зовут Брама.
— А почему на вас маска?
— По многим причинам, — сказал Брама. — Но это 

в твою пользу. Если наши отношения не сложатся, я 
смогу отпустить тебя без опаски, потому что ты не 
будешь знать, как я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что ме-
ня собираются отпустить. Но эти слова могли быть 
уловкой.
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— Что вы хотите? — спросил я.
— Я хочу, чтобы в одной очень важной части мое-

го тела и одновременно моего духа проснулся к тебе 
живой интерес. Но это, видишь ли, может произой-
ти только в том случае, если ты человек благородно-
го аристократического рода...

«Маньяк, — подумал я. — Главное — не нервни-
чать... Отвлекать его разговором...»

— Почему обязательно благородного аристокра-
тического рода?

— Качество красной жидкости в твоих венах игра-
ет большую роль. Шанс невелик.

— А что значит живой интерес? — спросил я. — 
Имеется в виду, пока я еще жив?

— Смешно, — сказал Брама. — Скорее всего, слова-
ми я здесь ничего не добьюсь. Нужна демонстрация.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул за-
крывавшую рот черную тряпку и наклонился к моему 
правому уху. Почувствовав чужое дыхание на своем 
лице, я сжался — вот-вот должно было случиться что-
то омерзительное.

«Сам в гости пришел, — подумал я. — Надо же бы-
ло, а?»

Но ничего не произошло — подышав мне в ухо, 
Брама отвернулся и пошел назад на диван.

— Можно было укусить тебя в руку, — сказал он. — 
Но руки у тебя, к сожалению, связаны и затекли. По-
этому эффект был бы не тот.

— Вы же мне руки и связали.
— Да, — вздохнул Брама. — Я, наверно, должен из-

виниться за свои действия — догадываюсь, что вы-
глядят они довольно странно и скверно. Но сейчас 
тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, 
словно я был картинкой в телевизоре, и несколько 
секунд изучал, изредка причмокивая языком.
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— Не волнуйся, — сказал он, — я не сексуальный 
маньяк. На этот счет ты можешь быть спокоен.

— А кто же вы?
— Я вампир. А вампиры не бывают извращенца-

ми. Иногда они выдают себя за извращенцев. Но у 
них совершенно другие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец, — подумал я. — Это су-
масшедший извращенец. Надо постоянно говорить, 
чтобы отвлекать его...»

— Вампир? Вы кровь пьете?
— Не то чтобы стаканами, — ответил Брама, — 

и не то чтобы на этом строилась моя самоидентифи-
кация... Но бывает и такое.

— А зачем вы ее пьете?
— Это лучший способ познакомиться с человеком.
— Как это?
Глаза в овальных дырах маски несколько раз мор-

гнули, и рот под черной тряпочкой сказал:
— Когда-то два росших на стене дерева, лимон-

ное и апельсиновое, были не просто деревьями, а 
воротами в волшебный и таинственный мир. А по-
том что-то случилось. Ворота исчезли, а вместо них 
остались просто два прямоугольных куска материи, 
висящих на стене. Исчезли не только ворота, но и 
мир, куда они вели. И даже страшная летающая соба-
ка, которая сторожила вход в этот мир, стала просто 
плетеным веером с тропического курорта...

Сказать, что я был поражен — значит ничего не 
сказать. Я был оглушен. Эти слова, которые показа-
лись бы любому нормальному человеку полной абра-
кадаброй, были секретным кодом моего детства. Са-
мым поразительным было то, что сформулировать 
все подобным образом мог только один человек во 
всем мире — я сам. Я долго молчал. Потом не вы-
держал.
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— Я не понимаю, — сказал я. — Допустим, я мог 
рассказать про картины, когда был без сознания. Но 
ведь про этот волшебный мир за воротами я расска-
зать не мог. Потому что я никогда его так не назы-
вал. Хотя сейчас вы сказали, и я вижу, что все это 
чистая правда, да. Так и было...

— А знаешь, почему все так произошло? — спросил 
Брама.

— Почему?
— Волшебный мир, где ты жил раньше, приду-

мывал прятавшийся в траве кузнечик. А потом при-
шла лягушка, которая его съела. И тебе сразу негде 
стало жить, хотя в твоей комнате все осталось по-
прежнему.

— Да, — сказал я растерянно. — И это тоже прав-
да... Очень точно сказано.

— Вспомни какую-нибудь вещь, — сказал Брама, — 
про которую знаешь только ты. Любую. И задай мне 
вопрос — такой, ответ на который знаешь тоже толь-
ко ты.

— Хорошо, — сказал я и задумался. — Ну вот, на-
пример... У меня дома на стене висел веер — вы про 
него только что говорили. Каким образом он был 
прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.
— Приклеен. А клей был намазан буквой «Х». При-

чем это не просто крестик, это именно буква «Х». 
Имелось в виду направление, куда должна была пой-
ти мама, которая повесила веер над кроватью.

— Как...
Брама поднял ладонь.
— Подожди. А приклеил ты его потому, что веер 

стал казаться тебе собакой-вампиром, которая куса-
ет тебя по ночам. Это, конечно, полнейшая ерунда. 
И даже оскорбительно по отношению к настоящим 
вампирам.
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— Как вы это узнали?
Брама встал с дивана и подошел ко мне. Пальцем 

откинув черную тряпочку, он открыл рот. У него бы-
ли темные прокуренные зубы — крепкие и крупные. 
Я не увидел ничего необычного, только клыки, по-
жалуй, были чуть белее, чем остальные зубы. Брама 
поднял голову так, чтобы я увидел его нёбо. Там бы-
ла какая-то странная волнистая мембрана оранжево-
го цвета — словно прилипший к десне фрагмент сто-
матологического моста.

— Что это? — спросил я.
— Там язык, — сказал Брама, выделив это слово 

интонацией.
— Язык? — повторил я.
— Это не человеческий язык. Это душа и суть вам-

пира.
— Им вы все узнаете?
— Да.
— А как можно узнавать языком?
— Объяснять бесполезно. Если ты хочешь понять 

это, тебе надо стать вампиром самому.
— Я не уверен, что мне этого хочется.
Брама вернулся на свой диван.
— Видишь ли, Рома, — сказал он, — всеми нами 

управляет судьба. Ты пришел сюда сам. А у меня 
очень мало времени.

— Вы собираетесь меня учить?
— Не я. Учителем выступает не личность вампи-

ра, а его природа. А обучение заключается в том, что 
вампир кусает ученика. Но это не значит, что любой 
человек, которого укусит вампир, становится вампи-
ром. Как говорят в плохих фильмах, хе-хе, такое бы-
вает только в плохих фильмах...

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался 
улыбнуться, но это получилось плохо.
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— Существует особый укус, — продолжал он, — 
на который вампир способен только раз в жизни. 
И только в том случае, если захочет язык. По тради-
ции, это происходит в день летнего солнцестояния. 
Ты подходишь. Мой язык перейдет в тебя.

— Как это — перейдет?
— В прямом смысле. Физически. Хочу предупре-

дить, что будет больно. И сразу, и потом. Ты будешь 
плохо себя чувствовать. Как после укуса ядовитой 
змеи. Но постепенно все пройдет.

— А вы не можете найти себе другого ученика?
Он не обратил на эти слова внимания.
— Ты можешь на время потерять сознание. Твое 

тело одеревенеет. Возможно, будут галлюцинации. 
Их, впрочем, может и не быть. Но одна вещь про-
изойдет обязательно.

— Какая?
— Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет 

знакомиться с твоим прошлым — он должен знать о 
тебе все. Говорят, нечто похожее бывает, когда чело-
век тонет. Но ты еще совсем молод и тонуть будешь 
недолго.

— А что в это время будете делать вы?
Брама как-то странно хмыкнул.
— Не волнуйся. У меня есть тщательно продуман-

ный план действий.
С этими словами он шагнул ко мне, схватил ме-

ня рукой за волосы и пригнул мою голову к плечу. 
Я ожидал, что он укусит меня, но вместо этого он 
укусил сам себя — за палец. Его кисть сразу залило 
кровью.

— Не  шевелись, — сказал  он, — тебе  же  будет 
лучше.

Вид крови напугал меня, и я подчинился. Он под-
нес окровавленный палец к моему лбу и что-то на-
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писал на нем. А затем безо всякого предупреждения 
впился зубами мне в шею.

Я закричал, вернее, замычал — он держал мою го-
лову так, что я не мог открыть рта. Боль в шее была 
невыносимой — словно сумасшедший зубной врач 
вонзил мне под челюсть свое электрическое сверло. 
Была секунда, когда я решил, что пришла смерть, и 
смирился с нею. И вдруг все кончилось — он отпу-
стил меня и отскочил. Я чувствовал на своей щеке и 
шее кровь; ею была измазана его маска и тряпка, за-
крывавшая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собствен-
ная — она текла из его рта по шее, по груди, по его 
красному халату и густыми каплями падала на пол. 
С ним что-то случилось — можно было подумать, ис-
кусали не меня, а его. Шатаясь, он вернулся на свой 
красный диван, сел на него, и его ноги быстро заело-
зили взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Рублев», 
где показывали старинную казнь — монаху заливали 
в рот расплавленный металл. Все время перед экзе-
куцией монах страшно ругал своих палачей, но после 
того как они влили металл ему в глотку, не произ-
нес больше ни слова, и только дергался всем телом. 
Страшнее всего было именно его молчание. Таким 
же страшным показалось мне молчание моего собе-
седника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку в 
карман халата, достал маленький никелированный 
пистолет и быстро выстрелил себе в голову — в бок 
цилиндрической маски, скрывавшей его лицо. Его 
голова качнулась из стороны в сторону, рука с писто-
летом упала на диван, и он замер.

Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, 
какое-то слабое движение. Больно не было — слов-



но мне вкололи анестезию, — но было жутко. Я уже 
терял сознание, и происходящее ощущалось все сла-
бее. Меня неудержимо клонило в сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться про-
шлое — словно в голове обнаружился маленький уют-
ный кинозал, где начался просмотр документального 
фильма про мое детство. Как странно, думал я, ведь с 
самого начала я боялся именно вампиров...
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СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

С рождения я жил вдвоем с матерью в Москве, в 
доме профкома драматургов у метро «Сокол». Дом 
был высшей советской категории — из бежевого кир-
пича, многоэтажный и как бы западного типа. В та-
ких селилась номенклатура ЦК и избранные слои со-
ветской духовной элиты — вокруг всегда было много 
черных «Волг» с мигалками, а на лестничных клетках 
в изобилии встречались окурки от лучших американ-
ских сигарет. Мы с матерью занимали небольшую 
двухкомнатную квартирку вроде тех, что в закатных 
странах называют «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната 
задумывалась архитектором как спальня — она была 
маленькой и продолговатой, с крохотным окном, из 
которого открывался вид на автостоянку. Я не мог 
обустраивать ее по своему вкусу: мать выбирала рас-
цветку обоев, решала, где должна стоять кровать, 
а где стол, и даже определяла, что будет висеть на 
стенах. Это приводило к скандалам — однажды я обо-
звал ее «маленькой советской властью», после чего 
мы не говорили целую неделю.

Обиднее этих слов для нее невозможно было при-
думать. Моя мать, «высокая худая женщина с увядшим 
лицом», как однажды описал ее участковому сосед-
драматург, когда-то принадлежала к диссидентским 
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кругам. В память об этом гостям часто прокручива-
лась магнитофонная пленка, где баритон известного 
борца с системой читал обличительные стихи, а ее 
голос подавал острые реплики с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак,
Двое в штатском идут по пятам.
Ты за водкой стоишь в гастроном,
Двое в штатском стоят за углом...

— А это прочти, про хуй с бровями и Солженицы-
на! — вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое 
благополучные дети перестроечной поры обычно 
узнавали от хихикающих соседей по детсадовской 
спальне. Каждый раз при прослушивании мама по-
ясняла, что мат в этом контексте оправдан художе-
ственной необходимостью. Слово «контекст» было 
для меня даже загадочнее слова «хуй» — за всем этим 
угадывался таинственный и грозный мир взрослых, 
по направлению к которому я дрейфовал под дув-
шим из телевизора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много 
лет до моего рождения; подразумевалось, что мать 
отошла от активной борьбы из-за замужества, кото-
рое и увенчалось моим появлением на свет. Но ма-
теринская близость к революционной демократии, 
озарившая тревожным огнем мое детство, была, 
кажется, так и не замечена впавшим в маразм совет-
ским режимом.

Справа от моей кровати стену украшали две ма-
ленькие картины. Они были одинакового размера 
(сорок сантиметров в ширину, пятьдесят в высоту — 
первое, что я измерил линейкой из набора «подарок 
первокласснику»). Одна изображала лимонное де-
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ревце в кадке, другая — такое же апельсиновое. Раз-
личались только цвет и форма плодов: вытянутые 
желтые и круглые оранжевые.

А прямо над кроватью висел плетеный веер в фор-
ме сердца. Он был слишком большим, чтобы им об-
махиваться. Во впадине между сердечными буграми 
была круглая ручка, из-за которой веер казался похо-
жим на гигантскую летучую мышь с маленькой голов-
кой. В центре он был подкрашен красным лаком.

Мне казалось, что это летающая собака-вампир 
(я читал о таких в журнале «Вокруг Света»), которая 
оживает по ночам, а днем отдыхает на стене. Выпи-
тая кровь просвечивала сквозь ее кожу, как сквозь 
брюшко комара, поэтому в центре веера было крас-
ное пятно.

Кровь, как я догадывался, была моя.
Я понимал, что эти страхи — эхо историй, кото-

рых я наслушался в летних лагерях (из смены в сме-
ну они повторялись без изменений). Но кошмары 
регулярно заставляли меня просыпаться в холодном 
поту. Под конец дошло до того, что я стал бояться 
темноты — присутствие распластавшейся на стене 
собаки-вампира было физически ощутимо, и следо-
вало включить свет, чтобы заставить ее снова стать 
веером из пальмовых листьев. Матери жаловаться 
было бесполезно. Поэтому я ограничился тем, что 
втайне от нее приклеил веер к обоям клеем «Мо-
мент». Тогда страх прошел.

Свою первую схему мироздания я тоже вывез из 
летних лагерей. В одном из них я видел удивитель-
ную фреску: плоский диск земли лежал на трех китах 
в бледно-голубом океане. Из земли росли деревья, 
торчали телеграфные столбы и даже катил среди на-
громождения одинаковых белых домов веселый крас-
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ный трамвай. На торце земного диска было написа-
но «СССР». Я знал, что родился в этом самом СССР, 
а потом он распался. Это было сложно понять. Выхо-
дило, что дома, деревья и трамваи остались на месте, 
а твердь, на которой они находились, исчезла... Но я 
был еще мал, и мой ум смирился с этим парадоксом 
так же, как смирялся с сотнями других. Тем более что 
экономическую подоплеку советской катастрофы я 
уже начал понимать: страна, посылавшая двух офи-
церов в штатском туда, где в нормальных обществах 
обходятся пособием по безработице, не могла кон-
чить иначе.

Но это были зыбкие тени детства.
По-настоящему я запомнил себя с момента, когда 

детство кончилось. Это произошло, когда я смотрел 
по телевизору старый мультфильм: на экране марши-
ровала колонна коротышек, счастливых малышей из 
советского комикса. Весело отмахивая руками, коро-
тышки пели:

Но вот пришла лягушка
Зелененькое брюшко,
Зелененькое брюшко,
И съела кузнеца.
Не думал не гадал он,
Никак не ожидал он
Никак не ожидал он
Такого вот конца...

Я сразу понял, о каком кузнеце речь: это был муску-
листый строитель нового мира, который взмахивал 
молотом на старых плакатах, отрывных календарях и 
почтовых марках. Веселые коротышки отдавали Со-
ветскому Союзу последний салют из своего Солнеч-
ного города, дорогу в который люди так и не смогли 
найти.
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Глядя на колонну коротышек, я заплакал. Но дело 
было не в ностальгии по СССР, которого я не пом-
нил. Коротышки маршировали среди огромных, в 
полтора роста, цветов-колокольчиков. Эти огром-
ные колокольчики вдруг напомнили мне о чем-то 
простом и самом главном — и уже забытом мною.

Я понял, что ласковый детский мир, в котором 
все предметы казались такими же большими, как эти 
цветы, а счастливых солнечных дорог было столько 
же, сколько в мультфильме, навсегда остался в про-
шлом. Он потерялся в траве, где сидел кузнечик, и 
было понятно, что дальше придется иметь дело с ля-
гушкой — чем дальше, тем конкретней...

У нее действительно было зелененькое брюшко, 
а спинка была черной, и на каждом углу работало ее 
маленькое бронированное посольство, так называ-
емый обменный пункт. Взрослые верили только ей, 
но я догадывался, что когда-нибудь обманет и лягуш-
ка — а кузнеца будет уже не вернуть...

Кроме коротышек из мультфильма, никто толком 
не попрощался с несуразной страной, в которой я 
родился. Даже три кита, на которых она держалась, 
сделали вид, что они тут ни при чем, и открыли ме-
бельный магазин (их рекламу крутили по телеви-
зору — «есть три кита, три кита — все остальное 
суета...»).

Про историю своей семьи я не знал ничего. Но 
некоторые из окружавших меня предметов несли на 
себе печать чего-то мрачно-загадочного.

Во-первых, это был старинный черно-белый 
эстамп, изображавший женщину-львицу с томно за-
прокинутым лицом, обнаженной грудью и мощными 
когтистыми лапами. Эстамп висел в коридоре, под 
похожей на лампадку лампочкой-миньоном. Лампад-
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ка давала мало света, и в полутьме изображение каза-
лось магическим и страшным.

Я предполагал, что подобное существо ждет людей 
за «гробовым порогом». Это выражение, которое ча-
сто повторяла мать, я затвердил раньше, чем стал 
понимать его смысл (такой сложной абстракции, 
как прекращение существования, я не мог себе пред-
ставить: мне казалось, что смерть — просто переезд в 
места, куда ведет тропинка между лапами сфинкса).

Другим посланием из прошлого были серебряные 
ножи и вилки с гербом: луком со стрелой и тремя ле-
тящими журавлями. Я нашел их в серванте, который 
мать обычно закрывала на ключ.

Отругав меня за любопытство, мать сказала, что 
это герб прибалтийских баронов фон Шторквинкель. 
Из их рода происходил мой отец. Моя фамилия была 
менее аристократичной — Шторкин. Мать объясни-
ла, что такая операция с фамилией — обычная соци-
альная маскировка времен военного коммунизма.

Отец ушел из семьи сразу после моего рождения; 
никакой другой информации о нем мне не удавалось 
получить, как я ни старался. Стоило мне заговорить 
на эту тему, как мать бледнела, зажигала сигарету и 
говорила каждый раз одно и то же — сначала тихо, 
а потом постепенно переходя на крик:

— Пошел вон. Слышишь? Пошел вон, мерзавец! 
Пошел вон, подлец!

Я предполагал, что это связано с какой-то мрач-
ной и романтической тайной. Но, когда я перешел 
в восьмой класс, мать стала переоформлять докумен-
ты на жилье, и я узнал про отца больше.

Тот работал журналистом в крупной газете; я 
даже нашел в интернете его колонку. С маленькой 
фотографии над столбцом текста приветливо глядел 
лысый человек в очках-велосипеде, а текст статьи 
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объяснял, что Россия никогда не станет нормальной 
страной, пока народ и власть не научатся уважать чу-
жую собственность.

Мысль была справедливая, но отчего-то меня не 
вдохновила. Возможно, дело было в том, что отец ча-
сто употреблял выражения, которых я тогда не пони-
мал («плебс», «вменяемые элиты»). Улыбка на роди-
тельском лице вызвала во мне ревнивую досаду: она 
явно была адресована не мне, а вменяемым элитам, 
чью собственность я должен был научиться уважать.

Кончая школу, я задумался о выборе профессии. 
Из глянцевых журналов и рекламы были ясны ори-
ентиры, на которые следовало нацелить жизнь, но 
вот методы, которыми можно было добиться успеха, 
оказались строго засекречены.

— Если количество жидкости, проходящее по тру-
бе за единицу времени, остается прежним или растет 
по линейному закону, — часто повторял на уроке учи-
тель физики, — логично предположить, что новых 
людей возле этой трубы не появится очень долго.

Теорема звучала убедительно, и мне захотелось 
отойти от этой трубы как можно дальше — вместо то-
го чтобы рваться к ней вместе со всеми. Я решил по-
ступить в Институт стран Азии и Африки, выучить 
какой-нибудь экзотический язык и уехать на работу 
в тропики.

Подготовка стоила дорого, и мать наотрез отказа-
лась оплачивать репетиторов. Я понимал, что дело 
было не в ее жадности, а в скудости семейного бюд-
жета, и не роптал. Попытка вспомнить об отце окон-
чилась обычным скандалом. Мать сказала, что насто-
ящему мужчине следует с самого начала пробиваться 
самому.

Я был бы рад пробиваться — проблема заключа-
лась в том, что было непонятно, куда и как. Мутный 



21

туман вокруг не оказывал сопротивления — но найти 
в нем дорогу к деньгам и свету было мало надежды.

Я провалил первый же экзамен, сочинение, ко-
торое почему-то писали на физфаке МГУ. Тема бы-
ла «Образ Родины в моем сердце». Я написал про 
мульт фильм, где коротышки пели про кузнечика, 
про распиленную шайбу со словом «СССР» и ссу-
чившихся китов... Я, конечно, догадывался, что при 
поступлении в такой престижный вуз не следует го-
ворить правду, но выхода у меня не было. Погубила 
меня, как мне сообщили, фраза: «И все-таки я патри-
от — я люблю наше жестокое несправедливое обще-
ство живущее в условиях вечной мерзлоты». После 
слова «общество» должна была стоять запятая.

Во время прощального визита в приемную комис-
сию я увидел висящий на двери рисунок с изображе-
нием веселой улитки (она, как и отец на фотографии 
из интернета, улыбалась явно кому-то другому). Под 
ней было стихотворение древнеяпонского поэта:

О Улитка! Взбираясь к вершине Фудзи,
 можешь не торопиться...

Вынув ручку, я дописал:

Там на вершине Фудзи улиток полно и так.

Это было мое первое серьезное жизненное пора-
жение. Я ответил судьбе тем, что устроился работать 
грузчиком в универсаме возле дома.

В первые несколько дней мне казалось, что я ныр-
нул на самое дно жизни и стал недосягаем для зако-
нов социального дарвинизма. Но вскоре я понял, 
что никакая глубина, никакое гетто не спасает от 
этих законов, поскольку любая клеточка обществен-
ного организма живет по тем же принципам, что и 
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общество в целом. Я даже помню, при каких обсто-
ятельствах это стало мне ясно (в ту минуту я балан-
сировал на грани ясновидения — но выяснилось это 
намного позже).

Я смотрел английский фильм «Дюна», в котором 
межзвездные путешествия обеспечивали так назы-
ваемые навигаторы, существа, постоянно прини-
мавшие специальный наркотик и превратившиеся 
из-за него во что-то среднее между человеком и пте-
родактилем. Навигатор расправлял свои перепонча-
тые крылья, сворачивал пространство, и флотилия 
космических кораблей переносилась из одной части 
космоса в другую... Мне представилось, что где-то в 
Москве такое же жуткое перепончатое существо про-
стирает крыла над миром. Люди ничего не замечают 
и муравьями ползут по своим делам, но никаких дел у 
них уже нет. Они еще не в курсе, а вокруг уже другая 
вселенная и действуют новые законы.

Эти законы действовали и в мире грузчиков — 
в нем полагалось правильно (не меньше и не больше 
определенной нормы) воровать, полагалось иметь 
общак, полагалось бороться за место поближе к неви-
димому солнцу, причем бороться не как попало, а с 
помощью освященных обычаем телодвижений. В об-
щем, своя Фудзи, пускай невысокая и заблеванная, 
была и здесь.

Стоит ли говорить, что я снова отстал при вос-
хождении. Меня стали назначать подряд на ночные 
смены и подставлять перед начальством. Быть лузе-
ром среди грузчиков показалось мне невыносимым, 
и, когда началось второе лето после школы, я ушел с 
работы.

Пока у меня оставались заработанные в универса-
ме деньги (с учетом украденного было не так мало), 
можно было сохранять относительную независи-
мость от матери, и я сократил общение с ней до ми-
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нимума. Оно, собственно, свелось к единственному 
ритуалу — иногда мать останавливала меня в коридо-
ре и говорила:

— Ну-ка погляди мне в глаза!
Она была уверена, что я принимаю наркотики, и 

считала себя способной определить, когда я под кай-
фом, а когда нет. Я не употреблял никаких субстан-
ций, но у матери выходило, что я под дозой почти 
каждый день, а иногда — под одновременным воздей-
ствием целой группы наркотических веществ. Для 
вынесения вердикта отслеживался не размер глаз-
ного зрачка или краснота белка, а какие-то особые 
приметы, которые мать держала в тайне, чтобы я не 
научился маскироваться — поэтому оспорить мате-
ринскую экспертизу было невозможно в принципе. 
Я и не спорил, понимая, что это будет лишним до-
казательством ее правоты («какой ты агрессивный 
становишься под наркотиками, ужас просто!»).

Кроме того, мать обладала изрядной гипнотиче-
ской силой: стоило ей, например, сказать: «Да у тебя 
же слова прыгают!» — как у меня действительно на-
чинали прыгать слова, хотя перед этим я даже не по-
нимал, что это выражение может означать. Поэтому, 
если мать слишком уж доставала, я молча собирался 
и уходил из дома на несколько часов.

Однажды летним днем у нас случился очередной 
наркотический скандал. В этот раз он был особенно 
бурным; я больше не мог оставаться дома. Выходя из 
квартиры, я не удержался и сказал:

— Все. Больше я здесь жить не буду.
— Хорошая новость, — ответила мать с кухни.
Ни я, ни она, конечно, не имели этого в виду на 

самом деле.
В центре было хорошо — тихо и малолюдно. 

Я бродил по переулкам между Тверским бульваром и 
Садовым кольцом, думая нечто смутное, не до конца 
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поддающееся переводу в слова: что летняя Москва 
хороша не своими домами и улицами, а намеком на 
те таинственные невозможные места, куда из нее 
можно уехать. Этот намек был повсюду — в ветерке, 
в легких облаках, в тополином пухе (тополя в то лето 
цвели рано).

Вдруг мое внимание привлекла стрелка на тротуа-
ре. Она была нарисована зеленым мелком. Рядом со 
стрелкой была надпись тем же цветом:

Реальный шанс войти в элиту
22.06  18.40—18.55

Второго не будет никогда

Часы показывали без пятнадцати семь. Кроме 
того, было именно двадцать второе июня, день лет-
него солнцестояния. Стрелку уже прилично затерли 
подошвы. Было ясно, что это чья-то шутка. Но мне 
захотелось поиграть в предложенную неизвестно 
кем игру.

Я огляделся по сторонам. Редкие прохожие шли 
по своим делам, не обращая на меня внимания. В ок-
нах вокруг тоже не было ничего интересного.

Стрелка указывала в подворотню. Я зашел в ар-
ку и увидел на асфальте другую зеленую стрелку — 
в глубину двора. Никаких надписей рядом не было. 
Я сделал еще несколько шагов и увидел маленький 
хмурый двор: две старые машины, мусорный кон-
тейнер и дверь черного хода в крашеной кирпичной 
стене. На асфальте перед дверью была еще одна зе-
леная стрелка.

Такие же были и на лестнице.
Последняя стрелка была на пятом этаже — она 

показывала на бронированную дверь черного хода 
большой квартиры. Дверь была приоткрыта. Затаив 



дыхание, я заглянул в щелку и сразу же испуганно от-
шатнулся.

В полутьме за дверью стоял человек. В руке у него 
был какой-то предмет, похожий на паяльную лампу. 
Но я не успел ничего рассмотреть. Он что-то сделал, 
и наступила тьма.

Здесь мои воспоминания о прошлом приблизи-
лись к настоящему настолько, что я вспомнил, где 
нахожусь, — и пришел в себя.
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Я стоял у той же шведской стенки. Мне жутко 
хотелось в туалет. Кроме того, что-то было не в по-
рядке с моим ртом. Проинспектировав его языком, я 
понял, что верхние клыки вывалились из десны — те-
перь на их месте были две дыры. Видимо, я выплю-
нул зубы во сне — во рту их не было.

Кажется, в комнате появился кто-то живой — но 
я не мог сфокусировать взгляд и видел перед собой 
просто мутное пятно. Это пятно пыталось привлечь 
мое внимание, производя тихие звуки и совершая од-
нообразные движения. Внезапно мои глаза сфокуси-
ровались, и я увидел перед собой незнакомого чело-
века, одетого в черное. Он водил рукой перед моим 
лицом, проверяя, реагирую ли я на свет. Увидев, что 
я пришел в себя, незнакомец приветственно кивнул 
головой и сказал:

— Митра.
Я догадался, что это имя.
Митра был сухощавым молодым человеком высо-

кого роста, с острым взглядом, эспаньолкой и еле 
обозначенными усами. В нем было что-то мефисто-
фелевское, но с апгрейдом: он походил на продвину-
того беса, который вместо архаичного служения злу 
встал на путь прагматизма, и не чурается добра, если 
оно способно быстрее привести к цели.
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— Роман, — сипло выговорил я и перевел глаза на 
диван у стены.

Трупа на нем уже не было. Крови на полу тоже.
— А где...
— Унесли, — сказал Митра. — Увы, это трагиче-

ское событие застало нас врасплох.
— Почему он был в маске?
— Покойный был обезображен в результате 

несчастного случая.
— Поэтому он и застрелился?
Митра пожал плечами.
— Никто не знает. Покойный оставил записку, из 

которой следует, что его преемником будешь ты...
Он смерил меня внимательным взглядом.
— И это похоже на правду.
— Я не хочу, — сказал я тихо.
— Не хо-че-шь? — протянул Митра.
Я отрицательно покачал головой.
— Не понимаю, — сказал он. — Ты, по-моему, дол-

жен быть счастлив. Ты ведь продвинутый парень. 
Иначе бы Брама тебя не выбрал. А единственная 
перспектива у продвинутого парня в этой стране — 
работать клоуном у пидарасов.

— Мне кажется, — ответил я, — есть и другие вари-
анты.

— Есть. Кто не хочет работать клоуном у пидара-
сов, будет работать пидарасом у клоунов. За тот же 
самый мелкий прайс.

На это я не стал возражать. Чувствовалось, что 
Митра знает жизнь не понаслышке.

— А ты теперь вампир, — продолжал он. — Ты про-
сто еще не понял, как тебе повезло. Забудь сомне-
ния. Тем более что назад дороги все равно нет... Луч-
ше скажи, как самочувствие?

— Плохо, — сказал я. — Голова очень болит. И в ту-
алет хочется.
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— Что еще?
— Зубы выпали. Верхние клыки.
— Сейчас мы все проверим, — сказал Митра. — Од-

на секунда.
В его руке появилась короткая стеклянная про-

бирка с черной пробкой. Она была до половины за-
полнена прозрачной жидкостью.

— В этом сосуде водный раствор красной жид-
кости из вены человека. Она разведена из расчета 
один к ста...

— А кто этот человек?
— Узнай сам.
Я не понял, что Митра имеет в виду.
— Открой рот, — сказал он.
— Это не опасно?
— Нет. Вампир иммунен к любым болезням, пере-

дающимся через красную жидкость.
Я повиновался, и Митра аккуратно уронил мне 

на язык несколько капель из пробирки. Жидкость 
ничем не отличалась от обычной воды — если в ней 
и было что-то чужеродное, на вкус это не ощущалось.

— Теперь потри языком о верхнюю десну. Ты кое-
что увидишь. Мы называем это маршрутом лично-
сти...

Я потрогал нёбо кончиком языка. Там теперь 
было что-то чужеродное. Но больно не было — ощу-
щалось только легкое пощипывание, как от слабого 
электричества. Я несколько раз провел языком по 
десне, и вдруг...

Не будь я привязан к шведской стенке, я бы, на-
верное, не удержал равновесия. Внезапно я испы-
тал яркое и сильное переживание, не похожее ни 
на что из известного мне прежде. Я увидел — или, 
вернее, почувствовал — другого человека. Я видел 
его изнутри, словно я сделался им сам, как иногда 
бывает во сне.
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В похожем на полярное сияние облаке, которым 
мне представился этот человек, можно было выде-
лить две зоны — как бы отталкивания и притяжения, 
темноты и света, холода и тепла. Они входили друг 
в друга множественными кляксами и архипелагами, 
так что их пересечение напоминало то теплые остро-
ва в ледяном море, то холодные озера на согретой 
земле. Зона отталкивания была заполнена неприят-
ным и тягостным — тем, чего этот человек не любил. 
Зона притяжения, наоборот, содержала все, ради че-
го он жил.

Я увидел то, что Митра назвал «маршрутом лич-
ности». Сквозь обе зоны действительно проходил 
некий трудноописуемый невидимый маршрут, подо-
бие колеи, куда внимание соскальзывало само. Это 
был след привычек ума, борозда, протертая повторя-
ющимися мыслями — нечеткая траектория, по кото-
рой изо дня в день двигалось внимание. Проследив 
за маршрутом личности, можно было за несколько 
секунд выяснить все самое важное про человека. 
Я понял это без дополнительных объяснений Ми-
тры — словно когда-то уже знал все сам.

Человек работал компьютерным инженером в 
московском банке. У него было множество секретов 
от других людей, были даже стыдные секреты. Но 
главной его проблемой, позором и тайной было то, 
что он плохо разбирался в «Windows». Он ненавидел 
эту операционную систему как зэк злого надзирате-
ля. Доходило до смешного — например, просто из-за 
существования «Windows Vista» у него портилось на-
строение, когда он слышал в кино испанское выра-
жение «hasta la vista». Все, связанное с работой, рас-
полагалось в зоне отталкивания, а в самом центре 
реял флаг «Windows».

В центре зоны притяжения был, как мне сначала 
показалось, секс — но, приглядевшись, я понял, что 
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главной радостью в этой жизни было все-таки пиво. 
Упрощенно говоря, человек жил для того, чтобы 
пить качественное немецкое пиво немедленно вслед 
за половым сношением — и ради этого переносил 
все ужасы службы. Возможно, он сам не понимал 
про себя главного — но мне это было очевидно.

Я не могу сказать, что чужая жизнь открылась мне 
полностью. Я словно стоял у приоткрытой двери в 
темную комнату и водил по разрисованной стене 
лучом фонаря. Каждая из картинок, на которой я 
задерживал внимание, приближалась и дробилась 
на множество других, и так много-много раз. Я мог 
добраться до любого воспоминания — но их было 
слишком много. Затем картинки потускнели, как буд-
то у фонаря села батарейка, и все исчезло.

— Видел? — спросил Митра.
Я кивнул.
— Что?
— Компьютерный специалист.
— Опиши.
— Как весы, — сказал я. — С одной стороны пиво, с 

другой «Виндоуз».
Митра не удивился этой странной фразе. Он уро-

нил каплю жидкости себе в рот и несколько секунд 
шевелил губами.

— Да, — согласился он. — Виндоуз х-р-р-р.
Я тоже не удивился, услышав это: компьютерный 

специалист выражал свою ненависть к одной из вер-
сий обслуживаемого продукта, произнося «XP» по-
русски — получалось как бы тихое похрюкивание.

— Что я видел? — спросил я. — Что это было?
— Твоя первая дегустация. В предельно облегчен-

ном варианте. Если бы препарат был чистым, ты бы 
перестал понимать, кто ты на самом деле. И продол-
жалось бы все гораздо дольше. С непривычки можно 
получить психическую травму. Но так остро все ощу-


