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Вступление

Однажды, давным-давно, почти полвека назад, моя 
мама, бабушки и  бабушкины подружки затеяли 
жаркий спор. Спорили они о том, нужно ли и мож-
но ли мне, в ту пору детсадовке, крутиться у них 
под ногами на кухне, помогать по мере сил, про-
являть интерес к  «домостроевским заморочкам», 
как выразилась бабушка Аня. И со всей строгостью 
обкомовского босса она вынесла вердикт: «Нельзя 
категорически!» С тех самых пор КУХНЯ стала для 
меня тем самым запретным плодом, Островом Со-
кровищ, терра инкогнита, куда вход был категори-
чески заказан, но куда постоянно манили и неверо-
ятные запахи, и веселые оранжево-синие огоньки 
зажженных конфорок, и  постукивание пестика 
о  дно ступки, и  деревянный гулкий бубен ката-
ющейся по столешнице скалки. Кухня у нас была 
просторная, в доме сталинского ампира, окна вы-
ходили на широкий Ленинский проспект, заросший 
пирамидальными тополями. Мне тогда казалось, 
что все люди, спешащие по проспекту, должны 
обязательно притормаживать у распахнутых окон 
нашей кухни, удивляясь благоуханию ванили и ко-
рицы на румяном яблочном пироге, или аромату 
томленых щей, или пронзительному и очень све-
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жему запаху молодых огурчиков с редиской и зеле-
ным лучком, которые бабуля непременно готовила 
в первые июньские денечки. Тополиный пух зале-
тал в окна, а я хохотала, наблюдая, как бабушка, на-
поминающая мне Домомучительницу из мультика 
про Малыша и Карлсона, ловит эти пушинки моим 
сачком для бабочек…

А потом пришел черед чтения дефицитных 
(и тоже запретных) Мопассана, Стендаля, Дюма… 
Возникло желание почитать и бабулины дневники. 
Там, наряду с письмами от деда, какими-то абсо-
лютно не коммунистическими, а, скорее, буржуаз-
ными стихами и  новеллами, сочиненными самой 
бабушкой, хранилась тысяча рецептов. И хотя на 
кухню в  ту пору заходить я  уже могла, манящей 
и таинственной она быть не перестала… Еще бы! 
Угощать одноклассников на таинственных «суаре» 
взбитыми сливками с пенкой от свежего клубнич-
ного варенья, готовить им фрикадельки фламбе, 
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стащив в  серванте дорогущий коньяк и  чуть не 
устроив пожар… О, это было весело и чертовски 
романтично! К тому же об этом можно было пи-
сать забавные истории, чуть-чуть приукрашенные, 
но высоко оцененные подружками.

Потом писательство стало профессий, позвало 
за собой в путешествия по всему миру… А КУХ-
НЯ так и осталась навсегда любимым хобби. Как, 
впрочем, и собирание рецептов в старую тетрадь. 
Ведь во всем мире есть точно такие же бабушки и, 
главное, точно такие же девочки — теперь уже чаще 
взрослые тетеньки, — которые обожают вкусные 
запахи, пышность бабулиных рук и пирогов и всег-
да с радостью делятся лучшими рецептами — ре-
цептами нашего детства!



РУССКАЯ 
КУХНЯ

Дорогие друзья!

Очень трудно порой отделить зерна от плевел, 

рассортировать знания об истории, культуре, 

традициях. Мы все родом из детства, и поэтому 

самый большой раздел моей книги так и будет 

называться: «Советская кухня», а в отдельные 

национальные разделы я буду заносить только 

те блюда, в происхождении которых уверена 

на сто процентов. Почти каждый рецепт — 

это еще и небольшая история из жизни. 

Вы уж не сердитесь, что поэтому в книге 

не будет классической и привычной схемы: 

ингредиенты и способ приготовления…

Я писала ее для друзей — для вас!
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Селедочка

Когда вам колют антибиотики (и даже когда вам их 
не колют), живой, животрепещущий русский орга-
низм ищет компенсацию: от стрессов, от нервов, от 
усталости, от задолбанности…

И такой универсальный антидепрессант есть. 
Он называется «селедочка бочковая»!

Вы должны прямо сейчас отправиться в  бли-
жайший продмаг и купить там крупную бочковую 
сельдину и пару головок красного лука. А потом вы 
с этим богатством вернетесь домой и приступите 
к священнодействию…

Как писал Гиппократ, запах соленой сельди целе-
бен сам по себе, ибо он есть средоточие сладостра-
стия, мужских и женских ароматов в их единении, 
есть аромат греха, сладости деторождения и горечи 
скоротечности жизни одновременно!

Вот потому я почти никогда не покупаю разде-
ланную сельдь.

Только не вздумайте финтить и покупать филе!
Только не вздумайте финтить и покупать филе!

Вы лишите себя всех горних смыслов! 
Вы лишите себя всех горних смыслов! 

И в прямом, и в переносном смысле.
И в прямом, и в переносном смысле.
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И вы не покупайте.
Пусть это станет для вас новой эротикой.
Бережно донесите вашу селедку до дома, подго-

товьте газету, большой пакет, чтоб сок не протек на 
стол, острый нож и приступайте!

Сначала отсекаем голову и хвостовой плавник. 
Потом нежно вспарываем брюшко и достаем вну-
тренности. Если ваша селедка «девочка», вы станете 
обладателем пары долей мелкой вкусной икры, если 
«мальчик» — пары молок. Отделите их от внутрен-
ностей, добудьте из холодильника кусочек сливоч-
ного масла и хорошенько натрите им икру или мо-
локи. Пусть они нежнеют пока в сторонке.

Теперь тщательно выскоблите внутренности, до 
белой кожицы. Тело упругой рыбины становится 
податливым и чистым…

Вот уже сейчас вы должны начать ощущать за-
пах оргазма и космоса, ваши пальцы задрожат, а вы 
сами превратитесь в тугую струну…

Крепитесь!
Вам еще нужно сделать надрез вдоль спинки 

и  продублировать его, раздвигая плоть, нежное 
мясо своим пальцем…

Теперь дело за малым.
Подковырнув острием ножа тоненькую плеву 

кожицы у хвоста, вы нежно и бережно, продвигая 
палец к голове рыбины, снимете кожу сначала с од-
ной стороны рыбины, потом со второй.

И вот перед вами два ароматных розовато-се-
рых филе, которое вы мужественно и резко отде-
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ляете от хребта. А потом останется только, почти 
играючи, удалить мелкие косточки-перышки, вы-
дергивая их из селедки, как любовник выдергива-
ет солому из волос любимой, заночевавшей с ним 
на сеновале…

Далее нужно будет нарезать сельдь брусочка-
ми и смешать ее с нарезанными же молоками или 
икрой.

Но для завершения акта вам нужно еще очи-
стить красный салатный лук, нашинковать его 
тонкими кольцами и решительно сжать в кулаке до 
появления слезы, сока, капли… Все это вы красиво 
разбрасываете на селедке и сбрызгиваете струйкой 
растительного масла.

Если ваша дражайшая половина скажет, что се-
ледка и картошка — не самое эротичное блюдо на 
свете… дайте ей понюхать вашу руку. По Гиппокра-
ту, это эссенция любви.

Ну, и напоследок.
Хотите снимать кожу с  головы  — на 

здоровье. Я  снимаю с  попочки. 
Очень аккуратно и  нежно. Мне 
хочется ощущать неподатливость 
мякоти. Я ведь не чищу селедку на 
продажу. Я ее просто люблю.
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Жареная картошка

Мы уже вместе с вами освоили, ощутили, пости-
гли эротизм разделывания обычной, но трепетно-
нежно-малосольной селедочки. Сейчас я хочу по-
делиться с вами секретом второго компонента этой 
пищевой вакханалии — жареной картошечки. Так 
жарили картошку моя бабуля Аня (партайгеноссе 
областного масштаба, трижды замужем, все три 
мужа погибли в горнилах репрессий и войн) и ее 
подружка великая Фаина Раневская (обожаемая 
миллионами и одинокая, как Арктика). Так жарю 
картошку и я. И еще не было человека, который бы 
сказал, что ел жаренку вкуснее.

Итак, ода жареной картошке.
Самое первое, уясненное еще с детства, — это 

то, что основной интригой столь нехитрого блюда 
должны быть обязательные, но максимально про-
стые компоненты — животный жир (смалец, сало), 
молочный жир (сливочное масло) и растительный 
жир (ароматное подсолнечное). Кроме того — кар-
тошка и крупная, кристалликами, соль.

Первым делом мы готовим к  священнодей-
ствию картофель. Моем, чистим… Он у  нас се-
годня  — невеста. Вымытые и  очищенные клубни 
(не  берите много, а  столько, чтобы в  сковороде 
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был и  воздух тоже) режем без доски, над поло-
тенцем, на весу дольками. Клубень пополам  — 
и  дальше нарезаем, насекаем, истончаем и  гото-
вим к  процессу. Принципиально важно, чтобы 
присутствовали только картошка, ваша трепет-
ная длань и  острый ножик. Никаких брусочков 
и  соломок, никаких разделочных досок! Только 
нежные лепестки, микронно различающиеся по 
толщине, величине, правильности…

Как только вы накрошите на весу всю картошеч-
ку, тщательно укутайте ее хозяйственным полотен-
цем, которое вберет лишний сок, а заодно очистит-
ся от предыдущих пятен.

Теперь самый важный акт  — соединение трех 
стихий!

Нарезаете тонкими пластинками сало и выкла-
дываете его на еще прохладную сковороду. Вклю-
чаете огонь на максимум. Следите, как пластины 
истончаются, рыдают, отдавая весь свой нутря-
ной сок, превращаются в  стервозные прожжен-
ные шкварки. Безжалостно убираете шкварки 
и  добавляете в  сковороду кусок сливочного ма-
сла размером со спичечный коробок и  пару ло-
жек растительного. Температура смальца всегда 
выше температуры любого иного жира, поэтому 
он взбодрит два других компонента, разогреет их, 
а заодно и лоно сковороды, подготовив к приему 
картофельных лепестков.

Вот и выкладывайте их незамедлительно!
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И отходите в сторону. Ничего не трогайте, не пе-
ремешивайте, не солите, не мельтешите, не накры-
вайте крышками!

Подождите минут пять.
Теперь очень нежно, но решительно просо-

вывайте под картофельный слой длинный ши-
рокий нож или лопатку и переворачивайте обал-
девший, порозовевший, смущенно-спекшийся 
картофель.

Ее появление свидетельствует о  том, что кар-
тошка истомилась по соли. Берите самую крупную, 
и щедрой щепотью посыпайте запекшийся слой.

Картошечка заплачет…
Подождите еще минут пять-семь, уменьшите 

огонь и решите, кто вы сегодня, — кормилица муж-
чины или добрая мамка из детства.

В первом случае вы вливаете в сковороду пару 
столовых ложек воды, мгновенно накрываете кар-
тошку крышкой и уменьшаете огонь. Финальным, 
третьим перемешиванием и  помпезно открытой 
крышкой для проветривания истомившейся кар-
тошечки вы завершите процесс.

Никакого лука! Никакого чеснока! Это отдель-
ные блюда и отдельные запахи!

По кухне пронесласьПо кухне пронеслась

первая волна запаха!первая волна запаха!
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Исключение может быть только одно — если вы 
вдруг решите поиграть в  ролевую игру «мамаша 
Кураж и ее дети». Тогда вы, после того как потоми-
те картошку с водой, вобьете в сковороду два-три 
яйца, увеличите огонь и быстро-быстро перемеша-
ете вашу жаренку. Яйца бодро окрасят все в цыпля-
чий цвет и схватятся упругими пружинками. Запах 
пойдет такой, что хоть ложкой его ешь и промокай 
слезу памяти салфеткой. А  картошка приобретет 
тот самый вкус детства, который прошит генетиче-
ски в поколениях россиян и особенно СССРовцев. 
Почему — не знаю.

Но за правдивость и  за текущие слюнки  — 
ручаюсь!

Постный царский 
салат

ТАЙНАЯ МОЛИТВА ПЕРЕД ВКУШЕНИЕМ ПИЩИ 
ДЛЯ НЕУМЕРЕННЫХ В ПИТАНИИ (молитва для 
похудения)

«Также молю Тебя, Господи, избави мя от пресы-
щения, сластолюбия и даруй мне в мире душевном 
с благоговением принимать щедрые дары Твои, да 
вкушая их, получу укрепление сил моих душевных 
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и телесных для служения Тебе, Господи, в немногий 
остаток моей жизни на Земле».

(Это, кстати, мне в монастыре подсказали, так 
что все на полном серьезе!)

Чтобы развить тему монастырских трапез, 
предлагаю простой рецепт, которым со мной поде-
лились монахини Стародевичьего монастыря в то 
благословенное время, когда мы, по иронии судьбы, 
занимали в том монастыре офис. Было такое дело… 
Москомимущество вернуло московскому Староде-
вичьему монастырю его территорию, оставив за со-
бой четырехэтажное административное здание в ее 
центре, точнее, всего два его этажа. Когда-то в этом 
здании была школа, которую закончили Н.Н. Дро-
здов и моя мамуля.

Но вот, собственно, и рецепт.
Постный царский салат.
Нам понадобятся две-три картофелины, сто-

ловая ложка измельченных ядер грецких орехов, 
треть стакана гранатового сока, один-два-три зуб-
чика чеснока, измельченная зелень петрушки или 
укропа, репчатый или зеленый лук.

Картофель, сваренный в  мундире и  охлаж-
денный, очистить, нарезать кубиками, уложить 
в  салатник, полить соусом и  посыпать зеленью. 
Для соуса измельченные ядра грецких орехов 
и чеснок истолочь с солью, добавить мелко наре-
занный лук и  гранатовый сок, все тщательно пе-
ремешать.
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Салат получается совершенно необычным на 
вкус. Поверьте, я в этом деле дока. А тут даже не 
могу сказать, какие именно вкусовые рецепторы он 
возбуждает. Чем-то неуловимо напоминает однов-
ременно и восточную, тайскую кухню, насыщенную 
кислой сладостью, и нашу, посконную, российскую, 
пардон, «винегретную».

Слюноотделение гарантируется. И  если при-
готовить с  запасом, то одной порцией никак не 
обойдешься. Проверено горьким опытом. Подсчи-
таешь потом, сколько ты картошки умял, и ужас-
нешься…

Аминь!

Щи томленые

А расскажу-ка я  вам с  утреца воскресного, как 
готовила моя прабабушка щи томленые. Только, 
чур, не ругаться, не говорить, что это рецепт не-
правильный, не энциклопедический, так сказать. 
У  Марии Васильевны Метельской русской печи 
в доме не было, хотя она и рассказывала, что пра-
вильные томленые щи получаются только в печке. 
Но она обходилась обычным казанком для плова 
и газовой плитой. Так поступаю и я. А вот рецепт 
многих удивит. Но если вы это блюдо отведаете 
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да угостите домашних, вы перестанете считать 
щи «капустным супом». Особенно мясные, празд-
ничные.

Итак, смазываете казан топленым маслицем, 
выкладываете на дно слой рубленой капусты. Свер-
ху на капусту мясо кусками: говядину, свинину, 
телятину — не важно. Я обычно беру то, что есть 
в холодильнике, хотя с говядиной и возни, и време-
ни больше. Сверху мяса кладете слой лука, нашин-
кованного кольцами, потом слой картошки и тер-
той моркови. Не знаю, как там было в XIX веке, но 
в конце XX баба Маня клала сверху морковки еще 
и  мелко нарезанные помидорчики, один сладкий 
перец, потом много рубленой петрушки и накры-
вала все это великолепие двумя-тремя листьями 
капустными. Слои пересыпаете по вкусу крупной 
солью и молотым перцем. Можете воткнуть пару 
листочков лаврушки.

Теперь вы этот холодный казан ставите на мед-
ленный огонь, не доливая воды (хотя, если капуста 
совсем «железная», можете плеснуть пару столо-
вых ложек). Через какое-то время овощи пустят 
сок и щи начнут томиться. Не мешайте им, пусть 
побулькивают. Если чувствуете, 
что сока маловато, добавляйте 
водичку, но понемногу, букваль-
но по ложке. Готовность щей 
определяется предельно просто: 
через какое-то время вы увидите, 
что верхние капустные листья 
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почти растворились, превратились в тонкую неж-
ную пленку. Это самое оно!

Теперь осталось всего ничего. На сковороде про-
каливаете со сливочным маслом столовую ложку 
муки до специфического аромата и  золотистого 
цвета, постепенно разбавляете зажарку водой до 
получения жидкого соуса. Этот соус вы вливаете 
в казан, все тщательно перемешиваете (первый раз 
за все время!) и разбавляете кипятком до той конси-
стенции щей, которую любят в вашей семье — кто 
погуще, кто пожиже. Досолите, если покажется, что 
соли маловато. Доводите до кипения и оставляете 
на плите для остывания к трапезе. 

Расчет продуктов прост: на казан я беру продук-
тов столько, чтобы у меня капустный, картофель-
ный и мясной слои были примерно в три пальца 
толщиной, а луковый и морковный — по пальцу. 
Остальное — как пойдет.

«Первоходку» — щи с плиты — 
«Первоходку» — щи с плиты — 

подают  обычно ближе к вечеру. 
подают  обычно ближе к вечеру. 

А вот суточные щи, которые вы будете
А вот суточные щи, которые вы будете

есть на следующий день, есть на следующий день, 

заменят полноценный обед.заменят полноценный обед.
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Супчик куриный, 
да с потрошками

Если вы рискнете однажды купить в супермарке-
те не совсем привычные для ежедневной кулина-
рии продукты, а именно: куриные пупочки, кури-
ные сердечки, куриную или индюшачью печень, 
то я  расскажу вам, как потом почти на полгода 
обеспечить себя легкими «детскими» супчиками, 
удивительно нежными, питательными, вкусными 
и  ароматными. Ой, совсем забыла! Вам придется 
постараться и отыскать еще один дешевый продукт: 
гречневую сечку.

Итак.
Купив три лотка этих субпродуктов (потрош-

ков), я  обычно беру три-четыре полиэтиленовых 
пакета и  равномерно распределяю по ним смесь 
потрошков. Первую часть мы будем готовить уже 
сейчас, а остальные пакетики отправятся в моро-
зилку. Мы их будем использовать по мере того, как 
начнем скучать по любимому супу товарища Жег-
лова из фильма «Место встречи изменить нельзя».

Потроха моем, складываем в  небольшую ка-
стрюльку, заливаем холодной водой, присаливаем 
и ставим на огонь. Как только вода закипит, снимем 
пену, добавим половинку мелко нарезанной луко-
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вицы и  небольшой кусочек сливочного маслица. 
Пусть булькает напевно на небольшом огне.

Осталось самое простое. Взять полстакана (мож-
но чуть больше) сечки, промыть ее и минут через 
тридцать отправить в бульон вместе с листочком 
лаврушки и парой горошин душистого перца.

Я беру, как правило, три яйца, отделяю желтки 
и смешиваю их с доброй горстью мелко нарублен-
ной зелени. Как только сечка станет мягкой, а суп-
чик начнет сыто бухтеть, вливаем заправку, дово-
дим до кипения и  выключаем. Через пятнадцать 
минут «супчик заветный, да с потрошками» можно 
подавать к столу.

Но у нас остались белки!
Когда Сережка был маленький, я нашла способ 

дополнительного украшения супа и  впихивания 
в дитюсю лишних витаминов.

Нарежьте один сладкий перец кольцами тол-
щиной примерно по полсантиметра, выложите их 
на разогретую сковороду с растительным маслом, 
белки слегка взбейте, посолите и ложкой выложите 
в середину каждого перечного кружка. Получают-
ся симпатичные «сердечки-яишенки». По догово-
ренности с сыном я эти сердечки ему пропихивала 
вместе с супом вместо хлеба. Суп хоть и легкий, но 

И завершающий аккорд —
И завершающий аккорд —

 яично-пер ушечно-укропная заправка.
 яично-пер ушечно-укропная заправка.
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сытный, поэтому можно было ребенка хлебом не 
насиловать. А вот витамины и белок никогда лиш-
ними не будут.

В общем, попробуйте!
Это необычное сочетание, но проверенное деся-

тилетиями. Очень просто и необыкновенно вкусно!

«Царские» котлеты

Наверное, году в двухтысячном наша редакция сни-
мала офис в Старозачатьевском женском монасты-
ре. Там все было так «весело» устроено, что одно из 
зданий монастыря делили между собой «божьи не-
весты» и какой-то московский НИИ. Сестры обита-
ли на первых двух этажах, на просторном третьем 
«дежурила» пара сотрудников института (осталь-
ные работали где-то в другом месте), а четвертый 
этаж сдавали нам. Мой кабинет выходил аккурат 
на главные ворота, поэтому я всегда улыбалась, гля-
дя, как прихожане поднимают лицо к моему окну 
и крестятся. Приятное такое чувство, знаете ли…

Мы бы работали там и дальше, если бы не посто-
янные визиты матушки-настоятельницы. Я  даже 
не представляла раньше, сколько в году церковных 
праздников. А в праздник работать грех. Поэтому, 
завидев матушку на нашем этаже, я уже знала, что 
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услышу: «Любезные братья и сестры! Завтра вели-
кий день. А в праздник работать грешно, поэтому 
не обессудьте, дверь будет заперта…» Понимая, что 
наш бизнес лопнет от обилия «великих дней», ма-
тушка пыталась подсластить пилюлю, угощая вся-
кими монастырскими кушаньями. Желудки наши 
радовались, но сдача журнала в срок все время ве-
лась в режиме аврала.

Любимым угощением были рыбные котлеты, 
которые, оказывается, можно есть почти всегда, 
даже в посты. Называли эти котлетки «царскими», 
и я долго не могла понять, почему у меня они не 
получаются такими же  — нежными, ароматны-
ми, с хрустящей корочкой. К тому же я знала, что 
монашки не избалованы дорогой рыбой. Готовят 
из всего подряд. Наконец я выведала рецепт! Это 
были котлеты из… вареной рыбки. Настоятельно 
рекомендую.

Итак.
Отвариваете примерно килограмм филе лю-

бой рыбы. Или просто килограмм рыбы, потом 
разберете на филе. Варите с лавровым листочком 
и душистым перцем в подсоленной воде. Готовую 
рыбку прокручиваете в мясорубке или измельчае-
те в блендере, добавляете два яйца, горсть тертого 
сыра, ломоть белого хлеба, размоченного в молоке, 
солите, перчите, хорошо перемешиваете и обжари-
ваете, обваляв в сухарях, на растительном масле.

В чем тут фокус? Во-первых, вы жарите их очень 
быстро и на довольно сильном огне, поэтому румя-
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ная золотистая корочка вам обеспечена. Во-вторых, 
рыба уже сварена, поэтому не нужно опасаться, что 
котлеты останутся полусырыми внутри. В-третьих, 
вне зависимости от того, насколько ароматна была 
рыбка изначально, весь дурной дух исчезнет во вре-
мя варки, а вы получите воздушные благородные 
котлеты, и можете честно соврать, что это чуть ли 
не осетрина. Каюсь, врала. И никто ни разу не за-
подозрил подвоха!

Крученики 
из телячьей ноги

Вчера на съемках программы «Рецепты нашего 
детства» стол ломился от вкуснейших блюд моих 
друзей, блюд, которые «Бог послал» и  которые, 
естественно, по окончании съемочного процесса 
были до последней крошки «продегустированы». 
А  послал нам Бог совершенно фантастический, 
плотный и ароматный «мужской» салат под водоч-
ку из грибной жаренки, курочки, специй и лука; за-
печенную в духовке курицу, фаршированную бли-
нами, в свою очередь фаршированными грибами, 
мясом и травами; блинные рулеты с начинкой из 
малосольной сельди, соусом из антоновских яблок 



30

Инна Ме тельская-Шереме тьев а

К У Л И Н А Р Н А Я  К Н И ГА  О П Т И М И С Т К И

и зеленого лука; «секретную» щуку по-королевски, 
фаршированную ароматными летними овощами 
(сладким перцем, морковью, луком, свежим зеле-
ным горошком и травами); марьинские пироги со 
сладкой гречкой, кекс для поста с изюмом и ореха-
ми; фирменные голубцы и фаршированный перец 
под соусом из сливок и базилика, тушенные в од-
ном чугунке; фирменные колдуны с  цыпленком 
и «морской курицей»; и торты, торты, торты…

Ну а я, пользуясь случаем, подслушала от наше-
го главного оператора (старейшего телеоператора 
России Евгения Владимировича Павлова, купече-
ского внука и потрясающего рассказчика) еще один 
«рецепт детства», который его семья знает и хранит 
уже более ста лет. Готовить пока не пробовала, но 
всеми фибрами души ощущаю, что это БОМБА!

Скорее-скорее делюсь.
«Бабушка моя покупала на рынке 

телячью ногу, нарезала ее тонкими 
и  длинными пластами размером 
с ладонь землекопа. Мясо припер-
чивалось, солилось и мялось ру-
ками, но не отбивалось! Каждый 
кусок обжаривался на топленом 
маслице с двух сторон. Пару ми-
нут, не больше, на сильном-силь-
ном огне. Потом в каждый кусок 
закладывался особый фарш. Се-
кретный. А  состоял он из тол-
ченных в ступке грецких орехов, 
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меда, рубленых петрушки и кинзы. Затем бабушка 
сворачивала из кусков теленка рулеты, перевязыва-
ла их суровой ниткой, укладывала в казанок, выли-
вала на них сверху бутылку каберне и тушила минут 
сорок до полной мягкости и исчезновения винного 
духа. Вкус был — изумительный. Язык можно было 
проглотить пять раз! Такие купеческие крученики 
бабуля готовила по большим праздникам — ко дню 
своего и дедова Ангела да ко дням рождения вну-
ков. Мы ждали этого угощения больше любых по-
дарков. В советские времена такое блюдо готовили 
реже, а сейчас, слава Богу, моя супруга снова радует 
кручениками уже моих внуков. Эх, красота-то ка-
кая, вкуснота…»

Так что теперь я знаю, чем удивить гостей на Но-
вый год! Спасибо, дядя Женя!

Макароны 
по-шаляпински

Помните бессмертную цитату: «А в тюрьме сейчас 
ужин… Макароны…»? Их, любезных, оказывается, 
уважали еще в царской Руси.

Ладно, особо вводить вас в заблуждение не буду, 
просто честно признаюсь, что подсмотрела этот 
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рецепт лет пятнадцать назад в передаче «СМАК», 
которую вел нынешний опальный политмузыкант.

С тех пор так и готовим. Вкуснота необыкновен-
ная, и, что особенно ценно, даже в остывшем виде. 
Обычно я все убираю в холодильник, а тут даже не 
волнуюсь, оставляю сковороду на плите, все равно 
домашние до вечера сметут — горячими, теплыми, 
остывшими…

Итак.
Отвариваем пачку макарон — 500 граммов лю-

бых, кроме спагетти, с ними несподручно.
На сковороде на сливочном маслице обжари-

ваем пару нарезанных абы как луковиц, пример-
но 300 граммов измельченных грибов, чаще всего 
шампиньонов, ибо с остальными у меня не густо. 
Хотя, правды ради, — с лисичками блюдо не в при-
мер забористей и сногсшибательней.

Когда лук и  грибы зарумянятся, добавляем 
300  граммов любой колбасы, нарезанной солом-
кой. По опыту, лучше полукопченой, с акцентным 
запахом.

Теперь то, что я перепутала и чего нет в клас-
сике.

Подсмор еть-то подсмор ела, 
Подсмор еть-то подсмор ела, 

но все перепутала. Поэтому у меня
но все перепутала. Поэтому у меня

поу чились макароны не «по-шаляпински»,
поу чились макароны не «по-шаляпински»,

           а «по-шереметьевски».           а «по-шереметьевски».
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К грибам, луку и колбасе я добавила столовую 
ложку томатной пасты. Зачем я  это сделала, не 
спрашивайте. Не отвечу. Но впоследствии пробо-
вала готовить без томата — не то! Так что интуиция 
не подвела.

После томата, который придал веселую розо-
вость нашей жаренке, в сковороду высыпаем отвар-
ные макарошки, перемешиваем, льем чуток водич-
ки и даем побулькать всей красоте еще минуты две.

После этого зовем всех к столу. Кто не успел, тот 
ходит и глотает слюнки.

Да, чуть не забыла! Солим и перчим все, конеч-
но, по вкусу.

Если поищете в Интернете классический рецепт, 
то там еще будет сыр. Не кладите! Он превращает 
блюдо в пиццу. Честное-пречестное слово!

Пирог-затируха

Наскучила повседневная еда? Тогда к  плите! Ра-
довать себя и подвигать близких на комплименты 
и подвиги во имя… во имя вас, разумеется!

Готовим затируху, на аромат которой сбегутся 
все друзья, соседи и даже враги. Сейчас лето, по-
этому затируха  — нежная, бабушкина, безыскус-
ная, допотопная и  невозможно соблазнительно 
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ароматная — у нас будет исключительно летняя, но 
когда вы насобачитесь, то импровизировать начне-
те уже без меня и будете всегда поражать гостей, 
своих потенциальных женихов или потенциальных 
женихов своих дочек (а возможно, и не дочек, а зя-
тьев и их родичей).

Итак, что нам будет нужно: два стакана муки, 
стакан сахара, пачка масла, одно яйцо, стакан с гор-
кой ягод (у меня малина), чуток соды, капля уксуса 
и вода.

Первым делом делим пачку масла пополам. Одну 
половину кладем на блюдце на подоконник, к сол-
нышку, чтоб растаяла. Когда увидим, что блюдце 
наполнено янтарной жидкостью, поймем, что пора 
браться за пирог.

Растаявшее масло смешиваем с половиной ста-
кана сахара, одним яйцом, содой, погашенной ук-
сусом (или пакетиком разрыхлителя), и стаканом 
муки. Если тесто крутовато — вмешиваем пару сто-
ловых ложек воды.

Выкладываем тесто на сковороду или в форму, 
которую предварительно смазали маслом и устели-
ли пекарской бумагой. Мои дорогие редакторши, 
у которых пекарской бумаги отродясь не было, бе-
рут обычные листы А4, мнут, распрямляют, прома-

Такой простой набор, а вкус и аромат —
Такой простой набор, а вкус и аромат —

божественные! Нежность — лебединая. 
божественные! Нежность — лебединая. 

Простота — архимедова.Простота — архимедова.
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зывают маслом и кладут на сковороду. Теперь мы 
в  это уютное гнездышко укладываем наше тесто, 
распределяя его руками так, чтобы получилась кор-
зинка, то есть дно и невысокие бортики.

Дальше все просто: на дно этой корзинки высы-
паем ягоды, разравниваем и присыпаем сахаром.

А дальше и просто, и интересно…
Достаем из холодильника вторую половинку 

пачки масла, засыпаем ее стаканом муки и поло-
виной стакана сахара и начинаем все это жамкать 
руками до появления равномерных крошек. Они 
появятся, не бойтесь!

Этим крошевом засыпаем нашу корзинку с яго-
дами и отправляем в духовку, нагретую до 180 ̊ С, 
минут на сорок.

Сумасшедший аромат, от которого, как от бла-
говоний, попадали бы ниц все тибетские монахи на 
свете, даст вам знать, что пирог готов!

Самое смешное, что после того как вы 
освоите принцип, начнете делать этот 
пирог со всем подряд: с  квашеной 
и  сырой капустой, с  яйцом, с  кар-
тошкой, с рыбой, с вареной кури-
цей и жареным мясом. При этом 
даже количество сахара менять 
практически не будете, разве что 
в начинку не станете добавлять 
сахар.

Хороших выходных!
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Хлебенное

Если вы, как и я, увлекаетесь старорусской кухней, 
монастырскими рецептами и протчая, и протчая, 
то наверняка знакомы со многими ныне позабы-
тыми названиями: ботвинья, плешиха, грачажник, 
хлебенное…

К огромному сожалению, даже в толковых сло-
варях сегодня трудно найти правильное объясне-
ние всем этим терминам. Теоретически понятно, 
что ботвинья  — это похлебка (кстати, моя бабу-
ля пречудесно готовила щи-ботвинью с  жареной 
тюлькой), но что такое грачажник?

Зато в моей семье отлично знали, что такое хле-
бенное. И поэтому мне так удивительно читать сов-
ременные рецепты подобных непеченых десертов, 
выдаваемых за некое ноу-хау XXI века, с обязатель-
ным уточнением «парижский десерт», «миланский 
десерт», «венское желе-шу» и т.п.

Все проще, други мои.
Хлебенное — оно и есть хлебенное. И известно 

на Руси аж с XVII века.
И в основе его — хлеб (то есть все его произ-

водные), фрукты (сухофрукты), выварка (либо вы-
варенная яблочно-пектиновая субстанция, либо 
желе). А в скоромные дни еще и сметанка.
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На праздники мы обычно готовили комбини-
рованное хлебенное, а вы уж выбирайте, что вам 
больше понравится. Для приличного по размеру 
хлебенного нам понадобится примерно полкило 
крекеров или сухого печенья, фрукты (любые, мож-
но из варенья) примерно в  таком же количестве, 
сироп (из того же варенья), 300 граммов сметаны, 
стакан сахара, две столовые ложки желатина (пек-
тина у меня в доме как-то не водится).

А дальше все предельно просто. Замачивае-
те в теплой водичке, в кружке желатин. Крошите 
в большой миске крекеры — руками или толкушкой, 
но не очень мелко. Режете произвольно фрукты, 
складывая их в другую миску. Если вы собираетесь 
использовать фрукты из варенья, то отцеживаете 
сироп через дуршлаг.

Когда желатин набухнет, доводите его на огне 
почти до кипения, но не кипятите! (Вот почему 
я сразу замачиваю его в металлической кружке — 
чтобы потом меньше мыть посуды.) Половину же-
латина вы вольете в горячий сироп от варенья — 
должно получиться в  объеме примерно полтора 
стакана. Если сиропа маловато, добавьте к  нему 
обычный кислый сок клюквы, выжатого апельси-
на и т.п. А вторую половину желатина вы выльете 
в сметану, растертую с сахаром.

А теперь быстро-быстро собирайте хлебенное.
Я беру обычную круглую салатницу, на дно вы-

кладываю слой крекеров, проливаю сиропом, затем 
слой фруктов, проливаю сметанным кремом, опять 
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слой крекеров, сироп, слой фруктов, сметанка… 
Верхний слой — сметана. Всю эту красоту в холо-
дильник на пару-тройку часов, а перед подачей — 
салатницу в тазик с горячей водой на одну минуту, 
а затем переворачиваем на красивый поднос. И все! 
Роскошное хлебенное (оно же парижское, милан-
ское и венское) готово… и вы в дамках! Режете, как 
обычный торт, и наслаждаетесь!

Мои дети любят хлебенное цветное — с клуб-
никой, киви, мандаринами, шоколадным печеньем 
и пр. Мне больше нравится традиционное русское, 
где основа — яблоки, сметана, яблочный сок и пе-
ченье «Юбилейное».

Моченые яблоки

Рядышком со старым зданием нашего университе-
та находился Донской монастырь. И я, когда при-
езжала на репетиции студенческого театра, очень 
любила бывать на Донском кладбище. Нет, родни 
у меня там не было, но любой приход туда напоми-
нал визит в ушедшие эпохи… Там могилки русских 
купчих и дворянок украшались простыми надпися-
ми «Анастасия Калинова, урожденная Муромская, 
возлюбленная жена Клима Капитоновича Калино-
ва, купца Первой гильдии, поставщика вареницы 
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для Его Императорского двора, благодетеля третьей 
церковной школы на Пристихах, мать Его пятерых 
детей»… Понимаете? О женщине почти ничего, ибо 
она заМУЖЕМ…

Приметила мои визиты одна пожилая женщи-
на, которая служила при монастыре. Кем? Не знаю. 
Я и сейчас не очень разбираюсь в церковной иерар-
хии. Но я заметила, как она стала ждать моих ви-
зитов, как легко, ласточкой сухонькой неслась мне 
навстречу в своих развевающихся черных одеждах. 
Я приносила ей, вы не поверите, пакетики с жаре-
ной картошкой и мороженое «Ленинградское», ее 
любимое, а она угощала меня тем, что готовилось 
для служителей монастыря и  монахов. Каюсь, но 
я совершенно не помню, как ее звали. Хотя мно-
жество рецептов, которыми она со мной делилась, 
живы и по сей день.

Самым вкусным были моченые яблоки. 

Итак.
Нам понадобятся зрелые и  не очень крупные 

яблоки (два килограмма), соль (столовая ложка), 
вода (три литра) и мед (200 граммов). Наши яблоки 

Если вы мне доверитесь и сделаете так, 
Если вы мне доверитесь и сделаете так, 

как она меня научила, то уже через две 
как она меня научила, то уже через две 

недели поу чите к
олоссальное удовольствие, 

недели поу чите к
олоссальное удовольствие, 

почти такое же, как в детстве.почти такое же, как в детстве.



40

Инна Ме тельская-Шереме тьев а

К У Л И Н А Р Н А Я  К Н И ГА  О П Т И М И С Т К И

будут не просто мочеными, а моченными в медовой 
воде.

Сначала приготовим заливку. Берем воду и рас-
творяем в ней мед. Чтобы он разошелся, воду мож-
но подогреть, но не кипятить, так как при этом мед 
потеряет свои ценные свойства. Затем кладем соль 
и хорошенько все перемешиваем. Чистые яблоки 
плотно укладываем в несколько рядов в кастрюлю. 
Укладывать нужно как можно плотнее. В старину 
яблоки мочили в огромных количествах и делали 
это в бочках и кадках, а потом хранили все в под-
валах. А вы свою заготовку можете сделать в эма-
лированной кастрюле или в ведре.

Теперь заливаем яблоки холодным медовым 
раствором так, чтобы жидкость покрывала плоды. 
Сверху обычно кладут деревянный кружок, но если 
его нет, можно использовать обычную тарелку или 
эмалированную крышку, на которую нужно поста-
вить гнет, например банку с водой. Оставим все при 
комнатной температуре, и наши яблоки начнут ква-
ситься, как капуста. Через две-три недели они гото-
вы, и тогда нашу кастрюлю следует убрать на холод.

Моченые яблоки могут храниться в течение всей 
зимы, они хороши и как гарнир ко второму блюду, 
и как десерт. Кроме того, они очень полезны.

Если вы любите добавлять в яблоки специи, то 
делайте это в самом конце квашения. Ибо, напри-
мер, гвоздика замедляет процесс брожения, пыта-
ется убивать бактерии, и  яблоки в  результате не 
квасятся, а пропадают.



УКРАИНСКАЯ 
КУХНЯ

Все мы дети своей малой родины. 

Родившиеся в Сибири всегда будут уверены в том, 

что вкуснее квашеной морошки или сибирских 

пельменей ничего не найти. Мои белорусские 

друзья знают сто один способ приготовления 

картошки и очень гордятся этим, а я вот выросла 

на блюдах Южной Украины. И для меня это целый 

пласт не только истории, но и культуры нашей 

с вами общей большой родины, которая еще 

недавно называлась Советский Союз. 

Или даже еще короче — наше ДЕТСТВО!
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Саламур

Когда надвигаются холода, очень актуальными ста-
новятся всякие натуральные продукты, насыщен-
ные омегами и  прочей бодрящей иммунитет по-
лезностью. Самое беспроигрышное блюдо в этом 
случае  — малосольная красная рыба. Я  никогда 
не покупаю ее в магазине готовой, потому что не 
очень верю в честность коммерсантов, увы…

Поэтому поступаем проще. Выбираем в супер-
маркете любую охлажденную красную рыбу (фо-
рель, лосось, семгу), филе или целиковую, и начи-
наем готовить сами. Для засолки нам потребуется 
еще четыре ингредиента: соль, сахар, черный перец 

и… полотенце!
Отрежьте от рыбины куски филе 

вместе с  кожей (из  отходов потом 
сварите легкий рыбный супец 

с  картошкой, сливочным ма-
слицем, укропом и  пшенкой). 
Филе промойте холодной во-
дой и просушите полотенцем. 
Смешайте в  пиале две столо-
вые ложки соли, две столовые 
ложки сахара, чайную ложку 
молотого черного перца. Если 
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рыбина огромная, пропорционально увеличьте ко-
личество соли и сахара. Не бойтесь переборщить! 
Рыба возьмет ровно столько, сколько надо. На ис-
пользованное для протирания рыбы полотенце 
насыпьте немного смеси, положите кусок филе, 
присыпьте еще раз солью и сахаром, кладите сле-
дующий кусок и плотно заворачивайте в полотен-
це. После этого заверните ваш сверток в пищевую 
пленку и  оставьте на несколько часов (четыре-
шесть) при комнатной температуре, затем уберите 
в холодильник.

Через 12 часов ваша рыбка будет полностью го-
това. Нарезайте пластинами и наслаждайтесь! Аро-
мат, свежесть, вкус  — божественные. И  никаких 
тебе пищевых красителей и консервантов!

Запорожский борщ 
«прет-а-порте»

Это будет не только рецепт, а, скорее, еще и  со-
вет… Но если у  вас есть пара свободных часов 
в  выходные, то воспользуйтесь им, и  зимой ска-
жете спасибо.

Летом наступает самое время вкусных и недо-
рогих бабушкиных овощей, не из теплиц, а с ого-



44

Инна Ме тельская-Шереме тьев а

К У Л И Н А Р Н А Я  К Н И ГА  О П Т И М И С Т К И

родов. Поэтому если вы запасетесь парой кило-
граммов свеклы, морковки, лука, сладкого перца 
и  пятью килограммами помидоров плюс бутыл-
кой растительного масла, то с помощью комбайна 
или простой механической терки вы всю эту кра-
соту (кроме перца и помидоров) легко измельчите 
и  обжарите. Затем добавите нарезанный сладкий 
перец и  протертые на мелкой терке помидоры. 
Посолите, поперчите, добавьте столовую ложку 
с  горкой сахара, пару столовых ложек бальза-
мика, щедрую горсть свежей зелени и  потушите 
еще минут пять. А когда все это хорошо остынет, 
переложите зажарку в  обычные полиэтиленовые 
пакеты, выпустите из них воздух, завяжите туго 
и уберите в морозилку. Поверьте, зимой ваш борщ 
сильно удивит вас ароматом! Это будет просто 
ЛЕТО какое-то, особенно в разгар трескучих мо-
розов. Я терпеть не могу «пластмассовые» зимние 
овощи без запаха, без вкуса, поэтому хотя бы для 
пяти-десяти зимних борщей зажарку заморажи-
ваю летом. Можно и законсервировать. Но это же 
стерилизовать, банки надраивать… А тут — чих-
пых и готово.

Но одну порцию зажарки я  всегда оставляю 
для свежего «сегодняшнего» борща. Готовлю я его 
«странным» способом, соединяя две борщевые 
традиции  — бабушки Лили и  бабушки Ани. Ну, 
никогда не могла определить, чей борщ мне нра-
вится больше, поэтому выбрала серединный ва-
риант.
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Бульон я готовлю из смеси говядины и свини-
ны. Это обязательно. Только тогда борщ начинает 
пахнуть борщом, а  не столовой (московской или 
киевской, соответственно). Для меня это запах 
родного украинского Запорожья. В мясе желатель-
но присутствие кости. А время, которое нужно для 
полного приготовления бульона, — минимум два 
часа. Только тогда он начинает раскрывать все свои 
ароматы. После закипания воды и удаления пены 
я  бульон солю, довольно крепко, опускаю в  него 
вымытую, но не очищенную луковицу прямо с ше-
лухой и уменьшаю огонь.

Примерно через час в мой бульон отправляются 
нарезанные мелкой соломкой (терок для первой за-
кладки я не признаю) одна свекла и одна морковка. 
И теперь я забываю о борще еще на час.

Точнее, не совсем забываю. В это время я чищу 
картофель (пять крупных клубней на пятилитро-
вую кастрюлю), режу их и шинкую капусту, при-
мерно половину небольшого кочана. (Небольшой, 
в моем понимании, это кочан, который я легко могу 
обхватить ладонями так, что пальцы будут касаться 
друг друга.)

По истечении двух часов я  достаю луковицу 
и выбрасываю ее. Овощи в бульоне становятся по-
лупрозрачными и бесцветными.

В это же время можно вытащить в отдельную 
миску и мясо, посолить его сверху и прикрыть та-
релкой. На Украине хозяйкам некогда, они варят 
борщ на неделю, поэтому мясо вынимают, чтобы 
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каждый раз, разогревая порцию мужу к ужину (да-
да, там мужчины ужинают после работы, и борщом 
тоже), отрезать по куску.

Теперь я отправляю в бульон картофель и выжи-
даю еще двадцать минут, пока он сварится. И уже 
потом добавляю зажарку. Вместе с зажаркой в ка-
стрюлю отправляются и  веточки сухого укропа. 
А  мы готовим финальную часть этой борщевой 
симфонии — крошим в ступку зелень, мелко режем 
крохотный кусочек старого сала и так же мелко ру-
бим три-четыре зубчика чеснока. Все это мы будем 
растирать со щепоткой крупной соли пестиком. 
Кстати, старое сало — это сало, которое пролежало 
в холодильнике месяца четыре. Оно желтеет и при-
обретает сильный аромат, теряя вкус. То, что нужно 
для борща.

Как только картошка сварилась, отправляю к ней 
капусту и содержимое ступки. Даю закипеть, потом 
провариться еще три минутки, пробую, досаливаю, 
доперчиваю и выключаю. Накрываю теплым поло-
тенцем и оставляю «попотеть» еще на часок.

Процесс варки настоящего борща трудоем-
кий и  продолжительный. Поэтому традиционно 
на Украине хозяйки варят его ранним субботним 
утром, чтобы борщ настоялся к  обеду. А  самого 
пика вкусноты он достигает на следующий день. 
И, что парадоксально, с каждым следующим днем 
становится все вкуснее и вкуснее. Просто волшеб-
ство какое-то!




